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Sorrento'da (1876'dan 1877'ye) bir kış konaklaması sırasında oluşan bu 
monologsal kitap, 30 Mayıs 1878 tarihinin yakınlaşması, tinin en büyük 
özgürleştiricilerinden birine tam saatinde kişisel bir saygı sunma arzusunu 
çok canlı bir biçimde uyandırmasaydı, şimdi kamuoyuna açılmayacaktı. 


Nietzsche'nin Birinci Baskı'ya Notu, 1878. 


Önsöz Yerine 


“— Bir süre, insanların kendilerini verdikleri değişik uğraşıları tartıp 
biçtim ve içlerinden en iyisini seçmeye çalıştım. Ama bu işi yaparken ne 
gibi düşüncelere vardığımı burada anlatmam gerekmiyor: Kendi payıma 
hiçbir şey kendi amacıma sıkı sıkıya bağlı kalmaktan daha iyi 
görünmedi gözüme, yani: bütün ömrümü, aklı-tem ve biçimle aramak 
için kullanmaktan. Çünkü bu yolda giderken tadına bakmaya başladığım 
meyveler, kanımca bu yaşamda daha hoşu, daha masumu 
bulunamayacak Oo türdendiler; oayrıca, bu inceleme tarzından 
yararlandığımdan beri her gün, hep bir önemi olan ve kesinlikle 
herkesin bilmediği yeni bir şey keşfettim. Sonunda ruhumu öyle bir 
mutluluk kapladı ki, tüm öteki şeyler ona hiçbir acı veremezdi.” 


Cartesius”un Latincesinden. 
Birinci Baskı'ya, 1878 


Önsöz 


Tragedya'nın oDoğuşu'ndan geçenlerde yayımlanan Bir Gelecek 
Felsefesi'nin Önoyunu'na kadar yazılarımın tümünde ortak ve öne çıkan bir 
yön bulunduğu büyük bir şaşkınlığa düşürerek sık sık ve her zaman 
söylenmiştir bana: denilmiştir ki, tümünde dikkatsiz kuşlar için tuzaklar ve 
ağlar varmış ve âdeta alışılmış değer vermelerin ve değer verilen 
alışkanlıkların tersyüz edilmesi için sürekli üstü kapalı meydan okumalar 
içeriyorlarmış. Nasıl yani? Hepsi de sadece — insanca pek insanca mı? Bu 
inilüyle çıkılıyormuş yazılarımdan dışarıya, ahlakın kendisine karşı bir 
ürkme ve güvensizlik de eksik olmuyormuş, bir defa onu en kötü şeylerin 
sözcüsü yapmayı denemek ve bunun için yüreklendirmek hiç de kötü 
değilmiş: Sanki bu şeyler belki sadece en çok iftiraya uğrayanlarmış gibi. 
Kuşkunun öğretildiği okul adı verildi yazılarıma, daha çok hor görmenin 
okulu, ne mutlu ki cesaretin de, evet atılganlığın da. Aslında ben bile 
inanmıyorum, herhangi bir zamanda herhangi birinin aynı derinlikte bir 
kuşkuyla ve sadece şeytanın avukatlığını ara sıra yapan biri olarak değil, bir 
o kadar da teolojik konuşacak olursak, tanrının düşmanı ve ona meydan 
okuyan birisi olarak da dünyaya baktığına; her derin kuşkuda yatan 
sonuçları, onlara her mutlak bakış farklılığının kendisine kapılanı 
yargıladığı, yalnız kalmanın donmalarını ve korkularını öğrenen birisi 


anlayacaktır, kendimden dinlenmek için, âdeta kendimi bir süreliğine 
unutmak için, ne kadar sık herhangi bir yere — herhangi bir hürmete ya da 
düşmanlığa ya da bilimselliğe ya da yüzeyselliğe ya da aptallığa — 
sığınmaya çalıştığımı; gereksindiğim şeyi bulamadığım yerde, neden onu 
yapay olarak elde etmek, gerektiğinde sahtesini yapmak, uydurmak zorunda 
kaldığımı da anlayacaktır (< hem şairler başka ne yaptılar ki? Yoksa tüm şu 
sanatın dünyada ne işi vardı?) Ama benim kür yapmak ve kendimi yeniden 
oluşturmak için sürekli, yeniden gereksindiğim en acil şey tek başına 
görecek kadar tek başına olmadığıma inanmaktı, görülende ve arzulananda 
akrabalık ve eşitlik olduğuna dair büyülü bir sanı, dostluğa güvende bir 
soluklanış, hiçbir kuşkuya ve soru işaretine yer olmayan iki kişilik bir 
körlük; ön planlardan, üst yüzeylerden, yakında olandan, en yakında 
olandan, rengi, teni ve görünürlüğü olan her şeyden alınan bir haz. Belki de 
bu açıdan bir hayli “yapaylık” içinde olduğum, bir hayli ince kalpazanlık 
yaptığım öne sürülebilirdi: Örneğin ahlak konusunda yeterince açık görüşlü 
olduğum bir dönemde Schopenhauer'in kör ahlak istenci karşısında 
gözlerimi bile isteye yumduğum; bunun gibi Richard Wagner'in iflah olmaz 
romantikliği konusunda, sanki bir son değil de bir başlangıçmış gibi 
kendimi aldattığım; bunun gibi Yunanlılar konusunda, bunun gibi Almanlar 
ve gelecekleri konusunda — ve belki de böyle uzun bir “bunun gibiler listesi 
daha vardır? — diyelim ki tüm bunlar doğrudur ve doğru bir gerekçeyle bana 
isnat edilmektedir, böyle bir kendini aldatmada, ne kadar kendini koruma 
hilesi, ne kadar akıl ve daha üst bir himaye içerildiğine dair ne biliyorsunuz, 
ne bilebilirdiniz — ve kendi hakikatliliğimin lüksünü kendime yeniden 
tanıyabilmek için bana daha ne kadar sahtelik gerektiğini?... Yeter, 
yaşıyorum daha; hem yaşam, ahlak tarafından sonuna dek düşünülmemiştir 
bile: Yanılma ister, yanılmayla yaşar... doğru değil mi ama? Bu yüzden 
şimdiden başlıyorum, yine her zaman yaptığım şeyi yapıyorum, ben, eski 
ahlak düşmanı ve kuş avcısı — ve ahlaksız konuşuyorum, ahlakdışı, “iyinin 
ve kötünün ötesinde”? — 


— Böylece, bir aralar gerek duyduğumda kendi kendime “özgür tinlileri” 
de uydurmuştum, İnsanca, Pek İnsanca başlıklı bu efkârlı, cesur kitabın 
adandığı kişileri: Böylesi “özgür tinliler” yoktur, olmamıştır, — ama o sıralar 
onlara, dediğim gibi, yarenlik etmek amacıyla gerek duyuyordum en kötü 
şeylerin ortasında (hastalık, yalnızlaşma, yabancılar, hüzün, eylemsizlik): 
İnsanın canı muhabbet etmek ve gülmek istediğinde muhabbet edilen ve 
birlikte gülünen mert dostlar ve hayaletlerdi onlar ve can sıkmaya 
başladıklarında da defedilen — eksikliği duyulan arkadaşlar için bir telafi. 
Böylesi özgür tinlilerin bir gün olabileceğinden, Avrupa'mızın yarınki ve 
ertesi günkü evlatları arasında böyle uyanık ve pervasız dostlara, sadece 
benim örmeğimdeki gibi hayaller ve münzevinin gölge oyunu olarak değil 
de, etiyle kemiğiyle ve elle tutulur, gözle görünür bir biçimde sahip 
olabileceğinden: İşte ben bundan hiç kuşku duymak istemem. Onların 
şimdiden geldiğini görüyorum, yavaş yavaş; belki de onların hangi 
yazgılarda ortaya çıktıklarını, hangi yollardan geldiklerini gördüğümü peşin 
peşin betimlediğimde, onların gelişini hızlandırmak için bir şey 
yapıyorumdur? — — 


3 


Tahmin edilebilir ki “özgür tin” türünden bir tin önce mükemmelliğe 
varıncaya dek olgunlaşmış ve tatlılaşmıştır, en belirleyici olayını 
bağlarından büyük bir kurtuluşta yaşamıştır ve daha öncesinde bir o kadar 
bağlı bir tin olmuştur ve köşesine ve sütununa sonsuza dek zincirli 
görünmüştür. En sıkı bağlayan nedir? Âdeta kopmaz olan ipler hangileridir? 
Yüce ve seçkin insanların ödevleri şunlar olacaktır: gençliğe özgü haliyle o 
derin saygı, eskiden beri saygı duyulan ve şerefli olan her şey karşısında o 
ürperti ve o incelik; yetiştikleri toprağa, onlara yol gösterenlere, tapınmayı 
öğrendikleri tapınağa duyulan şükran — tam da en yüce anları en sıkı 


bağlayacaktır onları, en uzun süre yükümlü kılacaktır. Böylesine bağlanmış 
olanlar için bağlarından o büyük kurtuluş apansız, bir deprem gibi gelir: 
Genç ruh birdenbire sarsılır, etkilenir, irkilir — kendisi de anlamaz olup 
biteni. Bir devindirici güç, bir tazyik hükmeder ona bir buyruk gibi: Bir 
istek, bir dilek uyanır, çekip gitmek, nereye ve her ne pahasına olursa olsun; 
keşfedilmemiş bir dünyaya duyulan yoğun ve tehlikeli bir merak alevlenir 
tüm duyularında. “Burada yaşamaktansa, ölmek daha iyi” — böyle çınlar o 
buyurgan ses ve baştan çıkarma: Ve bu “burada”, bu “bizim burası”, o ana 
dek sevdiği her şeydir! Sevdiği şey karşısında apansız bir korku ve kuşku, 
“ödev” bildiği şeye karşı yıldırım gibi çakan bir horgörü, gezginliğe, 
yabana, yabancılaşmaya, üşütmeye, ayılmaya, donmaya duyulan isyancı, 
keyfi, bir volkan gibi iten bir istek, sevgiyle duyulan bir nefret, belki o ana 
dek taptığı ve sevdiği yere, geriye doğru kutsal olanı kirletmeye yönelik bir 
hamle ve bir geriye bakış, belki az önce yaptığı şey hakkında bir utanç 
kızarması ve aynı zamanda onu yaptığı için bir ferahlama, esrik, içsel, 
ferahlatıcı bir ürperti, bir zaferin kendini ele verdiği — bir zafer? Neye karşı? 
Kime karşı? Esrarengiz, sorularla dolu, kuşku götürür bir zafer, ama yine de 
ilk zafer — böylesine kötü ve sancılı bir şey, bağlardan büyük kurtuluşun 
tarihinde yer alır. İnsanı mahvedebilecek bir hastalıktır aynı zamanda; 
kendini-belirlemeye, kendi değerlerini koymaya yönelik bu ilk güç ve 
istenç patlaması, bu özgür istenç istemi: Ve bundan sonra özgürleşenin, 
bağlarından kurtulanın, şeyler üzerindeki egemenliğini kanıtlamaya çalıştığı 
yabanıl çabalarda ve tuhaflıklarda ne kadar çok hastalık dile gelir! Zalimce 
dolaşır ortalıkta doyurulmamış bir şehvetle; eline geçirdiklerine ödetir 
gururunun tehlikeli gerilimini; paramparça eder kendisine çekici geleni. 
Kötü bir kahkahayla tersyüz eder örtülmüş, herhangi bir utançla esirgenmiş 
bulduğunu: bu şeylerin tersyüz edildikleri zaman nasıl göründüklerini 
araştırır. Belki de teveccühünü şimdiye dek kötü bir ünü olana 
yöneltmesinde bir keyfilik ve keyfilikten duyulan zevk vardır — merakla ve 
baştan çıkarırcasına en yasak olana sokulmasında. Gidip gelmelerinin ve 
sürtmelerinin arka planında — çünkü huzursuz ve hedefsiz dolaşır, tıpkı bir 
çöldeymiş gibi — gitgide daha tehlikeli olan bir merakın soru işareti yatar. 


“Tüm değerler tersyüz edilemez mi? Belki de kötüdür iyi? Ve tanrı sadece 
bir buluşu ve inceliğidir şeytanın? Belki de her şey sahtedir en temelinde? 
Ve biz aldatılanlar isek eğer, tam da bu yüzden aldatanlar da değil miyiz? 
Aldatanlar da olmamız gerekmez mi?” — bu tür düşünceler yol gösterir ona 
ve yoldan çıkarır onu, hep daha ileriye, hep daha aşağıya. Yalnızlık kuşatır 
ve halkalanır etrafında, hep daha tehditkâr, boğucu, yürek sıkıcı o korkunç 
tanrıça ve mater saeva cupidinum! — ama kim biliyor ki günümüzde, 


yalnızlığın ne olduğunu?... 
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Bu hastalıklı yalnızlaşmadan, böylesi deneme yıllarının çölünden, bir 
bilgi aracı ve olta iğnesi olarak hastalıktan bile vazgeçemeyen o muazzam, 
taşkın güvenliliğe ve sağlıklılığa kadar daha çok yol vardır, bir o kadar da 
yüreğin kendini kendi egemenliği ve disiplini altına sokması olan ve çok 
sayıda ve birbirine karşıt düşünme biçimine giden yollara izin veren tinin o 
olgun özgürlüğüne kadar; — tinin kendi yollarında örneğin kendisini 
yitirmesi, kendisine âşık olması ve herhangi bir köşede esrik sızıp kalması 
tehlikesini dışlayan bolluğun o içsel kapsamlılığı ve nazeninliğine kadar; 
plastik, tamamen iyileştirici, yeniden üretici, yeniden kurucu o güçlerin 
büyük sağlığın işareti olan o fazlalığına, özgür tinliye deneme üzerinden 
yaşama ve kendini maceraya sunabilme tehlikeli ayrıcalığını veren o 
fazlalığa kadar: Özgür tinlinin ustalık ayrıcalığı! Bu arada uzun iyileşme 
yılları geçebilir; çoğu kez kendini sağlık olarak gizlemeye ve ortaya 
çıkarmaya yeltenen inatçı bir sağlık istencinin hükmettiği ve dizginleri eline 
aldığı, çok renkli, sancılı-büyülü değişimlerle dolu yıllar. Yazgısı bu olan 
bir insanın daha sonra duygulanmadan anımsamayacağı bir ara durum vardı 
burada: solgun bir ince ışık ve güneş talihi özgüdür ona, bir kuş-özgürlüğü, 
kuş-bakışı, kuş-küstahlığı, merakın ve zarif aşağılamanın birbirine 
bağlandıkları üçüncü bir şey. Bir “özgür tinli” — bu soğuk sözcük iyi gelir o 
durumda, ısıtır âdeta. Yaşar insan, artık aşkın ve nefretin zincirlerinde değil, 


evetsiz, hayırsız, gönüllü yakın, gönüllü uzak, en çok da uzaklaşmayı 
severek, kıyısından geçerek, uça uça uzaklaşarak, yeniden ötelere, yeniden 
yükseklere uçarak; nazenindir insan, tıpkı bir zamanlar altında muazzam bir 
çok çeşitliliği görmüş biri gibi, — ve kendilerini ilgilendirmeyen şeyleri dert 
edinenlerin tam tersi biri olur. Aslında özgür tinliyi bundan böyle 
ilgilendiren, şeylerdir sadece — ve ne kadar çok şey! — kendisinin artık dert 
edinmediği... 
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İyileşmeye bir adım daha: Ve özgür tinli yeniden yakınlaşır yaşama, 
elbette yavaşça, âdeta ayak sürüyerek, âdeta güvensizce. Yeniden ısınır 
etrafı, sararır âdeta; derinlik kazanır duygu ve duygudaşlık, her türden ılık 
rüzgâr geçip gider üstünden. Âdeta, gözleri ancak şimdi yakına açılıyormuş 
gibi gelir ona. Şaşkındır ve oturur sessizce: Neredeydi ki o? Bu yakın ve en 
yakın şeyler: ne kadar da değişmiş görünürler ona! Şükranla bakar geriye; — 
kendi gezginliğine, katılığına ve kendine yabancılaşmasına, kendi uzak 
bakışlarına ve soğuk yüksekliklere kuş uçuşlarına şükranla. Narin, 
ağırkanlı, köşesinde oturan biri gibi hep “kendi yerinde”, hep “kendi 
kendinde” kalmamış olması ne iyi! Kendinin dışında idi o: hiç kuşku yok 
ki! Ancak şimdi görüyor kendi kendini, — ve ne sürprizler buluyor bu 
sırada! Ne denenmemiş ürpertiler! İyileşmekte olanın yorgunluğunda, eski 
hastalığında, hastalığının nüksedişlerinde hâlâ ne mutluluk! Nasıl da hoşuna 
gider acı çekerek oturmak sessizce, sabrını büyütmek, güneşte uzanmak! 
Kim anlar onun gibi, kıştaki mutluluktan, duvardaki güneş lekesinden! 
Dünyanın en minnettar, en mütevazı hayvanlarıdır yüzünü yaşama yeniden 
yarı yarıya dönenler, iyileşmekte olanlar ve kertenkeleler: — hiçbir günü 
arkadan sürüklenen kuyruğuna bir methiye ilişürmeden geride 
bırakmayanlar vardır aralarında. Ciddi konuşmak gerekirse: Her türlü 
kötümserliğe (bilindiği gibi eski idealistlerin ve yalancı keçilerin kanser 
hasarlarına) karşı esaslı bir kürdür, bir süre hasta kalmak ve sonra daha 


uzun, daha uzun bir süre sağlıklı, demem o ki “daha sağlıklı” olmak. 
Bilgelik, yaşam bilgeliği vardır sağlığı bile kendine uzun bir süre sadece 
küçük dozlarda uygun görmekte. 
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O zaman, hâlâ deli dolu, hâlâ değişken bir sağlığın apansız ışıkları altında, 
nihayet açılmaya başlayabilir özgür ve gitgide daha da özgürleşen tinliye, o 
büyük bağlarından kurtuluşun o zamana dek belleğinde karanlık, kuşkulu, 
handiyse dokunulmaz bir biçimde beklemiş olan sırrının perdesi. Uzun 
süredir sormaya bile cesaret edemediyse “Neden böyle uzakta? Böyle 
yalnız? Saygı duyduğum her şeyden vazgeçerek? Saygı duymanın 
kendisinden bile vazgeçerek? Niye bu katılık, bu güvensizlik, bu nefret 
kendi erdemlerime karşı?” diye — şimdi yüksek sesle sormaya cesaret eder 
bunları ve şimdiden bir yanıt gibi bir şeyler de duyar. “Sen ki kendi 
kendinin efendisi olmalıydın, kendi erdemlerinin de. Önceden onlar senin 
efendindi: Ama onlar ancak öteki aletlerinin yanında birer aletin olabilirler 
senin. Sen ki kendi yanalığın ve karşılığın üzerinde güç kazanmalı ve onları 
yerinden almayı ve yeniden yerine takmayı bilmeliydin duruma göre, 
yüksek amaçlarının gerektirdiğince. Sen ki her değer vermedeki 
perspektifsel olanı kavramayı öğrenmeliydin — ufukların ötelenmesini, 
bozulmasını ve görünüşteki teleolojisini ve perspektifsel olana ait her şeyi; 
karşıt değerler bağlamındaki bir parça aptallığı ve her yanalığa, her 
karşılığa değen tüm entelektüel kayıpları da. Sen ki her yana ve karşı?daki 
zorunlu adaletsizliği kavramayı öğrenmeliydin, yaşamın kopmaz bir parçası 
olan adaletsizliği, perspektifsel olanla ve kendi adaletsizliğiyle koşullanmış 
olarak yaşamı. Sen ki her şeyden önce gözlerinle görmeliydin, adaletsizliğin 
nerede her zaman en büyük olduğunu: elbette yaşamın en küçük, en dar, en 
yetersiz, en ilksel geliştiği ve yine de kendini şeylerin amacı ve ölçütü 
olarak görmekten ve kendini sürdürmek için daha yüksek, daha büyük, daha 
zengin olanı gizliden gizliye ve dar kafalılıkla ve aralıksız ufalamaktan ve 


kuşkulu bir duruma sokmaktan kendini alamadığı yerde — sıradüzeni 
sorununu ve perspektifin ve erkin ve hukukun kapsamlılığının birlikte boy 
attıklarını gözlerinle görmeliydin. Sen ki — yeter, özgür tinli biliyor artık 
hangi “sen ki...”ye itaat ettiğini ve şimdi neyi yapabileceğini, neyi ancak 
şimdi — yapmaya hakkı olduğunu... 


7 


Özgür tinli o bağlarından kurtulma sırrı bağlamında böyle yanıtlar kendi 
kendini ve kendi örneğini genelleştirip, kendi yaşantısı hakkında karar 
vererek bitirir sözlerini. “Benim başıma ne geldiyse,” der kendi kendine, 
“bir görevin ta kendisi olmak ve “dünyaya gelmek” isteyen herkesin başına 
gelmeli.” Bu görevin gizli gücü ve zorunluluğu, onun tek tek yazgıları 
arasında ve içinde, bilincinde olunmayan bir hamilelik gibi hüküm 
sürecektir — kendisi bu görevi göze almadan ve adını öğrenmeden çok önce. 
Yazgımız biz onu henüz bilmesek de hüküm sürer üstümüzde; gelecektir 
bugünümüze kuralları koyan. Diyelim ki sıradüzeni sorunu olsun bizim 
sorunumuz Olduğunu söyleyebildiğimiz; biz özgür tinliler şimdi 
yaşamımızın öğleninde anlıyoruz ancak, karşımıza çıkabilmeden önce ne 
gibi hazırlıklara, dolambaçlı yollara, sınamalara, baştan çıkarmalara, kılık 
değiştirmelere gerek duyduğunu bu sorunun ve “insan” denilen o iç 
dünyanın serüvencileri ve dünyaya yelken açanları olarak ve yine “insan” 
denilen o “daha yüksek”in “üst üste”nin ölçüsünü alanlar olarak bizim, 
ruhtaki ve bedendeki en katmerli ve en çelişkili sıkıntı ve mutluluk 
durumlarını nasıl ancak deneyimlemek zorunda olduğumuzu — dört bir yana 
koşturarak, âdeta korkusuzca, hiçbir şeyi hor görmeden, hiçbir şeyi 
yitirmeden, her şeyin tadına bakarak, her şeyi rastlantısal olandan 
arındırarak ve âdeta eleyerek — ta ki sonunda diyebilelim biz özgür tinliler: 
“İşte — yeni bir sorun! İşte basamaklarında bizzat durduğumuz ve çıktığımız 
uzun bir merdiven, — bir zamanlar bizzat kendimizin oluşturduğu! İşte bir 


daha yüksek, bir daha derin, bir bizim-aramızda, muazzam uzun bir düzen, 
bir sıradüzeni bu gördüğümüz: İşte — bizim sorunumuz!” — — 


8 


Bu kitabın, yukarıda betimlenen gelişmenin hangi noktasına ait olduğu 
(ya da yerleştirildiği —) hiçbir psikologun ve im yorumcusunun gözünden 
bir an bile kaçmayacaktır. Ama günümüzde nerede psikologlar var ki? 
Fransa'da elbette; belki Rusya'da; kesinlikle Almanya'da değil. Günümüz 
Almanlarının bu durumu bir şeref vesilesi olarak bile görebilmelerinin 
gerekçeleri de eksik değil: Yeterince kötü bir şey, bu konuda Alman 
olmayan bir biçimde yetişmiş ve oluşmuş birisi için! Okurlarını geniş bir 
ülkeler ve halklar çevresinde bulabilmiş olan — yaklaşık on yıldır yollarda — 
ve ham yabancı kulaklarının da dinlemeye kandırılacakları herhangi bir 
müzik ve flüt sanatından anlaması gereken bu Alman kitabı, — tam da 
Almanya'da en ihmalkâr bir biçimde okunmuş, en kötü bir biçimde 
işitilmiştir: Nedir bunun nedeni? — “Çok şey istiyor,” yanıtı verildi bana, 
“kaba ödevlerin zahmeti olmadan yöneliyor insanlara, ince ve nazenin 
duyular istiyor, fazlalığı gerektiriyor, zaman fazlalığını, gökyüzünün ve 
gönlün aydınlığını, en cüretkâr anlamıyla huzuru: iyi şeyler bunlar — biz 
günümüz Almanları bunlara sahip değiliz ve bu yüzden de veremeyiz 
bunları.” — Böyle bir yanıt karşısında felsefem susmamı salık veriyor bana 
ve başka soru sormamamı; ne de olsa, bazı durumlarda, özdeyişte de 
belirtildiği gibi, kişinin filozof kalması için yapması gereken — susmaktır.? 


Nice, 1886 İlkbaharı 


1 Arzuların merhametsiz anası (Lat.) Horatius”tan. (ç.n.) 
2 Boethius'un “si tacuisses, philosophus mansisses” (sussaydın filozof olarak kalırdın) sözüne 
gönderme. (ç.n.) 


Birinci Ana Bölüm 


İlk ve Son Şeyler Üzerine 


Kavramların ve duyguların kimyası. — Felsefi sorunlar, iki bin yıl önce 
olduğu gibi, şimdi yeniden hemen hemen her konuda aynı soru biçimini 
alıyorlar: Bir şey kendi karşıtından nasıl doğabilir, örneğin akıllıca bir şey 
akılsızca bir şeyden, duyumsayan cansızdan, mantık mantıksızlıktan, 
kayıtsızca bakmak şehvetle istemekten, başkaları için yaşamak egoizmden, 
hakikat yanılgılardan? Metafizik felsefe bu zorluk karşısında şimdiye dek, 
birinin diğerinden doğuşunu yadsımakta ve daha yüksek değer biçilen 
şeylerin doğrudan doğruya “kendinde şey”in çekirdeğinde ve özünde, 
mucizevi bir başlangıcı olduğunu kabul etmekte buldu çareyi. Buna karşılık 
artık doğa biliminden ayrı düşünülemeyecek olan, tüm felsefi yöntemlerin 
en yenisi tarihsel felsefe, tekil vakalarda (ve tahminen tüm vakalarda bu 
sonuca varacaktır) popüler ya da metafizik kavrayışın bildik abartması 
dışında karşıtlıkların bulunmadığını ve bu karşı karşıya koymanın 
temelinde aklın bir yanılgısının yattığını saptadı: Bu felsefenin 
açıklamasına göre, tam olarak söylendiğinde, ne egoist olmayan bir eylem, 
ne de tamamen kayıtsız bir bakış vardır, bunların ikisi de yüceltmedir 


sadece, temel unsurları âdeta buharlaşmış gibidir ve var olduğunu sadece en 
dikkatli gözleme gösterir. — Gereksindiğimiz ve bize ancak tek tek 
bilimlerin bugünkü düzeyinde verilebilecek tek şey bir kimyadır: Ahlaksal, 
dinsel, estetik tasarım ve duyumların, bir de kültürün ve toplumun büyük ve 
küçük  ilişkilerindeyken, hatta yalnızlık içindeyken kendimizde 
yaşantıladığımız tüm heyecanların bir kimyası: Ya bu kimya, bu alanda da 
en harika renklerin en aşağı, hatta aşağılanası maddelerden oluştuğu 
sonucuna varırsa? Çoğu kimse bu tür incelemeleri izlemekten hoşlanacak 
mıdır? İnsanlık köken ve başlangıçlar hakkındaki soruları aklından silip 
atmayı sever: Karşıt eğilimi içinde hissetmek için âdeta insanlıktan çıkmış 
olmak gerekmez mi? — 


Filozofların baş yanılgısı: — Tüm filozofların ortak bir yanılgısı vardır, 
şimdiki zamanın insanını çıkış noktası alırlar ve hedefe de bu insanın 
analizi yoluyla varacaklarını düşünürler. “İnsan”ı ister istemez bir aeterna 
veritas,l tüm anaforlarda hep aynı kalan, şeylerin güvenilir bir ölçütü olarak 
canlandırırlar gözlerinde. Filozofun insan hakkında söylediği her şey, 
aslında çok sınırlı bir zaman diliminin insanı hakkında bir tanıklıktan öteye 
gitmez. Tarihsel anlam, duyu eksikliği, tüm filozofların irsi kusurudur, hatta 
bazı filozoflar insanın belirli dinlerin, belirli siyasal olayların etkisiyle 
oluşmuş en yeni biçimlenişini, çıkış noktası olarak alınması gereken sabit 
biçim olarak kabul ederler birdenbire. İnsanın bir oluşum ürünü olduğunu, 
bilme yetisinin de bir oluşum ürünü olduğunu öğrenmek istemezler; hatta 
içlerinden bazıları tüm dünyayı bu bilme yetisinden çıkarak kurarlar. — Oysa 
insan gelişimindeki özsel olan her şey kadim zamanlarda, bizim yaklaşık 
olarak bildiğimiz o dört bin yıldan çok önce olup bitmiştir; bu yıllarda insan 
çok fazla değişmemiş olabilir. Ne ki filozof, günümüz insanında 
“içgüdüler”i görür ve bunların insanın değişmez gerçeklerinden olduğunu 
ve bu bakımdan genel olarak dünyanın anlaşılması için bir anahtar 


oluşturabileceklerini kabul eder; tüm teleoloji son dört bin yılın insanı 
hakkında, dünyadaki tüm olayların doğal yönlerinin başlangıçtan itibaren 
ona doğru olduğu bengi bir insandan konuşur gibi konuşulması üzerine 
kurulmuştur. Her şey oluşum ürünüdür oysa; bengi gerçekler yoktur: Tıpkı 
mutlak hakikatlerin olmayışı gibi. — Bu yüzden şu andan itibaren tarihsel 
felsefe yapmak ve onunla birlikte mütevazılaşma erdemi gereklidir. 
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Göze çarpmayan hakikatlere değer biçilmesi. — Kesin bir yöntemle 
bulunan, göze çarpmayan küçük hakikatlere, metafizik ve sanatçı çağlardan 
ve kişilerden kaynaklanan mutluluk verici ve göz alıcı hatalardan daha 
büyük bir değer biçilmesi, yüksek bir kültürün belirtisidir. İlkin alaycı bir 
gülümsemeyle yaklaşılmıştır birincilere; sanki burada eşit haklara sahip 
olanlar asla karşı karşıya duramazmış gibi: Birileri ne denli alçakgönüllü, 
sade, yavan ve hatta görünüşte cesaret kırıcı duruyorsa, diğerleri de o denli 
güzel, gösterişli, esriklik verici ve hatta mutlandırıcı durmaktadırlar. Oysaki 
güç bela elde edilen, belirli, kalıcı olan ve bu yüzden sonraki her bilgi için 
önemli sonuçlar doğuracak olandır yine de yüksek olan, ondan yana olmak 
erkekçedir ve yüreklilik, sadelik, kanaatkârlık belirtisidir. Zamanla sadece 
birey değil sonunda tüm insanlık da dayanıklı, kalıcı bilgilere daha yüksek 
değer biçilmesine alıştığında ve hakikatlerin esinlenmesine ve mucize gibi 
iletilmesine duyduğu inancı yitirdiğinde bu erkekliğe yükselecektir. — Göze 
çarpmayan hakikatlere değer biçilmesi ve tin egemenlik kazanmaya 
başladığında, güzele ve yüzeye ilişkin ölçütleriyle biçimlere tapanların, alay 
etmek için önceleri iyi gerekçeleri olacaktır elbette: Ne var ki ya sadece 
gözleri en sade biçimin çekiciliğine henüz açılmadığı için, ya da o zihinle 
eğitilmiş insanlar, onun tarafından daha uzun bir süredir bütünüyle ve içsel 
olarak nüfuz edilmedikleri için ve bu yüzden hâlâ düşüncesizce eski 
biçimleri taklit ettikleri (ve bunu da bir konuya yeterince önem vermeyen 
herkes gibi yeterince kötü yaptığı) için. Eskiden zihin sıkı bir düşünmeyle 


yorulmazdı, bu yüzden simgeleri ve biçimleri kurmasına dayanırdı 
ciddiyeti. Bu durum değişmiştir; simgesel olanın ciddiyeti, alçak kültürün 
belirleyici özelliği olmuştur; nasıl ki bizim sanatlarımız gitgide daha 
entelektüel, duyularımız daha tinsel oluyorsa; örneğin neyin duyulara hoş 
geldiğine ilişkin şimdi yüzyıl öncesindekinden tümüyle farklı yargılarda 
bulunuluyorsa; yaşamımızın biçimleri de gitgide daha tinsel, tüm 
zamanların gözüyle belki daha çirkin oluyor, ama sadece bu göz, içsel, 
tinsel güzelliğin dünyasının nasıl sürekli derinleşip genişlediğini ve zeki 
bakışın şimdi hepimiz için ne ölçüde en güzel beden yapısı ve en yüce yapı 
olarak geçerli olabileceğini göremediği için. 
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Astroloji ve türdeşleri. — Dinsel, ahlaksal ve estetik duygunun 
nesnelerinin sadece şeylerin yüzeyine ait olmaları muhtemeldir, oysa insan 
burada en azından dünyanın yüreğine dokunduğuna inanmaktan hoşlanır; 
bu şeyler kendisini böylesine derinden mutlu ve böylesine derinden mutsuz 
kıldıkları için yanılmaktadır ve burada da astrolojideki gururun aynısını 
göstermektedir. Çünkü beriki Samanyolu'nun insan yazgısının çevresinde 
döndüğünü öne sürmektedir; ahlaklı insan ise, gönlünde asıl yatanın, aynı 
zamanda şeylerin özü ve yüreği de olması gerektiğini varsayar. 


Rüyanın yanlış anlaşılması. — Uygarlığın en başlarında insan, rüyasında 
ikinci bir gerçek dünyayı tanıdığını sanıyordu; işte tüm metafiziğin kökeni 
budur. Rüyalar olmasaydı dünyanın bölünmesi için bir neden bulunamazdı. 
Ruh ve bedenin ayrılması da rüyanın en eski kavranışıyla bağlantılıdır, ruh 
görünüşlü bir beden kabulü, yani tüm ruhlar inancının ve olasılıkla tanrı 
inancının da kökeni bununla bağlantılıdır. “Ölü yaşamını sürdürüyor; çünkü 


yaşayanlara rüyada görünüyor”: böyle çıkarım yapıldı vaktiyle, binlerce yıl 
boyunca. 
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Bilimin tini bütünüyle değil, kısmen güçlü. — Bilimin birbirinden ayrılmış 
en küçük alanları salt nesnel olarak ele alınır: Buna karşılık büyük genel 
bilimler, bir bütün olarak bakıldığında şu soruyu — tamamen nesnellik dışı 
bir sorudur elbette — ağızlarına alır: Ne için? Neyin yararına? Bu yarar 
gözetişleri yüzünden, bir bütün olarak parçalarından daha az kişisellik dışı 
ele alınırlar. Tüm bilgi piramidinin tepesinde yer alan felsefede ise, genel 
olarak bilginin yararına ilişkin soru ister istemez ortaya atılır ve her 
felsefenin bilgiye en büyük yararı atfetme niyeti bilinçsizce vardır. Bu 
yüzden tüm felsefelerde bu denli yüksek perdeden bir metafizik ve fiziğin 
önemsiz görünen çözümleri karşısında bu denli ürküntü vardır; çünkü 
bilginin yaşam için öneminin olabildiğince büyük görünmesi gerekir. 
Bilimin tekil alanları ile felsefe arasındaki uzlaşmazlık burada yatar. 
Sonuncusu, sanatın istediğini, yaşama ve eyleme olanca derinliği ve önemi 
vermeyi ister; birincisinde ise bilgi aranır, başka hiçbir şey değil, — bundan 
ne sonuç çıkarsa çıksın. Şimdiye kadar elinde felsefenin bir bilgi 
savunusuna dönüşmediği tek bir filozof bile çıkmamıştır; hiç olmazsa bu 
noktada felsefeye en büyük yararlılık atfedilmesi gerektiği için her biri 
iyimserdir. Hepsi de mantığın zulmü altındadır: Ve mantık da özü gereği 
iyimserliktir. 


Bilimdeki oyunbozan. — Felsefe şu soruyu sorunca ayrıldı bilimden: 
İnsanı en mutlu yaşatan dünya ve yaşam bilgisi hangisi? Sokratesçi 


okullarda gerçekleşti bu: Mutluluk görüş açısıyla bağlandı bilimsel 
araştırmanın atardamarları — ve bugün hâlâ yapılıyor bu. 
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Doğanın pnömatik? açıklanışı. — Metafizik, doğanın yazısını âdeta 
pnömatik bir biçimde açıklar, tıpkı eskiden kilisenin ve bilginlerinin Kitab-ı 
Mukaddes'i açıklayışları gibi. Aynı kesin açıklama sanatı tarzını doğanın 
üzerinde uygulamak için çok fazla anlama yetisi gereklidir, şimdi 
filologların tüm kitaplara ilişkin olarak başardıkları gibi: Yazının ne 
söylemek istediğini sadece anlamak, ama ikinci bir anlamı aramamak, hatta 
varsaymamak niyetiyle. Ama nasıl ki kitaplar söz konusu olduğunda bile 
kötü açıklama sanatı asla tamamen aşılmış değilse ve en iyi eğitimli 
toplumda bile alegorik ve mistik ifadenin kalıntılarına hâlâ sürekli olarak 
rastlanılıyorsa: Doğa söz konusu olduğunda da durum böyledir — hatta daha 
da kötüdür. 
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Metafizik dünya. — Doğrudur, metafizik bir dünya var olabilir; bunun 
mutlak olasılığıyla başa çıkılamaz. Tüm şeyleri insan kafasıyla görüyoruz 
ve kesip atamayız bu kafayı; oysaki bu kafa kesip atılabilseydi, dünyada 
geriye ne kalacağı sorusu gene de kalırdı geride. Bu katıksız bilimsel bir 
sorundur ve insanların sorun etmesine çok uygun değildir; ama şimdiye dek 
metafizik kabulleri insanlara değerli, dehşetli, zevkli kılan, bu kabulleri 
üreten her ne varsa tutku, yanılgı ve kendini aldatmadır; bilginin en iyi 
yöntemleri değil, en kötüleri buna inanmayı öğretirler. Bu yöntemler açığa 
çıkartıldıklarında mevcut tüm dinlerin ve metafiziklerin temeli olarak 
çürütülmüşlerdir. O zaman hâlâ söz konusu olasılık kalır geride; ancak 
hiçbir şey yapılamaz onunla, meğerki mutluluk, esenlik ve yaşamın böyle 


bir olasılığın örümcek ipine asılmasına izin verilsin. — Çünkü metafizik 
dünya hakkında bir öteki oluş, ulaşılamaz, kavranamaz bir öteki oluş 
dışında hiçbir şey söylenemezdi; olumsuz niteliklere sahip bir şey olurdu bu 
dünya. — Böyle bir dünyanın varlığı çok iyi kanıtlanmış olsaydı bile, tüm 
bilgilerin en önemsizinin tam da bu dünyanın bilgisi olduğu kesinleşirdi: 
Fırtına tehlikesiyle karşı karşıya kalmış bir denizciye, suyun kimyasal 
analizi bilgisinin görünmesi gerektiğinden daha da önemsiz. 
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Metafiziğin gelecekteki zararsızlığı. — Din, sanat ve ahlak, ortaya 
çıkışlarında, başlangıçta ve aldıkları yol boyunca metafizik müdahalelerden 
medet umulmadan tanımlandıkları anda, salt kuramsal olan “kendinde şey” 
ve “görünüş” sorununa yönelik en yoğun ilgi sona erer. Çünkü burada da 
yazıldığı gibi: Din, sanat ve ahlakla “kendinde dünyanın özüne” dokunuyor 
olmayız, tasarımın alanındayızdır onlarda, hiçbir “önsezi” bizi daha ileriye 
götürmez. Dünya imgemizin, dünyanın açığa çıkarılmış özünden ne denli 
güçlü bir biçimde farklı olabileceği sorusu, büyük bir huzur içinde 
fizyolojiye ove Organizmaların ve kavramların gelişim tarihine 
devredilecektir. 
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Sözümona bilim olarak dil. — Dilin, kültürün gelişimi açısından önemi, 
insanın dilde var olanın yanında kendine ait bir dünya, var olan dünyayı 
temelden değiştirebileceği ve kendini onun efendisi kılabileceği kadar 
sağlam gördüğü bir yer kurmasında yatmaktadır. İnsan şeylerin 
kavramlarına ve adlarına uzun zaman dilimleri boyunca aeternae veritates 
olarak inandığı sürece, kendini hayvanın üstüne koyduğu o gururu 
edinmiştir: Dilde gerçekten dünyanın bilgisine sahip olduğunu sanmıştır. 


Dili oluşturan, şeylere sadece birer tanım verdiğine inanacak kadar 
alçakgönüllü değildi, şeyler üzerine en yüksek bilgiyi sözcüklerle dile 
getirdiğini sanıyordu. Burada da, hakikatin bulunduğu inancından akmıştır 
en güçlü enerji pınarları, insan çok sonraları — ancak şimdilerde — yavaş 
yavaş anlamaktadır ki, dile duyduğu inançla büyük bir yanılgıyı 
yaygınlaştırmıştır. Ne mutlu ki aklın o inanca dayanan gelişmesini 
insanların yeniden eski haline getirebilmesi için çok geçtir. Mantık da 
gerçek dünyada hiçbir şeyin karşılık düşmediği varsayımlara — örneğin 
şeylerin eşitliği, aynı şeyin zamanın değişik noktalarında özdeş kaldığı 
varsayımına — dayanır: oysa söz konusu bilim buna karşıt (gerçek dünyada 
böyle şeylerin bulunduğuna ilişkin) inanç sayesinde ortaya çıkmıştır. 
Matematikte de durum aynıdır, doğada tam bir doğru çizgi, gerçek bir daire, 
mutlak bir büyüklük ölçüsü bulunmadığı daha en başından biliniyor 
olsaydı, elbette matematik diye bir şey ortaya çıkmazdı. 
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Rüya ve kültür. — Beynin uykuda en çok yavaşlayan işlevi bellektir: 
Tamamen durmaz, — ama insanlığın kadim zamanlarında herkesin 
güpegündüz ve uyanık durumdayken içinde bulunmuş olması gereken bir 
yetersizlik durumuna getirilir. Keyfi ve darmadağınık bir halde, şeyleri 
sürekli en geçici benzerlikler temelinde birbiriyle karıştırır: Ama halklar da 
mitolojilerini aynı keyfilikle ve darmadağınıklıkla uydurmuşlardı ve şimdi 
bile seyyahlar, yabanıl insanın unutkanlığa ne çok eğilimi olduğunu, 
belleğin kısa bir uyum sağlamasından sonra zihninin ileri geri sendelemeye 
başladığını ve sırf zayıf düştüğü için yalanlar ve saçmalıklar ürettiğini 
gözlemliyorlar. Ama rüya görürken hepimiz bu yabanıl insan gibiyizdir; 
rüyada içine düştüğümüz kötü sanının nedeni, kötü anımsama ve yanlış 
benzetmedir: Öyle ki, bir rüyayı açıkça yeniden gözümüzün önüne 
getirdiğimizde, içimizde bu kadar çok delilik barındırdığımız için ürkeriz 
kendimizden. — Tüm rüya tasarımlarının, onların gerçekliğine mutlak inancı 


öngerektiren kusursuz netliği, insanlığın erken dönemindeki halüsinasyonun 
olağanüstü sık olduğu ve bazen tüm cemaatleri, tüm halkları aynı zamanda 
ele geçirdiği durumları anımsatıyor bize. Demek ki: Uykuda ve rüyada eski 
insanlığın ödevini bir kez daha yeni baştan yapıyoruz. 
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Rüyanın mantığı. — Uyku sırasında sinir sistemimiz çok çeşitli iç olaylar 
tarafından sürekli uyarılır, hemen hemen tüm iç organlar ifrazatta 
bulunurlar ve faaliyettedirler; kan atılgan dolaşımını sürdürür, uyuyan 
kişinin konumu bazı uzuvlarını sıkıştırır, mide hazmeder ve devinimleriyle 
öteki organları rahatsız eder, bağırsaklar kıvranırlar, kafanın duruşu kasları 
olağandışı konumlara getirir, ayakkabısız ve tabanları yere basmayan 
ayaklar olağandışılık duygusuna neden olurlar, bedenin değişik giysiler 
içinde oluşu da öyle, — tüm bunlar her günkü değişimleri ve düzeylerine 
göre olağandışılıklarıyla tüm sistemi beynin işlevlerine varıncaya dek 
uyarırlar: Böylece zihnin, şaşırmak ve bu uyarılmanın nedenlerini aramak 
için yüzlerce gerekçesi vardır; rüya ise bu uyarılmış duyumlar için 
nedenlerin, yani varsayılan nedenlerin aranması ve tasarlanmasıdır. Örneğin 
ayaklarını iki iple bağlayan biri, rüyasında iki yılanın ayaklarına dolandığını 
görür elbette; bu ilk önce bir hipotezdir, sonra inanç olur, görsel bir tasarım 
ve uydurmaca da eşlik eder buna: “Benim, uyuyan kişinin sahip olduğu 
duyumun sebebi bu yılanlar olmalı,” — böyle yargıda bulunur uyuyan 
kişinin zihni. Böyle açıklanan yakın geçmiş uyarılmış hayal gücü 
aracılığıyla, uyuyan kişinin şimdiki zamanı haline gelir. Rüya gören birinin 
kulağına gelen güçlü bir sesi, örneğin çan sesini, rüyasında top atışlarıyla 
karıştırdığını, yani önce o sese neden olan koşulları, sonra sesin kendisini 
yaşantıladığını sanarak, sesi bundan sonra açıkladığını herkes kendi 
deneyiminden bilir. — Peki nasıl oluyor da rüya gören kişinin uyanıkken 
böyle soğukkanlı, özenli ve hipotezler konusunda böyle kuşkucu olabilen 
zihni, rüyada hep böyle yanılgıya düşebiliyor? Öyle ki bir duygunun 


açıklanması için, doğruluğuna derhal inanmak için, akla gelen en iyi ilk 
hipotez yeterli olabiliyor? (Çünkü rüyamızda, rüyanın gerçeklik olduğuna 
inanırız, yani hipotezimizi tamamen kanıtlanmış kabul ederiz). — Demem o 
ki: İnsan rüyasında şimdi hâlâ nasıl sonuç çıkarıyorsa, insanlık uyanık 
haldeyken de binlerce yıl boyunca öyle sonuç çıkardı: Zihin, açıklama 
gerektiren bir şeyi açıklamak için düşündüğü ilk sebebi yeterli buldu ve 
hakikat olarak kabul etti. (Seyyahların anlattıklarına göre, yabanıl insanlar 
bugün bile böyle davranıyorlar). İnsanlığın bu kadim parçası, rüya 
gördüğümüzde içimizde devam etmektedir, çünkü daha yüksek aklın 
üzerinde geliştiği ve her insanda hâlâ geliştiği temel budur: Rüya bizi insan 
kültürünün en eski durumlarına geri götürür ve onları daha iyi anlamak için 
bir araç sunar. Rüya düşünmesi şimdi bize böyle kolay gelmektedir, çünkü 
biz insanlığın muazzam gelişme yollarında, tam da akla gelen herhangi ilk 
fikirden yola çıkan bu fantastik ve ucuz açıklama biçiminde, çok iyi 
alıştırmalar yapmışızdır. Bu bakımdan rüya, gündüzün daha yüksek 
kültürün yönelttiği ağır düşünme taleplerini karşılaması gereken beyin için 
bir dinlenmedir. — Rüyanın âdeta kapısı ve avlusu olarak benzer bir süreci, 
uyanık zihinde bile gözlemleyebiliriz. Gözlerimizi yumduğumuzda beyin 
bir dolu ışık izlenimi ve renk üretir, olasılıkla bunlar beyine gün boyunca 
gelen tüm ışık etkilerinin bir sonucu ve yankısıdırlar. Ama şimdi anlama 
yetisi (hayal gücüyle ittifak halinde) kendinde biçimsiz bu renk oyunlarını 
hemen belirli figürler, biçimler, manzaralar, hareketli gruplar halinde işler. 
Buradaki asıl süreç yine bir tür etkiden nedene doğru çıkarım yapmaktır; 
zihin, bu ışık izlenimleri ve renkler nereden geliyor diye sorduğunda bu 
figürleri ve biçimleri neden olarak farz eder: Bunlar zihne o renklerin ve 
ışıkların nedenleri olarak görünür, çünkü zihin gündüz vakti, açık gözlerle, 
her renge, her ışık izlenimine yol açan bir neden bulmaya alışkındır. Burada 
da hayal gücü kendi üretiminde günün yüzdeki izlenimlerine dayanarak, 
zihnin önüne sürekli imgeler sunmaktadır; rüyadaki hayal gücü de aynen 
böyle yapmaktadır: — Yani varsayılan neden, sonuçtan çıkartılmakta ve 
sonuçtan sonra olduğu düşünülmektedir: tüm bunlar olağanüstü bir hızla 
gerçekleşmekte ve gözbağcının oyunundaki gibi bir kafa karışıklığı ortaya 


çıkmakta, bir sırayla gerçekleşen olaylar aynı anda, hatta ters bir sırayla 
gerçekleşiyor görünebilmektedir. — Bu süreçlerden, akıl ve anlama yetisi 
işlevlerimizin şimdi bile farkında olmadan o ilkel açıklama biçimlerine 
başvuruyorlarsa, daha keskin mantıksal düşüncenin, neden ve etkide 
titüzlenilmesinin ne kadar geç geliştirildiğini çıkarabiliriz. — Şair ve sanatçı 
da kendi ruh hallerine ve durumlarına, kesinlikle doğru olmayan nedenler 
atfeder; bu bakımdan, eski insanlığı andırır ve onun anlaşılması için bize 
yardımcı olabilir. 
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Birlikte çınlamak: — Tüm daha güçlü ruh halleri, akraba duyum ve ruh 
hallerinin birlikte çınlamasını getirirler beraberlerinde; âdeta belleği altüst 
ederler. Bellek bu ruh hallerinde içimizdeki bir şeyi anımsar ve benzer 
durumlarla kökenlerinin bilincine varır. Böylelikle duygu ve düşüncelerin 
alışıldık hızlı bağlantıları oluşur, bunlar sonunda birbirlerini yıldırım hızıyla 
izliyorlarsa, artık birer karışım olarak değil, bütünlükler olarak 
duyumsanırlar. Bu anlamda sanki bunlar birer bütünlermiş gibi ahlaki 
duygulardan, dinsel duygulardan söz edilir: Hakikatte ise yüzlerce kaynağı 
ve yan kolu olan ırmaklardır bunlar. Burada da, sıklıkla rastlandığı gibi, 
sözcüğün tek oluşu, nesnenin birliğini garantilemez. 
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Dünyada iç ve dış yok. — Nasıl ki Demokritos yukarı ve aşağı 
kavramlarını hiçbir anlam taşımadıkları sonsuz uzaya aktardıysa, filozoflar 
da genel olarak “iç” ve “dış” kavramını dünyanın özüne ve görünüşüne 
aktardılar, filozoflar derin duygularla içerisinin derinliklerine inildiğini, 
doğanın yüreğine yaklaşıldığını öne sürüyorlar. Oysa bu duygular ancak 


onlarla, bizim derin dediğimiz belirli karmaşık düşünce yapıları, hiç 


farkında olunmadan düzenli olarak uyarıldıkları ölçüde derindirler; bir 
duygu, biz ona eşlik eden düşünceleri derin saydığımız için derindir. Oysaki 
derin düşünce hakikatten yine de çok uzak olabilir, örneğin her metafizik 
düşünce gibi, derin duygulardan araya karıştırılan düşünce unsurları 
çıkartılırsa, güçlü duygu kalır geriye, bu da bilgi için kendisinden başka bir 
şeyin garantisini vermez, tıpkı güçlü inancın, inanılan şeyin gerçekliğini 
değil sadece kendi güçlülüğünü kanıtlaması gibi. 
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Görünüş ve kendinde şey. — Filozoflar yaşam ve deneyim karşısında — 
görünüş dünyası dedikleri şey karşısında — hiç kaldırılmamak üzere asılmış 
ve değişmez bir sabitlikte hep aynı olayı gösteren bir resmin karşısındaymış 
gibi dururlar: Bu resmi yapan varlık hakkında, yani her zaman görünüşler 
dünyasının yeterli nedeni olarak görülen kendinde şey hakkında bir 
çıkarımda bulunabilmek için, bu olayı doğru yorumlamak gerektiğini 
söylerler. Buna karşılık daha katı mantıkçılar, metafizik olan kavramını 
keskin bir biçimde koşulsuz olanın ve dolayısıyla koşullamayanın da 
kavramı olarak saptadıktan sonra, mutlak olan (metafizik dünya) ile bizim 
bildiğimiz dünya arasındaki her türlü bağıntıyı reddetmişlerdir: Öyle ki 
görünüşte görünen kesinlikle kendinde şey değildir ve görünüşten kendinde 
şeye yapılan her türlü çıkarımın yadsınması gerekecektir. Ne var ki iki taraf 
da şimdi biz insanlar için yaşam ve deneyim demek olan o resmin yavaş 
yavaş oluşmuş olduğunu, aslında hâlâ tamamen oluşum halinde olduğunu 
ve bu yüzden sabit bir büyüklük olarak kabul edilmemesi gerektiğini, 
kendisinden yola çıkılarak, eser sahibi (yeterli neden) hakkında bir 
çıkarımın yapılamayacağı ya da yadsınamayacağı olasılığını görmezden 
gelir. Binlerce yıldan beri ahlaki, estetik dinsel iddialarla, kör bir eğilimle, 
tutku ya da korkuyla dünyaya baktığımız ve mantıkdışı düşüncenin kötü 
alışkanlıklarında kendimizi tam anlamıyla sefahate kaptırdığımız için bu 
dünya yavaş yavaş tuhaf bir biçimde rengârenk, korkunç derin anlamlı, ruh 


dolu olmuş, renk kazanmıştır, ama bizler kolorist? olmuşuzdur: İnsan 
anlağı, görünüşün görünmesini sağlamış ve yanlışa dayalı kendi temel 
kavrayışlarını şeylerin içine aktarmıştır. Geç, çok geç anımsar ve şimdi 
deneyim dünyası ve kendinde şey ona birbirinden öyle olağanüstü farklı ve 
ayrı görünürler ki, birinden diğerine çıkarımda bulunulmasını yadsır ya da 
tüyler ürpertici bir gizemlilikle, anlağımızdan kişisel istencimizden 
vazgeçmeye davet eder: Böylelikle özsel olana varmak için, özsel olmak 
için. Yine başkaları da bizim görünüşler dünyamızın tüm karakteristik 
özelliklerini, yani anlaksal yanılgılarla uydurulan ve bize miras bırakılan 
dünya tasarımını bir araya topladılar ve anlağı suçlu ilan etmek yerine, son 
derece tekinsiz bu gerçek dünya karakterinin nedeni olarak şeylerin özünü 
suçladılar ve varlıktan kurtuluşu vaaz ettiler. — En son bir düşüncenin ortaya 
çıkış tarihinde en büyük zaferini kutlayacak olan sürekli ve meşakkatli 
bilim süreci, tüm bu kavrayışlarla nihai bir biçimde başa çıkacaktır, vardığı 
sonuç da belki şu cümleyle bitecektir: Şimdi bizim dünya dediğimiz şey, 
organik varlıkların tüm gelişimi içinde yavaş yavaş ortaya çıkmış, bir iç 
içelik oluşturmuş <bulunan> ve şimdi tüm geçmişin biriktirilmiş hazinesi 
olarak bize miras bırakılan — hazine olarak; çünkü bizim insanlığımızın 
değeri buna dayanır — bir sürü yanılgının ve hayal ürününün sonucudur. 
Kesin bilim kadim duyumsama alışkanlıklarımızın gücünü esas olarak 
kıramayacağından, bizi bu tasarım dünyasından gerçekte çok az kurtarabilir 
— pek de istenmez zaten bu. — Ama o dünyanın tasarım olarak ortaya 
çıkışının tarihini yavaş yavaş ve adım adım aydınlatabilir — ve bizi hiç 
olmazsa birkaç saniyeliğine tüm sürecin dışına çıkarabilir. Belki o zaman 
idrak ederiz, kendinde şeyin Homerosvari bir kahkahadan fazlasına layık 
olmadığını: çok fazla şeymiş, hatta her şeymiş gibi göründüğünü, ama 
aslında boş, yani anlamının boş olduğunu. 
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Metafizik açıklamalar. — Genç insan metafizik açıklamalara değer verir, 
çünkü nahoş ya da aşağılık bulduğu şeylerin içinde son derece önemli bir 
şeyi gösterirler ona: Ve o, kendinden hoşnut değilse, kendinde çok fazla 
kınadığı şeyde dünyanın en iç gizemini ya da dünyanın sefaletini görünce, 
bu duygu onu rahatlatır. Kendini sorumsuz hissetmek ve şeyleri birdenbire 
daha ilginç bulmak — metafiziğe borçlu olduğu çifte iyilik olarak kabul eder 
bunu. Gerçi daha sonra tüm metafizik açıklama tarzından kuşkulanmaya 
başlar, belki o zaman tüm o etkinin başka bir yoldan yine iyi ve bilimsel 
olarak elde edilebildiğini görür: En azından fiziksel ve tarihsel açıklamalar, 
bir o kadar sorumsuzluk duygusu doğurabilirler ve belki böylece yaşama ve 
kendi sorunlarına duyduğu ilgi daha bir alevlenir. 
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Metafiziğin temel sorunları. — Bir gün gelip de düşünmenin ortaya 
çıkışının tarihi yazıldığında, mükemmel bir mantıkçının şu ilkesi de yeni bir 
ışık altında aydınlanmış olacaktır: “Bilen öznenin başlangıçtaki genel 
yasası; kendinde her nesneyi kendi özünde, kendi kendisiyle özdeş, yani 
kendi kendine var olan ve temelde aynı kalan ve değişmez olarak, kısaca bir 
töz olarak görme içsel zorunluluğuna dayanır.” Burada “başlangıçsal” 
denilen bu yasa da bir oluşum ürünüdür: Bu eğilimin aşağı organizmalarda 
nasıl yavaş yavaş oluştuğu, bu organizmaların aptal köstebek gözlerinin 
ilkin hep aynı şeyden başka bir şey görmediği, sonra değişik zevk ve acı 
uyarılmaları daha belirginleştiğinde, yavaş yavaş değişik tözlerin, ama her 
biri tek bir nitelikle, yani böyle bir organizmayla tek bir ilişki içinde 
ayrımsandığı bir gün gösterilecektir. — Mantıksal olanın ilk aşaması 
yargıdır; özü ise, en iyi mantıkçıların saptamasına göre inanca dayanır. Her 
türlü inancın temelinde, duyumsayan özne bağlamında hoş ya da acı verici 
olanın duyumsanması yatar. Bu iki tekil duyumun sonucu olarak üçüncü bir 
duyum, en düşük biçimiyle yargıdır. — Biz organik varlıkları başlangıçta her 
nesnede, onunla bizim aramızdaki haz ve acı ilişkisinden başka bir şey 


ilgilendirmez. Bu ilişkinin bilincine vardığımız anlar arasında, duyumsama 
durumları arasında dinginlik, duyumsamama anları yer alır: O zaman dünya 
ve o şey bizim ilgimiz dışındadır, onda bir değişiklik fark etmeyiz (şimdi 
bile yoğun ilgi duyan bir kimsenin, önünden birinin geçtiğini fark etmeyişi 
gibi). Bitki için tüm şeyler genellikle dingindir, bengidir, her şey kendine 
eşittir. Aşağı organizmalar döneminden insana kadar, hep aynı şeylerin var 
olduğu inancı miras kalmıştır (ancak en yüksek bilim sayesinde oluşturulan 
deneyim çelişir bu ilkeyle). Hatta belki de başlangıçtan itibaren, organik 
olan her şeyin ilk inancı geri kalan tüm dünyanın bir ve devinimsiz 
olduğuydu. — Mantıksal düşüncenin o ilk aşamasına en uzak düşen şey de 
nedensellik düşüncesidir: evet, şimdi bile aslında tüm duyumların ve 
eylemlerin özgür istencin edimleri olduğunu düşünürüz; duyumsayan birey 
kendi kendini incelediğinde her duyumu, her değişikliği yalıtılmış, yani 
koşulsuz, bağlamsız bir şey olarak kabul eder: öncekiyle ya da sonrakiyle 
bir bağlantısı olmadan, bizden çıkmaktadır ortaya. Acıkırız ama 
başlangıçta, organizmanın sürdürülmeyi istediğini düşünmeyiz, bu duygu 
kendisini nedensiz ve amaçsız kabul ettirmek istiyor gibidir, kendini 
yalıtmakta ve kendini keyfi saymaktadır. Demek ki: İstenç özgürlüğü 
inancı, tüm organik olanların başlangıçsal bir yanılgısıdır, öyle eskidir ki 
mantıksal olanın uyarımları vardır içinde; koşulsuz tözlere ve özdeş şeylere 
duyulan inanç da başlangıçsal bir inançtır, tüm organik olanların eski bir 
yanılgısıdır. Ama tüm metafizik, özellikle tözden ve istenç özgürlüğünden 
vazgeçerse bilim olarak tanımlanabilir, insanın temel yanılgılarını, temel 
hakikatlermiş gibi ele alan bir bilim olarak. 
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Sayı. — Sayıların yasalarının bulunuşu, birden fazla aynı şey bulunduğuna 
(gerçekte aynı şey yoktur), en azından şeylerin bulunduğuna (ama “şey” 
yoktur) ilişkin daha en başlarda hüküm süren yanılgı temelinde 
gerçekleşmiştir. Çokluğun varsayılması, her zaman, defalarca görünen bir 


şeyin var olmasını gerektirir: Ama daha burada egemendir yanılgı, daha 
burada var olmayan özler, birimler uydururuz. — Uzam ve zaman 
duyumlarımız yanlıştır, çünkü tutarlı bir biçimde sınandıklarında mantıksal 
çelişkilere vardırırlar. Tüm bilimsel saptamalarda her zaman kaçınılmaz 
olarak bazı yanlış büyüklüklerle hesap yaparız: Ama bu büyüklükler 
örneğin zaman ve uzam duyumu gibi, en azından sabit oldukları için, 
bilimin sonuçları yine de birbirleriyle bağıntıları içinde tam bir kesinlik ve 
güvenilirlik kazanırlar; onların üzerinde başka şeyler inşa edilebilir — ta ki 
yanılgıya dayanan o temel kabulün, o sabit hataların, örneğin atom 
öğretisinde sonuçlarla çeliştikleri nihai sona kadar. Orada hâlâ devindirilen 
bir “şeyin” ya da maddesel bir “töz”ün varlığını kabul etmek zorunluluğu 
duyarız, tüm bir bilim süreci de şeysel (maddesel) olan her şeyi devinimi 
içinde çözmeyi görev edinmiştir: Burada da duyumumuzla hâlâ devineni ve 
devindirileni birbirlerinden ayırırız ve bu çemberin dışına çıkamayız, çünkü 
şeylere duyulan inanç bizim varlığımızla çok eskiden beri iç içedir. — 
Kant'ın “anlama yetisi yasalarını doğadan türetmez, bunları kendisi koyar” 
sözü, onunla bağlanmak zorunda olduğumuz dünya (doğa - tasarım olarak, 
yani yanılgı olarak dünya) ama anlağın bir dolu yanılgısının bir toplamı 
olan, doğa kavramı açısından tamamen doğrudur. — Sayıların yasaları, bizim 
tasarımımız olmayan bir dünyaya asla uygulanamaz: Bu yasalar sadece 
insan-dünyasında geçerlidir. 
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Birkaç basamak geriye. — İnsan batıl inançtan ve dinden kaynaklanan 
kavramların ve korkuların dışına çıktığında ve örneğin artık sevgili küçük 
meleğe ya da ilk günaha inanmadığında, ruhların kurtuluşundan söz etmeyi 
de unuttuğunda kesinlikle çok yüksek bir kültür aşamasına ulaşılmış 
olacaktır: Bu özgürleşme aşamasına vardığında, büyük bir temkinlilikle 
metafiziği de aşması gerekir. Ama bundan sonra geriye doğru bir devinim 
gereklidir: Bu tür tasarımlardaki tarihsel yetkiyi ve de psikolojik yetkiyi 


kavramalı, insanlığın en büyük desteğinin oradan doğru nasıl geldiğini ve 
böyle geriye doğru bir devinim yapılmazsa, şimdiye kadarki insanlığın en 
iyi kazanımlarından yoksun kalınacağını görmelidir. — Felsefi metafizik söz 
konusu olduğunda şimdi olumsuz hedefe (çünkü her olumlu metafizik bir 
yanılgıdır) ulaşmış birçoklarını görüyorum, ama birkaç basamak geriye inen 
çok az kişi var; kişi merdivenin son basamağından elbette öteye bakmalıdır, 
ama onun üstünde durmak istememelidir. En aydınlanmış olanlar işi sadece 
metafizikten özgürleşmeye ve üstünlükle ona geri bakmaya kadar 
vardırabiliyorlar: Oysa hipodromda olduğu gibi burada da yolun sonundan 
dönme zorunluluğu vardır. 
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Kuşkunun tahmini zaferi. — Bir an için kuşkucu çıkış noktasını kabul 
edelim: Diyelim ki başka, metafizik bir dünya yok ve bildiğimiz biricik 
dünya hakkındaki metafizikten alınmış tüm açıklamalar bizim için 
kullanışsızdır; o zaman insanları ve şeyleri hangi bakışla göreceğiz? Bunun 
üzerinde düşünülebilir; metafizik bir şey Kant ve Schopenhauer tarafından 
bilimsel olarak kanıtlanmış mıdır, sorusu reddedilmiş olsa bile, yararı vardır 
bu düşünmenin. Çünkü tarihsel olasılığa göre insanların bütünle ve genelle 
bu ilişkide bir zamanlar kuşkucu olmuş olmaları pekâlâ olanaklıdır; şu soru 
çıkar şimdi de ortaya: O zaman, insan toplumu, böyle bir düşünüşün etkisi 
altında nasıl biçimlenecek? Belki de herhangi bir metafizik dünyanın 
bilimsel kanıtlanışı, insanlık ona karşı güvensizlik duymaktan artık 
kurtulamayacağı için bile çok zordur. Ve metafiziğe karşı güvensizlik 
duyulduğunda, genel olarak, doğrudan doğruya çürütüldüğü ve artık ona 
inanılamayacağı zaman doğabilecek sonuçların aynıları doğar. Bu tarihsel 
soru, insanlığın metafizik olmayan bir düşünüşü açısından, her iki durumda 
da aynı kalır. 
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“Monumentum aere perennius”a$ inançsızlık. — Metafizik görüşlere son 


vermenin başlıca zararı, bireyin kısa ömrünü çok fazla dikkate alması ve 
kalıcı, yüzyıllara uzanan kurumlar inşa etmek için güçlü dürtülere sahip 
olmamasıdır; diktiği ağacın meyvesini de kendisi toplamak ister ve bu 
yüzden de yüzyıllar boyunca hep aynı bakımı gerektirecek ve uzun kuşaklar 
boyunca gölge verecek olan ağaçları dikmek istemeyecektir. Çünkü 
metafizik görüşler, bundan sonra insanlığın tüm geleceğinin üzerine 
yerleştirilmek ve inşa edilmek zorunda olduğu en son kesin temeli 
içerdikleri inancını verirler; kişi, örneğin bir kilise, bir manastır 
vakfettiğinde, kendi kurtuluşunu kolaylaştırır, bunun ruhun bengi 
yaşamında hesaplanacağını ve karşılığının verileceğini düşünür, ruhun 
bengi kurtuluşu için bir çalışmadır bu. — Bilim de sonuçlarıyla böyle bir 
inanç doğurabilir mi? Aslında en sadık müttefiki olarak kuşkuya ve 
güvensizliğe gereksinir; yine de dokunulamaz, yani kuşkunun tüm 
saldırılarına, tüm çürütmelere dayanan hakikatlerin toplamı, zamanla öyle 
büyüyebilir ki (örneğin sağlık alanında, diyetetikte), bunun üzerine “bengi” 
yapıtlar kurmaya karar verilebilir. Şimdilik bizim heyecanlı gündelik- 
varoluşumuzun metafizik çağın uzun soluklu dinginliğiyle oluşturduğu 
kontrastın etkisi henüz güçlüdür, çünkü iki dönem henüz birbirlerine çok 
yakındır; tekil insan şimdi sadece kendi ömründe bile kalıcı ve nihai olarak 
yerleşemeyeceği kadar çok içsel ve dışsal gelişmelerden geçiyor. Tümüyle 
modem bir insan, örneğin bir ev inşa etmek istediğinde, kendini diri diri bir 
mozoleye gömmek istiyormuş gibi bir duyguya kapılıyor. 
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Karşılaştırma çağı. — İnsanlar geleneğe ne denli az bağlıysalar, güdülerin 
içsel devinimi o denli büyük olacaktır; buna uygun olarak, insanların dışsal 


huzursuzluğu, hercümerci, çabaların çok sesliliği de bir o kadar büyük 
olacaktır. Şimdi kim hâlâ kendini ve soyunu bir yere bağlamak için kesin 
bir zorunluluk duyuyor ki? Kimin için hâlâ kesin bağlayıcı bir şey var ki? 
Sanatların tüm biçem türleri nasıl yan yana üretiliyorlarsa, ahlaklılığın, 
törelerin, kültürlerin tüm aşamaları ve türleri de öyle. — Böyle bir çağ, 
değişik dünya görüşlerinin, törelerin, kültürlerin karşılaştırılabilmelerinden 
ve yan yana yaşanabilmelerinden alıyor önemini; eskiden, her kültürün 
daima yerel olan egemenliğinde olanaksızdı böyle bir durum, buna karşılık 
düşecek biçimde tüm sanatsal biçem türleri de yere ve zamana bağlıydı. 
Şimdi estetik duygunun artışı, kendini karşılaştırmaya sunan bu denli çok 
biçim arasında nihai bir karar verecek: Çoğunu — yani, onun tarafından 
reddedilenlerin tümünü — yok olmaya terk edecek. Şimdi yüksek ahlakın 
biçim ve alışkanlıklarında da bir seçme gerçekleşiyor, bunun da düşük 
ahlaklılıkların yok olmasından başka bir hedefi olamaz. Karşılaştırma çağı 
bu! Çağın gururudur bu — haklı olarak, acısıdır da. Bu acıdan korkmuyoruz! 
Daha çok, çağın bize verdiği görevi elimizden geldiğince büyük tasavvur 
etmek istiyoruz: Bizden sonraki dünya böyle kutsayacaktır bizi — bir dünya 
ki, kendini tamamlanmış orijinal halk-kültürlerinin de, karşılaştırma 
kültürünün de üzerinde görecek, ama her iki kültür türüne de, saygıdeğer 
eski çağlar olarak şükranla bakacak. 
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İlerlemenin olanaklılığı. — Eski kültürün bir aydını, artık ilerlemeye 
inanan insanlarla görüşmemeye yemin ederse, buna hakkı vardır. Çünkü 
eski kültür, büyüklüğünü ve iyiliğini geride bıraktı ve tarih eğitimi, bu 
kültürün artık bir daha canlılık kazanamayacağını itiraf etmeye zorluyor 
insanı; bunu yadsımak için dayanılmaz bir ahmaklık ya da bir o kadar 
katlanılmaz bağnazlık gereklidir. Ama insanlar, kendilerini yeni bir kültüre 
geliştirmeye bilinçli olarak karar verebilirler, daha önce kendilerini 
bilinçsizce ve rastlantıyla geliştirmişlerdi: Şimdi insanların doğumu, 


beslenmeleri, eğitimleri, öğretimleri için daha iyi koşullar yaratabilirler, 
bütün olarak dünyayı ekonomik bir biçimde yönetebilirler, genel olarak 
insanların güçlerini birbirlerine karşı dengeleyebilir ve kullanabilirler. Bu 
yeni bilinçli kültür, eski kültürü, bir bütün olarak bakılırsa bilinçsiz bir 
hayvan ve bitki yaşamını sürdürmüş olan kültürü öldürüyor; ilerlemeye 
duyulan güvensizliği de öldürüyor, — ilerleme olanaklıdır. Demem o ki, 
ilerlemenin zorunlu olarak gerçekleşmesi gerektiğine inanmak aceleciliktir 
ve âdeta anlamsızdır; ama olanaklı olduğu nasıl yadsınabilir ki? Buna 
karşılık, eski kültür anlamında ve onun doğrultusunda bir ilerleme 
düşünülemez bile. Romantik hayal gücü her ne kadar “ilerleme” sözcüğünü 
de, kendi hedefleri, (örneğin tamamlanmış orijinal halk-kültürleri) için 
kullanıyorsa da: bunun imgesini her halükârda geçmişten almaktadır; bu 
alandaki düşüncesinin ve tasarımının hiçbir orijinalliği yoktur. 


25 


Kişisel ahlak ve dünya ahlakı. — Bir tanrının, dünyanın yazgılarını genel 
olarak yönlendirdiğine ve insanlığın yolunda, görünen tüm dönemeçlere 
karşın, ona mükemmel bir biçimde kılavuzluk ettiğine duyulan inancın sona 


ermesinden beri, insanların kendilerine ekümenik?, tüm yeryüzünü 
kaplayan hedefler koymaları gerekiyor. Eski ahlak, yani Kant'ın ahlakı 
bireylerden, tüm insanlardan bekledikleri eylemleri yapmalarını istiyor: Bu 
güzel, naif bir konuydu; sanki her birey, hangi davranış tarzının insanlığın 
tümüne esenlik vereceğini, yani genel olarak hangi eylemlerin arzulanır 
olduğunu bilebilirmiş gibi; bu da, serbest ticaret kuramı gibi, genel uyumun, 
doğuştan gelen daha iyi olma yasalarına göre, kendiliğinden oluşması 
gerekliğini varsayan bir kuramdır. Belki de gelecekte insanların 
gereksinimlerine toplu bir bakış, tüm insanların aynı davranmalarının hiç de 
arzulanır olmadığını gösterecektir, belki de ekümenik hedefler uğruna, 
insanlığın tüm yollarında özel, hatta belki de koşullara göre kötü görevler 
verilmesi gerekebilecektir. — Her durumda insanlık böyle bilinçli bir toptan 


yönetim yoluyla kendini yok etmeyecekse, ekümenik hedeflerin bilimsel 
ölçütü olarak evvela kültürün koşullarının şimdiye kadarki tüm düzeyleri 
aşan bilgisinin bulunması gerekecektir. Gelecek yüzyılın büyük kafalarının 
önündeki muazzam görev budur. 
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İlerleme olarak gericilik. — Bazen insanlığın geçmiş bir evresini bir kez 
daha çağıran haşin, şiddetçi ve yırtıcı ama yine de geri kalmış tinler 
görünüyor: Aleyhine çalıştıkları yeni akımların henüz yeterince güçlü 
olmadığını, onlarda bir şeylerin eksik olduğunu kanıtlamaya yarıyor bu 
tinler: Yoksa o yeni akımlar bu ruh çağırıcılara karşı daha iyi direnç 
gösterebilirlerdi. Örneğin Luther'in Reformasyonu, onun yüzyılında tinin 
tüm özgürlük kıpırdanmalarının henüz belirsiz, narin, toy olduklarını 
kanıtlıyor; bilim henüz başını kaldıramamıştı. Tüm bir Rönesans, çok 
geçmeden üstüne yeniden kar yağacak erken bir ilkbahar gibi görünüyor. 
Ama bizim yüzyılımızda da Schopenhauer'in metafiziği, bilimsel tinin 
şimdi de yeterince güçlü olmadığını kanıtladı: Bu yüzden tüm bir Ortaçağ 
Hıristiyan dünya görüşü ve insan-duyumu, tüm Hıristiyan dogmalarının yok 
edilmesi çoktan başarıldığı halde, Schopenhauer'in öğretisinde bir kez daha 
bir diriliş yaşayabildi. Schopenhauer'in öğretisine çok fazla bilim giriyor, 
ama bu öğretiye egemen olan bilim değil de eski, pek bildik “metafizik 
gereksinim”dir. Elbette Schopenhauer'in en büyük ve en paha biçilmez 
yararlarından birisi, duyumumuzu, insanı ve dünyayı incelemenin daha 
eski, daha güçlü türlerine zorla geri götürmesidir ki, başka hiçbir yol bizi 
böyle kolaylıkla oralara götürmezdi. Tarih ve adalet açısından kazanç çok 
büyüktür: Sanırım şimdi hiç kimse Schopenhauer'in yardımı olmadan 
Hıristiyanlığa ve Asyalı akrabalarına yeniden adalet sağlamayı kolay kolay 
başaramayacaktır: Hâlâ mevcut olan Hıristiyanlığın zemininden bunu 
yapmak elbette olanaksızdır. Ancak adaletin bu büyük başarısından sonra, 
ancak Aydınlanma Döneminin beraberinde getirdiği tarihsel bakış türünü, 


böyle önemli bir noktada tashih etmemizden sonra, Aydınlanma'nın 
bayrağını — üzerinde üç isim yazılı bayrağı: Petrarca, Erasmus, Voltaire — 
yeniden daha ileriye taşıyabiliriz. Gericiliği bir ilerlemeye dönüştürdük. 


2 


Dinin ikamesi. — Bir felsefe, halka dinin ikamesi olarak sunulduğunda, 
hakkında güzel konuşmak gerektiğine inanılıyor. Gerçekte tinsel ekonomide 
zaman zaman başka konuya geçen düşünce çevrimlerine gerek vardır; bu 
yüzden dinden bilimsel bakışa geçiş şiddetli, tehlikeli bir sıçramadır, 
yapılmaması tavsiye edilen bir şeydir. Bu bakımdan böyle bir tavsiye 
yerindedir. Ne var ki, dinin tatmin ettiği ve şimdi de felsefenin tatmin 
etmesi beklenen gereksinimlerin değişmez olmadıklarını da nihayet 
öğrenmek gerekir; bunlar da zayıflatılabilir ya da kökleri kurutulabilir. 
Örneğin Hıristiyan ruh sıkıntısı, manevi düşkünlük karşısında ah etme, 
ruhsal kurtuluş tasası düşünülsün, — tüm bunlar sadece aklın yanılgılarından 
kaynaklanan ve tatmin edilmek bir yana, düpedüz yok edilmeyi hak eden 
tasarımlardır. Bir felsefe bu gereksinimleri tatmin ederek, ya da onları 
bertaraf ederek de yararlı olabilir; çünkü bunlar öğretilmiş, zamanla sınırlı 
gereksinimlerdir, bilimle çelişen varsayımlara dayanırlar. Burada, bir geçiş 
yapmak için, duygularla aşırı yüklü maneviyatı hafifletmek amacıyla, 
sanattan daha çok yararlanılabilir; çünkü sanat aracılığıyla söz konusu 
tasarımlar, metafizik bir felsefeyle olduğundan daha az sürdürülürler. Sonra, 
sanattan gerçekten özgürleştiren felsefi bir bilime daha kolay geçilebilir. 
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Adı çıkmış sözcükler. — Bıktırıncaya dek kullanılan iyimserlik ve 
kötümserlik sözcüklerine son! Çünkü kullanım nedenleri günden güne yok 
oluyor: Artık sadece gevezeler hâlâ böyle kaçınılmaz bir biçimde ihtiyaç 


duyuyor onlara. Çünkü tüm dünyada, herhangi birisi, dünyaların en iyisini 
yaratmış olması gereken bir tanrıyı savunmak zorunda değilse, kendisi iyi 
ve mükemmel ise neden iyimser olmak istesin? — Hangi düşünen kişi bir 
tanrı hipotezine gerek duyuyor ki hâlâ? — Ancak tanrının avukatlarını, 
teologları ya da teolojiyle uğraşan filozofları kızdırmaya ve karşı iddiayı 
güçlü bir biçimde ortaya koymaya ilgi duyulmuyorsa, kötümserliğe 
inandığını belirtmek için de bir neden bulunmamaktadır: Kötünün hüküm 
sürdüğünü, acının hazdan daha büyük olduğunu, dünyanın baştan savma bir 
ürün, kötü bir yaşama istencinin bir görünüşü olduğu iddiasını. Ama şimdi 
teologlar kimin umurunda — teologlardan başka? — Tüm bir teoloji ve ona 
karşı verilen mücadele bir yana, dünyanın bırakın en iyi ya da en kötü 
dünya olmasını, iyi ve kötü olmadığı ve bu “iyi” ve “kötü” kavramlarının 
sadece insanlarla bağıntılı olarak bir anlam kazandıkları, hatta belki burada, 
alışılageldik kullanılış biçimlerinde bile yetkili olmadıkları ortadadır: 
Küfreden ve yücelten dünya görüşünden her halükârda vazgeçmeliyiz. 
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Çiçeklerin kokusuyla esrimiş. — Deniliyor ki insanlık gemisi, yüklendikçe 
daha güçlü bir su çekimine sahiptir; insanın ne denli derin düşünürse, ne 
denli narin hissederse, kendini ne denli yüksek görürse, öteki hayvanlarla 
arasındaki mesafe ne denli büyük olursa — hayvanlar arasında ne denli deha 
olarak görünürse — dünyanın gerçek özüne ve bu özün bilgisine o denli 
yakınlaşacağına inanılır: Bilim aracılığıyla gerçekten de yapar bunu, ama 
daha çok dinleri ve sanatları aracılığıyla yaptığını düşünür. Gerçi bunlar 
dünyanın birer çiçeğidirler, ama kesinlikle dünyanın köküne daha yakın 
değillerdir gövdeden; hemen hemen herkesin buna inanmasına karşın, 
şeylerin özü onlardan yola çıkarak hiç de daha iyi anlaşılamaz. Bu yanılgı 
insanı dinler ve sanatlar gibi bir çiçeği açtırtacak kadar derin, hassas ve 
icatçı yapmıştır. Salt bilgi bunu yapamazdı. Dünyanın özünü gözlerimizin 
önüne seren, hepimizde en nahoş hayal kırıklığını yaratır. Kendinde şey 


olarak dünya değil, tasarım (yanılgı) olarak dünyadır böyle anlam yüklü, 
derin, harika olan, mutluluğu ve mutsuzluğu bağrında taşıyan. Bu sonuç 
dünyanın mantıksal olarak olumsuzlanması felsefesine vardırır: Bu felsefe 
ise dünyanın pratik bir olumlanması ile olduğu kadar, bunun tam tersi ile de 
bağdaştırılabilir. 
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Çıkarım yapmakta kötü alışkanlıklar. — İnsanların en yaygın yanlış 
çıkarımları şunlardır: Bir nesne vardır, öyleyse bir hakkı vardır. Burada 
yaşama yetkinliğinden amaca uygunluk, amaca uygunluktan da haklılık 
sonucu çıkarılmaktadır. Sonra: Bir görüş mutluluk verir, o halde doğru 
görüştür, sonucu iyidir, o halde kendisi de iyi ve doğrudur. Burada mutluluk 
verici, iyi sıfatı yararlıdır anlamında yüklenmektedir sonuca ve dolayısıyla 
neden de aynı iyi sıfatıyla ama burada mantıksal-olarak-geçerlidir 
anlamında donatılmaktadır. Cümleleri tersine çevirdiğimizde: Bir şey 
kendini kabul ettiremez, kendini sürdüremez, o halde haksızdır; bir görüş 
rahatsızlık verir, tedirgin eder, o halde yanlıştır. Bu tarzda çıkarımda 
bulunmanın hatalı yönüyle çok sık karşılaşan ve onun sonuçlarından 
muzdarip olan bir özgür tinli, genel olarak elbette bir o denli yanlış 
çıkarımlar olan, tam karşıt çıkarımlarda bulunmanın baştan çıkarıcılığına 
kapılır: Bir nesne kendini kabul ettiremez, o halde iyidir; bir görüş sıkıntı 
verir, huzursuz kılar, o halde doğrudur. 
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Mantıkdışı zorunlu. — Bir düşünürü umutsuzluğa düşürebilecek şeylerden 
biri de, mantıkdışı olanın insanlar için gerekli olduğu ve mantıkdışı olandan 
birçok iyinin doğduğu bilgisidir. Mantıkdışı olan, tutkularda, dilde, sanatta, 
dinde ve genel olarak yaşama değer kazandıran her şeyde öyle sağlam bir 


biçimde yerleşiktir ki, bu güzel şeylere iflah olmaz bir biçimde zarar 
vermeden onlardan çekip almak mümkün değildir onu. İnsan doğasının salt 
mantıksal bir doğaya dönüştürülebileceğine inanabilenler, pek naif 
insanlardır yalnızca; ama bu hedefe yaklaşmanın dereceleri olsaydı, bu 
yolda neler neler yitirilmeyecekti ki! En akıllı insan bile zaman zaman 
yeniden doğaya, yani tüm şeyler karşısındaki mantıkdışı temel tutumuna 
ihtiyaç duyar. 
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Haksız olmak zorunlu. — Yaşamın değeri hakkındaki tüm yargılar 
mantıkdışı olarak geliştirilmiştir ve bu yüzden haksızdırlar. Yargının saf 
olmayışı ilkin malzemenin elde bulunuş tarzından, yani yetersiz oluşundan, 
ikinci olarak bu malzemeden toplamın oluşturuluş tarzından ve üçüncü 
olarak da konunun her bir parçasının da yine saf olmayan bilginin bir 
sonucu Oluşundan ve bunun tam bir zorunluluk oluşundan 
kaynaklanmaktadır. Örneğin bir insan hakkındaki hiçbir deneyim, insan 
bize ne kadar yakın durursa dursun, onu tümüyle değerlendirmemizde 
mantıklı olarak haklı olacağımız kadar eksiksiz değildir; tüm 
değerlendirmeler acelecidirler ve öyle olmak zorundadırlar. Sonuçta, 
kullandığımız ölçüt değiştirilemez bir büyüklük değil, kendi özümüzdür; 
bizim ruh hallerimiz ve yalpalamalarımız vardır, yine de herhangi bir şeyin 
bizimle ilişkisini adil bir biçimde değerlendirmek için kendimizi sabit bir 
ölçüt olarak tanımak zorundayızdır. Belki de tüm bunlardan hiçbir yargıda 
bulunulmaması sonucu çıkacaktır; ah keşke değer biçmeden, antipati ve 
sempati duymadan yaşanabilseydi! — Çünkü her türlü antipati duyma hali, 
bir değer biçmeyle bağlantılıdır, her türlü sempati duyma hali de öyle. 
Gerekli olanı isteme, zararlı olandan kaçınma duygusu olmadan, bir şeye 
doğru yönelme ya da bir şeyden uzaklaşma dürtüsü, hedefin değeri 
hakkında bilgili bir değer biçmenin eşlik etmediği bir dürtü 
bulunmamaktadır insanda. Biz daha en başından mantıkdışı ve bu yüzden 


adaletsiz varlıklarız ve bunu bilebiliriz: en büyük ve en çözülemez 
uyumsuzluklarından birisidir bu varoluşun. 
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Yaşam hakkındaki yanılgı, yaşam için zorunlu. — Yaşamın değeri ve 
kıymeti hakkındaki her inanç, saf olmayan bir düşünmeye dayanır; bu inanç 
ancak, insanlığın genel yaşamına ve çektiği acılara yönelik duygudaşlığın, 
bireyde çok az gelişmiş olmasıyla mümkündür. Kendilerinden ötesini de 
düşünen ender insanlar bile, bu genel yaşamı değil, onun sınırlandırılmış 
bölümlerini dikkate alırlar. Kişi dikkatini özellikle istisnalara, yani yüksek 
yeteneklere ve arı ruhlara yöneltmeyi bildiğinde, bunların ortaya çıkışını 
dünyanın tüm gelişmesinin hedefi olarak kabul eder ve etkinliklerinden 
sevinç duyar, böylece yaşamın değerine inanılabilir, çünkü öteki insanlar 
açıkça görmezden gelinmekte: yani saf olmayan bir şekilde 
düşünülmektedir. Bunun gibi, tüm insanlar dikkate alınır ama onların 
yalnızca bir dürtü türü, daha az egoistçe olanı, kabul edilir ve öteki dürtüler 
dolayısıyla mazur görülürse: yine bir bütün olarak insanlıktan bir şeyler 
umulabilir ve bu bakımdan, yaşamın değerine inanılabilir: yani bu durumda 
da düşüncenin saf olmayışı sayesinde. Kişi hangi biçimde davranırsa 
davransın, insanlar arasında bir istisnadır bu davranışıyla. Oysa insanların 
büyük bir çoğunluğu, yaşama fazla mızmızlanmadan katlanıyor ve 
böylelikle varoluşun değerine inanıyorlar, ama tam da herkes kendi başına 
olmak ve kendini kanıtlamak isteyerek inanıyor buna, o istisna kişiler gibi 
çıkmıyorlar kendilerinden dışarıya: kişisel olmayan hiçbir şeyi dikkate 
almıyorlar bile ya da en fazla zayıf bir gölge kadar çekiyor dikkatlerini. 
Sadece bundan ibarettir sıradan, sokaktaki insanın gözünde dünyanın 
değeri, dünyadan daha önemli gördüğü için kendisini. Muzdarip olduğu 
büyük hayal gücü eksikliği, başka varlıklarla empati kuramamasına ve bu 
yüzden onların yazgısını ve acılarını olabildiğince az paylaşmasına neden 
olur. Bunları gerçekten paylaşmak isteyen kimse, yaşamın değerinden 


kuşku duymalıdır; insanlığın tüm bilincini kendi içinde kavrayıp hissetmeyi 
başarırsa, varoluşa lanet okuyarak çökecektir — çünkü bir bütün olarak 
insanlığın hedefleri yoktur, bunun sonucu olarak, insan tüm akışa 
baktığında, bir avuntu ve tutamak değil, kendi umutsuzluğudur orada 
bulabildiği. Yaptığı her şeyde insanların nihai hedefsizliğini görür, kendi 
etkinliği gözünde bir israf niteliğine bürünür böylece. Ne var ki kendini 
insanlık olarak (ve yalnızca birey olarak değil) tıpkı doğada israf edildiğini 
gördüğümüz tek tek çiçekler gibi israf edilmiş hissetmek, tüm duyguların 
üstünde bir duygudur. — Ama kimin yetisi vardır ki buna? Elbette sadece bir 
şairin: ve şairler her zaman bilirler kendilerini avutmayı. 
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Sakinleşmek için. — Ama böylelikle felsefemiz trajedi olmayacak mı? 
Hakikat yaşama, daha iyiye düşman olmayacak mı? Bir soru dilimizin 
ucuna kadar gelmiştir de sanki dışarı çıkmak istemiyordur: bilinçli olarak 
hakikat dışında kalınabilir mi? Yoksa, bunu yapmak gerekiyorsa, ölümü 
seçmek daha iyi değil midir? Çünkü bir gereklilik yoktur artık; ahlak bir 
gereklilik olduğu sürece, tıpkı din gibi, bizim inceleme tarzımızca yok 
edilmiştir. Bilgi güdü olarak sadece hazzın ve acının, yararın ve zararın 
kalmasına izin verebilir: peki ama bu güdüler hakikat duygusuyla nasıl bir 
arada iş göreceklerdir? Çünkü onlar da yanılgılarla temas halindedir 
(söylediğimiz gibi, sempati ve antipati ve onların çok adaletsiz ölümleri 
bizim hazzımızı ve acımızı esas olarak belirledikleri sürece). Tüm insan 
yaşamı hakikat dışılığın derinliklerine batmıştır; birey kendi geçmişine 
derinden kederlenmeden, şimdiki güdülerini, onur güdüsü gibi saçma sapan 
bulmadan ve kendisini geleceğe ve bir mutluluğa doğru sürükleyen 
tutkularına alayla, aşağılamayla yaklaşmadan, onu bu kuyudan dışarıya 
çıkaramaz. Doğru mudur, varılan kişisel sonuç olarak umutsuzluğu, varılan 
kuramsal sonuç olarak bir yıkım felsefesini beraberinde getiren tek bir 
düşünüş biçimi mi kalır geriye? — Sanırım, bilginin etkisi hakkındaki karar 


bir insanın mizacı aracılığıyla verilecektir: betimlenen ve tekil karakterlerde 
mümkün olan etki gibi, onun sayesinde şimdikinden çok daha basit, 
coşkulanımlarından daha arınmış bir yaşamın doğacağı bir başka etki de 
düşünebilirdim: öyle ki, şiddetli arzulamaların eski güdüleri, miras alınmış 
eski alışkanlıktan ötürü önceleri hâlâ bir güce sahip olacaklardır, ama 
arındırıcı bilginin etkisiyle yavaş yavaş zayıflayacaklardır. Sonunda 
insanlar arasında ve kendisiyle baş başayken doğadaki gibi yaşayacaktır 
kişi, övgü, suçlama, kıskançlık olmadan, şimdiye dek sadece korkulan 
birçok şeyden, bir tiyatro oyunundan zevk alır gibi zevk alarak 
yaşayacaktır. Vurgu'dan kurtulunacak ve sadece doğa olunmadığı, ya da 
doğadan daha fazlası olunduğu düşüncesinin dürtüklemesi artık 
hissedilmeyecektir. Elbette, dediğimiz gibi, bunun için iyi bir mizaç, 
sağlam, yumuşak ve esasen neşeli bir ruh, kendini kötülüklerden ve ani 
patlamalardan sakınması gerekmeyen ve dışavurumlarında hırıltılı seslerden 
ve bağnazlıktan eser bulunmayan bir ruh hali de gereklidir — uzun süre 
zincire bağlı kalmış yaşlı köpeklerin ve insanların o bilinen can sıkıcı 
özellikleri. Yaşamın olağan zincirlerinden, artık sadece hep daha iyi bilmek 
için yaşayacak kadar kurtulmuş olan bir insan, öteki insanların gözünde bir 
değere sahip şeylerin birçoğundan, hatta hemen hemen hepsinden, hiçbir 
kıskançlık ve sıkıntı duymadan vazgeçebilmelidir; arzu edilir bir durum 
olarak insanlar, töreler, yasalar ve şeylerin geleneksel değerlendirilmeleri 
üzerinde özgürce, korkusuzca süzülmek ona yetmelidir. Bu durumdan 
duyduğu sevinci seve seve paylaşır ve belki de yoktur paylaşacak başka 
şeyi, — yani bir yoksunluk, bir vazgeçme daha içeren bir şeyi. Yine de 
ondan daha fazlası istenirse, kafasını anlayışla sallayarak kardeşine, özgür 
eylem insanına işaret edecek ve belki biraz da alay etmekten geri 
kalmayacaktır: çünkü onun “özgürlüğü”nün kendine özgü bir niteliği vardır. 


1 Bengi hakikat. (Lat.) (ç.n.) 

2 Pnömatik açıklama: Kitab-ı Mukaddeste kutsal ruhun gizli olduğu ve ancak kutsal ruhu içinde 
barındıranlar tarafından anlaşılabileceği öğretisi. M.S. I.-II. yüzyılda Gnostikler tarafından 
savunulmuştur. Pnöma (Pneuma), eski Yunancada ruh, soluk anlamına gelir. (ç.n.) 

3 Koloristler (Coloristen): Resimleri sonradan renklendirenler. (ç.n.) 


4 Çağlar boyu kalacak anıt. (Lat.) (ç.n.) 
5 Ekümenik: Evrensel. (ç.n.) 


İkinci Ana Bölüm 


Ahlaki Duyguların Tarihi Üzerine 
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Psikolojik gözlemin avantajları. — İnsanca, pek insanca üzerine 
düşünmenin — ya da daha bilgince bir anlatımla: psikolojik gözlemin — 
yaşamın yükünü hafifletilebilecek araçlardan biri olduğu, bu sanatı icra 
etmenin zor durumlarda zihin açıklığı ve can sıkıcı bir ortamda oyalanma 
sağlayacağı, insanın kendi yaşamının en dikenli ve en üzücü yollarından 
özdeyişler toplayabileceği ve böylelikle kendini biraz daha iyi 
hissedebileceği: inanılan, bilinen buydu — önceki yüzyıllarda. Psikolojik 
gözlem yoksulluğunun en azından Almanya'da, hatta Avrupa'da, birçok 
işaretle kendini belli ettiği bu yüzyıl neden unuttu bunu? Tam da romanda, 
öyküde ve felsefi incelemede değil — bunlar müstesna insanların işidir; daha 
çok da kamusal olayların ve kişiliklerin değerlendirilmesinde: ama 
psikolojik parçalarına ayırma ve toplama sanatı her şeyden önce insanlar 
hakkında çok şeyin, insan hakkında ise hiçbir şeyin konuşulmadığı 
zümrelerin cemaatinde eksiktir. Peki bu en zengin ve en masum sohbet 
konusundan neden kaçılıyor? Psikolojik özdeyişin büyük ustaları bile neden 
okunmuyor artık? — çünkü, hiç abartmasız konuşacak olursak: Avrupa'da 


La Rochefoucauld'yu ve onun düşünsel ve sanatsal akrabalarını okumuş bir 
aydın ender bulunur; onları tanıyan ve aşağılamayan birisi ise daha da 
enderdir. Muhtemelen bu sıra dışı okur da, söz konusu sanatçıların 
biçiminin kendisine vermesi gerekenden daha az zevk alacaktır onlardan; 
çünkü en incelmiş kafa bile özdeyiş-bileyiciliği sanatına eğitilmemiş, o 
sanatta yarışmamışsa, bu sanatın değerini yeterince anlayacak durumda 
değildir. Böyle pratik bir eğitim görülmediğinde, bu yaratma ve 
biçimlendirme olduğundan daha hafife alınır, başarılmış ve çekiciliği olan 
yeterli keskinlikte hissedilemez. Bu yüzden özdeyişlerin şimdiki okurları, 
onlardan nispeten önemsiz bir haz, hatta dişlerinin kovuğunu bile 
doldurmayan bir tat alırlar, renkli kabartma taşlara bakan sıradan insanlar 
gibidirler: sevemedikleri için överler ve hayranlık duymaya hemen 
hazırdırlar, ama daha da çabuk hazırdırlar çekip gitmeye. 
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İtiraz. — Yoksa psikolojik gözlemin, varoluşun uyarıcı, iyileştirici ve 
rahatlatıcı araçlarından olduğu ilkesinin bir sağlamasının mı yapılması 
gerekiyor? Şimdi yetişenin bakışını ondan kasıtlı olarak uzaklaştırmak için, 
bu sanatın nahoş sonuçları hakkında yeterince ikna olunması mı gerekiyor? 
Aslında, bir insanın toplam mutluluğu açısından, insan doğasının iyiliğine 
kör bir inanç, insani eylemlerin çözümlenmesine karşı öğretilmiş bir 
isteksizlik, ruhun çıplaklığı karşısında bir tür utangaçlık, gerçekten de tek 
tek vakalarda yararlı olan psikolojik ileri görüşlülük özelliğinden daha 
arzulanır şeyler olabilir; hem belki de iyiye, erdemli insanlara ve eylemlere, 
dünyada kişisel olmayan bir iyi niyetin bolluğuna duyulan inanç insanları 
daha az güvensiz kıldığı ölçüde daha iyi kılmıştır. Plutharkos'un 
kahramanları coşkuyla taklit edildiğinde ve eylemlerinin güdüsünün izini 
kuşkuyla sürmekten nefret edildiğinde, hakikate değil ama insan 
toplumunun esenliğine katkıda bulunulur: psikolojik yanılgı ve genel olarak 
bu alandaki atalet, insanlığın ileri gitmesine yardımcı oluyor; öte yandan 


hakikatin bilgisi belki de bir hipotezin teşvik edici gücüyle, La 
Rochefoucauld'nun “Sentences et maximes morales”inin ilk baskısında en 
başa koyduğundan daha fazlasını kazanıyor: “Ce gue le monde nomme 
vertu n'est d'ordinaire gu'un fantöme form& par nos passions, â gui on 
donne un nom honnâte pour faire impundment ce gu'on veut.”İ La 
Rochefoucauld ve ruh incelemesinin diğer Fransız ustaları (ki yakın 
zamanlarda bir Alman, “Psikolojik Gözlemler”in yazarı da katıldı aralarına) 
her defasında hep on ikiden vuran keskin nişancılara benziyorlar, — ama 
insan doğasının on ikisinden. Becerileri şaşkınlık uyandırıyor, ama nihayet 
bilimin değil insan dostluğunun ruhunun kılavuzluk ettiği bir izleyici, 
küçültme ve kuşkulanma bilincini insan ruhlarına dikmiş görünen bir sanatı 
lanetliyor. 
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Yine de. — Şimdi hesap ve sağlaması nasıl olursa olsun: belirli bir bilimin 
şimdiki durumunda, ahlaki gözlemin diriltilmesi bir zorunluluk haline 
gelmiştir ve psikolojik teşrih masasının, neşterlerinin ve penslerinin 
korkunç görüntüsü insanlıktan esirgenemez. Çünkü burada, sözüm ona 
ahlaki duyguların kökenini ve tarihini sorgulayan ve ileri aşamalarında 
karmaşık sosyolojik sorunları ortaya koyup çözmesi gereken bir bilim 
hüküm sürmektedir: — eski felsefenin bu sonunculardan haberi bile yoktur 
ve ahlaki duyguların kökeninin ve tarihinin araştırılmasına, her zaman 
yetersiz bahanelerle yan çizmiştir. Bunun sonuçları nelerdir: en büyük 
filozofların yanılgılarının çıkış noktalarının, genellikle belirli insani 
eylemlerin ve duyguların yanlış bir açıklanışı olduğu; yanlış bir analiz, 
örneğin sözüm ona egoist eylemlerin analizi temelinde yanlış bir etiğin 
yükseldiği; sonra yine bu etiğin yüzü suyu hürmetine dinden ve mitolojik 
canavarlardan yararlanıldığı ve sonunda bu karanlık ruhların gölgesinin 
fiziğe ve dünya görüşünün tümüne de düştüğü birçok örnekle kanıtlandıktan 
sonra, Şimdi bu sonuçlar çok net olarak görülebilmektedir. Psikolojik 


gözlemin yüzeyselliğinin, insanların yargılarına ve çıkarımlarına en 
tehlikeli tuzakları kurduğu ve sürekli olarak hep yeniden kurduğu kesinse, 
şimdi taş üstüne taş, çakıl üstüne çakıl koymaktan yorulmayan o çalışma 
sabrı ve böyle alçakgönüllü bir çalışmadan utanmamak ve her türlü 
horgörmeye karşı aynı inatçılığı göstermek için aynı kanaatkâr yüreklilik 
gereklidir. Doğrudur: insanca ve pek insanca hakkında sayısız tekil 
değinme, bilimsel bilgiye değil, zekice cilveye her türlü kurbanı sunmaya 
alışkın olan toplum çevrelerinde henüz keşfedilmiş ve dile getirilmiştir; 
ahlaki özdeyişin o eski vatanının kokusuda — çok baştan çıkarıcı bir koku — 
bu türün tamamının üzerine âdeta çıkmayacak bir biçimde sinmiştir: öyle ki 
bu yüzden bilimsel insan, bu türe ve onun ciddiyetine karşı belli bir 
güvensizliği ister istemez hissettirmektedir. Ama sonuçlara işaret etmek 
yeterlidir: çünkü psikolojik gözlem toprağında en ciddisinden hangi 
ürünlerin yetiştiği, daha şimdiden görülmeye başlamıştır. Peki, en gözü pek 
ve en soğukkanlı düşünürlerden birisinin, Ahlaki Duyguların Kökeni 
Üzerine kitabının yazarının, insan eylemleri üzerindeki etkili ve etkileyici 
analizleri sayesinde vardığı ilke nedir? “Ahlaklı insan,” diyor kendisi, 
“düşünülür (metafizik) dünyaya, fiziksel insandan daha yakın değildir.” 
Tarihsel bilginin çekiç darbeleri altında sertleşen ve keskinleşen bu ilke, 
belki bir gün herhangi bir gelecekte, insanların “metafizik gereksinimi”nin 
köklerine vurulacak balta işlevi görebilir — genel esenliğe iyilikten çok, 
felaket mi getireceğini kim söyleyebilir? — ama her halükârda en üstün 
sonuçların bir ilkesi olacaktır, aynı anda hem verimli hem korkunç olacaktır 
ve tüm büyük bilgilerin sahip oldukları o ikili yüzle bakacaktır dünyaya. 
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Ne bakımdan yararlı. — Demek ki: psikolojik gözlemin insanlara daha çok 
yarar mı sağladığı, yoksa zarar mı verdiği sorusu yine de yanıtsız 
kalmaktadır; ama psikolojik gözlemin, bilim onsuz yapamayacağı için 
gerekli olduğu da kesindir. Ne ki, bilim kesin amaçları gözetmeyi bilmez, 


tıpkı doğanın da bilmeyişi gibi: doğanın zaman zaman son derece amaca 
uygun şeyleri, istemeden ortaya koyması gibi, doğanın kavramlarda taklit 
edilmesi olarak gerçek bilim de insanların yararını ve esenliğini zaman 
zaman ve hatta sık sık destekleyecek ve amaca uygun olana ulaşacaktır — 
ama yine istemeden yapacaktır bunu. Böyle bir inceleme tarzını solumaktan 
üşür gibi olanın ise, belki de pek ateş yoktur içinde: iyisi mi şöyle bir baksın 
etrafına, buz kompreslerinin zorunlu olduğu hastalıkları ve hiçbir havayı 
kendisi için yeterince soğuk ve dondurucu bulmayacak kadar ateşten ve 
ruhtan yoğrulmuş insanları görecektir. Ayrıca: pek ciddi bireylerin ve 
halkların, düşüncesizliklere gereksinim duymaları, pek atılgan ve devingen 
başka birey ve halkların da, sağlıkları için zaman zaman ağır ve ezici 
yüklere gereksinim duymaları gibi: bizler, gözle görülür bir biçimde giderek 
daha çok yanıp tutuşan bir çağın daha akıllı insanları olarak bizler de, en 
azından hâlâ olduğumuz gibi, böyle sağlam, masum ve ılımlı kalmak için ve 
belki de bu çağa bir ayna tutmak ve kendi üzerinde düşünmeyi sağlamakta 
işe yaramak için, mevcut tüm söndürücü ve soğutucu araçlara el atmak 
zorunda değil miyiz? — 
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Düşünülür özgürlük masalı. — Herhangi bir kimseyi sorumlu kılmamızı 
sağlayan duyguların, yani ahlaki denilen duyguların tarihi şu üç ana evreden 
geçiyor. İlkin tek tek eylemler, güdüleri hiç dikkate alınmayıp, sadece 
yararlı ya da zararlı sonuçları yüzünden iyi ya da kötü olarak 
tanımlanıyorlar. Ne var ki bu tanımlamaların kökeni çok geçmeden 
unutuluyor ve eylemlerin kendilerinde, sonuçları dikkate alınmadan, “iyi” 
ya da “kötü” özelliklerinin bulunduğu sanısına kapılınıyor: dilin taşın 
kendisini sert, ağacın kendisini yeşil olarak tanımlamasına yol açan 
yanılgının aynısıyla — ama, sonuç olanı neden gibi kavrayarak. Böylece iyi 
ya da kötü olmak güdüye atfediliyor ve eylemlere ahlaki açıdan kendinde 
muğlak gözüyle bakılıyor. Daha da ileri gidilip, iyi ya da kötü sıfatları artık 


tek tek güdülere değil, bir güdünün bitkilerin topraktan filizlenmesi gibi 
büyüdüğü yere, insanın tüm özüne veriliyor. Böylece bir insan sırayla önce 
etkileri, sonra eylemleri, sonra güdüleri ve en sonunda özü açısından 
sorumlu kılınıyor. Şimdi sonunda, bütünüyle zorunlu bir sonuç olması ve 
geçmişteki ve bugündeki olayların unsurlarıyla ve etkileriyle somutlaşması 
bakımından, bu özün de sorumlu olamayacağı: yani insanın hiçbir şey için, 
ne özü, ne güdüleri, ne eylemleri, ne de etkileri için sorumlu tutulamayacağı 
keşfediliyor. Böylelikle ahlaki duyguların tarihinin, bir yanılgının, 
sorumluluk yanılgısının tarihi olduğu bilgisine varılmıştır: bu yanılgı da 
istenç özgürlüğü yanılgısına dayanmaktadır. — Schopenhauer buna karşı 
şöyle bir çıkarımda bulundu: belirli eylemler iç sıkıntısını (“suçluluk 
bilincini”) beraberlerinde getirdikleri için, bir sorumluluk var olmalıdır: 
çünkü eğer insanın tüm eylemleri — gerçekte olduğu ve bu filozofun da 
benimsediği gibi — bir zorunluluk sonucu gerçekleşmeyip de, — 
Schopenhauer'in yadsıdığı gibi — insanın kendisi aynı zorunlulukla tüm 
özüne ulaşıyor olsaydı, bu iç sıkıntısını duyması için bir neden olmazdı. 
Schopenhauer bu iç sıkıntısı olgusundan yola çıkarak, insanın gerçi 
eylemleri bağlamında değil ama özü bağlamında bir biçimde sahip olmuş 
olması gereken bir özgürlüğü kanıtlayabileceğine inanıyor: yani şöyle ya da 
böyle eyleme değil de, şöyle ya da böyle olma özgürlüğü. Schopenhauer'e 
göre, esse”'den,2 özgürlük ve sorumluluk alanından, operari,8 yani kesin 
nedensellik, zorunluluk ve sorumsuzluk alanı doğuyor. Gerçi söz konusu iç 
sıkıntısı görünürde operari'yle ilişkilidir — bu bakımdan yanılgılıdır, — ama 
aslında, özgür bir istencin ediminin, bir bireyin varoluşunun temel nedeni 
olduğu, esse'yle ilişkilidir; insan ne olmak isterse onu olacaktır, olmayı 
istemesi, varoluşundan öncedir. — Burada yanlış bir çıkarımda 
bulunulmakta, iç sıkıntısı olgusundan, bu iç sıkıntısının haklılığı, akla 
uygunluğu sonucuna varılmaktadır; işte Schopenhauer, bu yanlış 
çıkarımdan sözüm ona düşünülür özgürlüğe ilişkin fantastik mantıksal 
sonuca varmaktadır. Oysa, edimden sonraki iç sıkıntısının hiç de akılcı 
olması gerekmez: elbette akılcı değildir, çünkü edimin zorunlu olarak 


gerçekleşmesi gerekmediğine dair yanılgılı varsayıma dayanır. Demek: 
insan özgür olduğu için değil, ama kendisini özgür sandığı için pişmanlık 
ve vicdan azabı duyar. — Ayrıca bu iç sıkıntısı unutulabilecek bir şeydir, onu 
duyumsadığı eylemler bağlamında başka birçok insanda da yoktur. Çok 
değişken, törenin ve kültürün gelişimine bağlı bir konudur ve belki de 
dünya tarihinin nispeten kısa bir süresince vardır. — Hiç kimse kendi 
edimlerinden sorumlu değildir, hiç kimse kendi özünden sorumlu değildir; 
yargıda bulunmak da bir tür adaletsizliktir. Bu durum, bireyin kendi kendisi 
hakkında yargıda bulunması için de geçerlidir. Bu ilke güneş ışığı kadar 
aydınlıktır ve yine de burada herkes gölgeye ve hakikat dışına geri 
çekilmeyi tercih ediyor: sonucundan korktuğu için. 
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Üst-hayvan. — İçimizdeki canavar kandırılmak ister; ahlak beyaz bir 
yalandır, o bizi parçalamasın diye. Ahlakın kabullerinde yatan yanılgılar 
olmasaydı, insan hayvan kalırdı. Fakat böyle yapmakla, insan kendini daha 
yüksek bir şey olarak kabul etti ve kendine daha katı yasalar koydu. Bu 
yüzden hayvanlığa daha yakın kalmış aşamalara karşı bir nefret duyuyor: 
kölelerin eskiden bir insan-olmayan olarak, bir eşya olarak horgörülmeleri 
bununla açıklanabilir. 
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Değişmez karakter. — Karakterin değişmez olduğu, kesin anlamda doğru 
değildir; bu yaygın ilke burada daha çok, bir insanın kısa ömründe etkili 
olan güdülerin genellikle binlerce yılın belirgin el yazılarını bozacak kadar 
derinde iz bırakmadıkları anlamına gelir. Seksen bin yaşında bir insan 
düşünülseydi onda mutlak değişken bir karakter bulunurdu, öyle ki ondan 


art arda sayısız değişik birey gelişirdi. İnsan yaşamının kısalığı, insanın 
özellikleri hakkında bazı yanılgılı iddialarda bulunulmasına yol açıyor. 
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İyilerin düzeni ve ahlak. — Ahlaklı olmayı ya da ahlaka aykırı olmayı 
şimdi küçük, büyük, en büyük bir egoizmin, birini ya da bir diğerini 
isteyişine göre, bir kez varsayılan iyilerin sıradüzeni belirliyor. Küçük bir 
iyiyi (örneğin duyusal hazzı) daha yüksek değer biçilen bir iyiye (örneğin 
sağlığa) tercih etmek ahlaka aykırı kabul ediliyor; esenliği özgürlüğe tercih 
etmek de öyle. Oysaki iyilerin sıradüzeni tüm zamanlarda sabit ve aynı 
kalmış değildir; bir kimse intikamı adalete tercih ediyorsa, daha eski bir 
kültürün ölçütüne göre ahlaklıdır, şimdikinin ölçütüne göre ise ahlaka 
aykırıdır. Demek ki “ahlaka aykırı”, bir kimsenin, her bir yeni kültürün 
getirdiği daha yüksek, daha incelmiş, daha zekice güdüleri henüz yeterince 
güçlü bir biçimde duyumsamadığını gösteriyor: bir geride kalışı imliyor 
ama her zaman sadece derece farkına göre. — İyilerin sıradüzeni ise ahlaksal 
görüş açılarına göre kurulup, değiştirilmiyor; elbette bir eylemin ahlaklı mı 
yoksa ahlaka aykırı mı olduğuna, bu sıradüzenin her defaki saptanışına göre 
karar verilecektir. 
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Geri kalmışlar olarak zalim insanlar. — Şimdi zalim olan insanları, eski 
kültürlerin bugüne kalmış aşamaları olarak kabul etmeliyiz: insanlık 
coğrafyasının genellikle gizli kalan, daha derinlerdeki formasyonları açığa 
vurur onlarda. Geri kalmış insanlardır onlar, beyinleri kalıtım sürecindeki 
tüm olası rastlantılar sayesinde o kadar hassas ve çok yönlü değişmiş 
değildir. Hepimizin bir zamanlar olduğumuz şeyi gösterirler bize ve dehşete 
düşürürler bizi: ama onların bu işteki sorumluluğu, bir parça granitin granit 


olmaktaki sorumluluğu kadardır. Tek tek insan organlarının biçimlerinde 
balıklık durumunun anılarının bulunması gerektiği gibi, bizim beynimizde 
de o zihniyete karşılık düşen kıvrımlar ve oluklar bulunmalıdır. Ama artık 
duygularımızın ırmağının aktığı yatak bu kıvrımlar ve oluklar değildir. 
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Şükran duygusu ve intikam. — Güçlü olanın şükran duymasının nedeni 
şudur. Ona iyilik yapan, yaptığı iyilikle güçlünün alanına âdeta tecavüz 
etmiş ve oraya Zorla girmiştir: şimdi de güçlü kişi, şükran duyma edimiyle, 
iyiliği yapanın alanına misilleme amacıyla tecavüz etmektedir. Yumuşak bir 
intikam biçimidir bu. Güçlü olan, şükran duygusunun hoşnutluğu içinde 
olmazsa, kendini güçsüz göstermiş olacak ve bundan böyle güçsüz 
sayılacaktır. Bu yüzden her iyiler toplumu, yani başlangıçta güçlüler 
toplumu şükran duygusunu ilk yükümlülükler arasına koyar. — Swift, 
insanların intikam duygusu besledikleri oranda şükran duygusu içinde 
oldukları ilkesini ortaya attı. 
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İyi ve kötünün ikili ön tarihi. — İyi ve kötü kavramının ikili bir ön tarihi 
vardır: bunlardan birisi egemen soyların ve kastların ruhundakidir. İyiye 
iyiyle, kötüye kötüyle karşılık verme gücüne sahip olan ve gerçekten de 
misillemede bulunan, yani şükran ve intikam duyguları içinde olan birine, 
iyi birisi denilir; güçsüz olan ve misillemede bulunamayanın kötü biri 
olduğu kabul edilir, iyi birisi olarak “iyilere”, yani tüm bireyleri misilleme 
duygusuyla birbirlerine kenetlendikleri için ortaklık duygusuna sahip bir 
cemaate ait olunur. Kötü birisi olarak ise “kötülere”, yani ortaklık duygusu 
olmayan, boyun eğdirilmiş, güçsüz insanlar yığınına dâhil olunur. İyiler bir 
kast oluştururlar, kötüler ise toz gibi bir kütledirler. İyi ve kötü bir süredir 


seçkin ve bayağı, efendi ve kötü gibidir. Buna karşılık düşmana kötü 
gözüyle bakılmaz: misillemede bulunabilir o. Homeros'ta Troyalılar da 
Yunanlılar da iyidir. Bize zarar verenin değil, horgörülenin kötü olduğu 
kabul edilir. İyilerin cemaatinde iyi kalıtımsaldır; böyle iyi bir toprakta, bir 
kötünün yetişmesi olanaksızdır. İyilerden biri yine de iyilere yakışmayan bir 
şey yaparsa bahanelere sığınılır; örneğin suç bir tanrının üstüne atılır ve 
iyinin gözünü bağladığı ve onu çıldırttığı söylenir. — Birisi de ezilenlerin, 
güçsüzlerin ruhundakidir. Burada her bir diğer insan, ister seçkin olsun ister 
bayağı, düşman, acımasız, sömürücü, zalim, hilebaz kabul edilir. Bir insanı, 
hatta varsayılan her canlı varlığı, örneğin bir tanrıyı da karakterize eden bir 
sözcüktür kötü; insani olan, tanrısal olan, şeytani, kötü olandır. İyiliğin 
yardımseverlik, acıma gibi belirtileri hile, korkunç bir sonun başlangıcı, 
uyuşturma ve kandırmaca olarak, kısacası incelmiş bir kötülük olarak 
algılanırlar korkuyla. Böyle bir anlayışa sahip bireylerden, bir cemaat değil, 
olsa olsa bir cemaatin en ham biçimi ortaya çıkar: öyle ki, bu iyi ve kötü 
kavrayışının egemen olduğu her yerde bireylerin, soylarının ve ırklarının 
çöküşü yakındır. — Bizim şimdiki törelliğimiz egemen soyların ve kastların 
zemininde yeşermiştir. 
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Acımak acı çekmekten güçlü. — Acımanın asıl acıyı çekmekten daha 
güçlü olduğu durumlar vardır. Örneğin dostlarımızdan birisi utanç verici bir 
duruma düşmüşse, bu durum bize kendimizin aynı duruma düşmesinden 
daha çok acı verir. Yani, bir kere onun karakterinin temizliğine kendisinden 
daha çok inanırız; sonra ona duyduğumuz sevgi, herhalde bu inanışımız 
yüzünden, onun kendisine duyduğu sevgiden daha güçlüdür. Onun egoizmi 
burada davranışının kötü sonuçlarına onun daha fazla katlanması gerektiği 
açısından, gerçekten bizim egoizmimizden daha çok acı çekse de, bizim 
içimizdeki egoist olmayan — bu sözcüğü asla kesin anlamıyla değil, 


anlatımın hafifletilmesi olarak anlamak gerekir — yine de onun işlediği 
suçtan, onun içindeki egoist olmayanın etkilenmesinden daha çok etkilenir. 
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Hastalık hastalığı. — Başka bir kişi için duydukları empati ve kaygı 
yüzünden hastalık hastası olan insanlar vardır; bu sırada ortaya çıkan acıma 
türü, bir hastalıktan başka bir şey değildir. Bunun gibi, İsa Mesih'in çektiği 
acıları ve ölümünü sürekli gözlerinin önüne getiren yalnız ve dini duyguları 
canlı insanların kapıldığı bir tür Hıristiyan hastalık hastalığı da vardır. 
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İyiliğin ekonomisi. — İnsan ilişkilerindeki en şifalı bitkiler ve enerjiler 
olarak iyilik ve sevgi, öyle değerli hazinelerdir ki, bu merhem gibi araçları 
kullanırken olabildiğince ekonomik davranılmasını arzular gönül: ne var ki 
olanaksızdır bu. İyiliğin ekonomisi, en gözü pek ütopyacıların hayalidir. 
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İyi niyet — Bilimin, dikkatini ender rastlanan büyük olgulara 
yönelttiğinden daha çok yöneltmesi gereken, küçük ama son derece sık 
rastlanan ve bu yüzden çok etkili olan olgular arasında iyi niyeti de saymak 
gerekir; ilişkideki o dostane zihniyet anlatımlarını, gözün içinin 
gülümseyişini, o el sıkmaları, genellikle hemen hemen her insani edimi 
âdeta sarmalayan o hoşnutluğu kastediyorum. Her öğretmen, her memur, 
kendisi için bir görev olanın üstüne bu çeşniyi de katar; insanlığın sürekli 
gerçekleştirilmesidir bu, içinde her şeyin yetiştiği ışığının dalgalarıdır âdeta; 
hele ki en yakın çevrede, ailenin içinde yaşam bu iyi niyet sayesinde yeşerir 
ve çiçeklenir. İyi yüreklilik, sevecenlik, yürekten nezaket, egoist olmayan 


dürtünün hiç tükenmeyen pınarlarıdır ve aynı dürtünün acıma, şefkat ve 
fedakârlık denilen çok daha ünlü anlatımlarından çok daha güçlü yapılar 
kurmuşlardır kültürde. Ama onların değeri küçümsenir ve aslında: bunda 
pek de egoizm dışı bir şey yoktur. Bu küçük dozların toplamı ise yine de 
muazzamdır, toplam enerjileri, en güçlü enerjilerden birisidir. — Bunun gibi, 
dünyada bulanık gözlerin gördüğünden çok daha fazla mutluluk bulunur: 
yeter ki doğru hesaplansın ve her gün her şeyde, en zor durumdaki insan 
yaşamında bile bol bulunan tüm hoşnutluk anları unutulmasın. 


SÖ 


Acıma uyandırmayı istemek. — La Roche- 
foucauld, otobiyografisinin (ilk basımı 1658) en dikkate değer yerinde akıl 
sahibi olan herkesi acıma duygusuna karşı uyarırken, bu duyguyu acı 
çekenlere yardım edecek ve bir mutsuzluğa güçlü bir biçimde müdahale 
edecek noktaya getirilmeleri için (akılla belirlenemediklerinden) tutkuya 
gereksinim duyan halktan kişilere bırakmayı tavsiye ederken doğru bir 
noktaya değiniyor; bu arada acıma, Rochefoucauld'nun (ve Platon'un) 
yargısına göre, ruhu zayıf düşürüyor. Gerçi acıma gösterilmelidir, ama ona 
sahip olmaktan kaçınılmalıdır: çünkü mutsuzlar öylesine aptaldırlar ki, 
onların nezdinde acıma göstermek, dünyanın en büyük iyiliğidir. — Belki de 
mutsuzların bu gereksinimi aptallık ve zihinsel bir eksiklik olarak, felaketi 
beraberinde getiren bir tür akıl hastalığı olarak (Rochefoucauld da böyle 
kavramış görünüyor) değil de tümüyle başka ve daha düşündürücü bir şey 
olarak anlaşıldığında, bu acıma duygusuna sahip olmak istemeye karşı daha 
güçlü bir uyarıda bulunulmalıdır. Daha çok kendilerine acınılsın diye 
ağlayıp bağıran ve bu yüzden durumlarının dikkati çekebileceği anı 
kollayan çocukları gözlemlemek yerinde olur; hastalarla ve ruhsal 
rahatsızlığı olanlarla ilişki içinde yaşandığında bu yakınmaların ve 
inlemelerin, mutsuzluğun sergilenmesinin, aslında orada bulunanlara acı 
çektirmek amacını güdüp gütmediğini sorar insan kendisine: sonra da 


berikilerin dile getirdiği acıma, zayıflar ve acı çekenler için bir tesellidir, 
görürler ki tüm zayıflıklarına karşın en azından hâlâ bir güçleri vardır: acı 
çektirme gücü. Mutsuz kişi acıma gösterisinin onun bilincine çıkarttığı bu 
üstünlük duygusundan bir tür haz elde eder; kendini beğenmişliği kabarır, 
hâlâ dünyaya acı çektirecek kadar önemli biridir. Dolayısıyla acınma özlemi 
kendinden haz alma özlemidir, üstelik yakınlarına zarar verme pahasına; 
kendi özgün benliğini, olanca saygısızlığıyla gösterir insanlara: hiç de 
Rochefoucauld'nun dediği gibi “aptallığıyla” değil. — Toplumdaki tüm ikili 
konuşmalarda sorulan tüm sorulara verilen tüm yanıtların dörtte üçü, 
karşısındakine birazcık acı çektirmek içindir; birçok insan bu yüzden 
toplum içine girme gereksinimi duyar: toplum onlara güçlü oldukları 
duygusunu verir. Kötülük, kendini kabul ettirdiği böyle sayısız ama çok 
küçük dozlarda, güçlü bir yaşam uyarıcısıdır: tıpkı iyi niyetin aynı biçimde 
insanların dünyasında yaygınlaşması, her zaman hazır bir ilaç olması gibi. — 
Peki, acı çektirmenin hoşlarına gittiğini, başkalarını hiç olmazsa 
düşüncelerinde inciterek ve küçük kötülüğün tohumlarını onlara saçarak sık 
sık eğlendiklerini — hem de iyi eğlendiklerini — itiraf edecek çok sayıda 
dürüst kişi çıkacak mıdır? Çoğunluk dürüst değildir ve birkaç insan da 
böyle ayıp bir şeyden haberdar olmayacak kadar iyidir; bunlar böylelikle 
Prosper Me&rim&e'nin haklı olarak söylediğini zaten yadsıyabilirler: “Sachez 
aussi gu'il n'y a rien de plus commun gue de faire le mal pour le plâaisir de 


la faire.”? 
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Görünüş nasıl varlık olur. — Bir tiyatro oyuncusu sonunda en büyük 
acısında, örneğin evladının cenazesinde bile, rolünün bıraktığı izlenimi ve 
genel sahnesel etkiyi düşünmekten vazgeçmez; kendi acısına ve bu acının 
dışavurumlarına, kendi kendisinin izleyicisi olarak ağlar. Hep bir ve aynı 
rolü oynayan ikiyüzlü biri sonunda ikiyüzlü olmaktan çıkar; örneğin 
gençliklerinde genellikle bilinçli ya da bilinçsizce ikiyüzlü olan rahipler 


sonunda doğallık kazanırlar ve sonra gerçekten, hiçbir yapmacığa gerek 
duymadan düpedüz rahip olurlar; ya da babanın başaramadığını belki oğul, 
babasının ön sıçramasından yararlanıp, onun alışkanlığını miras alarak 
başarır. Birisi uzun bir süre ve inatla bir şey gibi görünmek isterse, sonunda 
bundan başka bir şey olmak zor gelecektir ona. Her insanın mesleği, hatta 
sanatçılarınki bile ikiyüzlülükle, dışarıdan bir taklitle, etkili olandan kopya 
çekilmesiyle başlar. Her zaman bir sevecenlik maskesi takınan biri, sonunda 
onlar olmadan sevecenlik ifadesinin elde edilemeyeceği güleryüzlü ruh 
halleri üzerinde bir güç kazanır — ve sonunda bu ruh halleri de onun 
üzerinde güç kazanır, kendisi güleryüzlü olur. 
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Aldatmada dürüstlük noktası. — Bütün büyük dolandırıcılarda, güçlerini 
borçlu oldukları kayda değer bir durum vardır. Tüm hazırlıkların içindeki 
asıl dolandırma ediminde, sesin titremesinin, anlatımın, jestlerin içinde, 
etkili sahnelemenin ortasında kendi kendilerine inanırlar: çevrelerindekilere 
mucizevi ve ezici biçimde hitap eden de budur. Din kurucuların, 
dolandırıcılardan ayıran, bu kendi kendini aldatma durumundan 
kurtulamamalarıdır: ya da kuşkunun baskın çıktığı o aydınlık anları çok 
ender yaşarlar; genellikle bu aydınlık anları kötü muhaliflere mal ederek 
avuturlar kendilerini. Dolandırıcıların da, din kurucuların da olağanüstü 
izlenimi bırakmaları için, kendini aldatma işbaşında olmalıdır. Çünkü 
insanlar, çok güçlü bir biçimde inanıldığı bariz olan şeyin doğruluğuna 
inanırlar. 
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Hakikatin sözde düzeyleri. — Çok yaygın yanlış çıkarımlardan biri de 
şudur: bir kimse bize karşı doğru ve içten olduğuna göre tutunamaz hakikati 


söylüyordur. Böylece bir çocuk anne babasının yargılarına, bir Hıristiyan da 
kilisenin kurucusunun iddialarına inanır. Yine aynı nedenle, eski yüzyıllarda 
insanların omutluluklarından ve yaşamlarından fedakârlık (oederek 
savundukları her şeyin yanılgılardan ibaret olduğunu kabul etmek istemez 
insan: belki de bunların hakikatin düzeyleri olduğu söylenir. Ama aslında 
bir kimse bir şeye içtenlikle inanmış, inancı uğruna savaşmış ve ölmüşse, 
onu harekete geçirenin aslında sadece bir yanılgı oluşunun, büyük bir 
haksızlık olduğunu düşünürler. Böyle bir süreç bengi adalete aykırı 
görünür; bu yüzden duyarlı insanların yüreği her zaman kafalarına karşı şu 
ilkeyi belirler: ahlaksal eylemlerle entelektüel görüşler arasında kesinlikle 
zorunlu bir bağ bulunmalıdır. Ne yazık ki durum farklıdır; çünkü bengi 
adalet yoktur. 
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Yalan. — İnsanlar gündelik yaşamlarında niçin genellikle hakikati söyler? 
— Bir tanrı yalan söylemeyi yasakladığı için değil elbette. Tersine, ilkin: 
daha rahat olduğu için; çünkü yalan: buluş, rol yapma ve bellek gerektirir. 
(Bu yüzden Swift der ki: bir yalan söyleyen, üstlendiği ağır yükü nadiren 
fark eder; çünkü bir yalanı sürdürebilmek için, başka yirmi yalan daha 
bulmak zorundadır.) Sonra: basit ilişkilerde doğrudan doğruya ben şunu 
istiyorum, ben şunu yaptım vb. demek daha avantajlıdır; o halde, otoritenin 
ve zorlamanın yolu, aldatmanın yolundan daha güvenlidir. — Ama bir çocuk 
karmakarışık ev içi ilişkilerde yetiştirildiyse, yalanı da aynı doğallıkla 
kullanır ve ister istemez her zaman çıkarına uygun düşeni söyler; bir 
hakikat duygusu, yalana karşı bir antipati ona tamamen yabancı ve uzaktır, 
böylece tüm masumluğuyla yalan söyler. 
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İnanç yüzünden ahlaka kuşku düşürmek. — Sadece ikiyüzlüler tarafından 
temsil edilen hiçbir iktidar tutunamaz; Katolik Kilisesi ne kadar çok 
“dünyevi” unsur barındırsa da gücü, kendileri için yaşamı zor ve anlamlı 
kılan ve bakışları ve erimiş bedenleri gece nöbetlerini, açlığı, coşkulu 
ibadetleri, hatta belki de kırbaç darbelerini anlatan, şimdi bile bolca bulunan 
o ruhani doğalarına dayanmaktadır; bunlar insanları etkiler ve korkutur: ya 
böyle yaşamak zorunlu olsaydı? — Budur onları görünce dilin ucuna gelen 
ürpertici soru. Bu kuşkuyu yayarak, güçlerinin temelini tekrar tekrar 
sağlamlaştırmış olurlar; özgür düşünceliler bile kendilerinden böylesine 
vazgeçenlere karşı, katı bir hakikat duygusuyla karşı koymaya ve “seni 
aldatılmış, aldatma!” 
kavrayışların farklılığıdır sadece, kesinlikle bir iyilik ya da kötülük farkı 
değil; ama sevilmeyene haksız davranmak da öâdettendir. Örneğin 


demeye cesaret edemezler — Onları ayıran 


Gizvitlerin kurnazlığından ve rezil sanatlarından söz edilir, ama her bir 
Cizvit'in kendisine nasıl bir kendini yenmeyi dayattığı ve Cizvit ders 
kitaplarının vaaz ettiği, kolaylaştırılmış yaşam pratiğinin kesinlikle onların 
değil, sıradan insanların işine yaradığı görmezden gelinir. Elbette biz 
aydınlanmışların da tamamen aynı taktik ve örgütlenmeyle böyle iyi birer 
araç, kendini yenme, yorulmazlık, fedakârlık sayesinde aynı ölçüde takdire 
değer olup olmayacağımız sorulabilir. 
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Bilginin radikal kötü üzerindeki zaferi. — Bir süreliğine son derece kötü ve 
yoz insanlar hakkında bir tasarıma sahip olmuş olmak, bilge olmak isteyen 
kişiye büyük bir kazanç sağlar: bu tasarım da, tam karşıtı gibi yanlıştır; ama 
uzun zaman dilimleri boyunca egemen olmuştur ve kökleri bize ve bizim 
dünyamıza kadar uzanmıştır. Kendimizi kavramak için onları kavramamız 
gerekir; ama sonra daha yükseğe çıkmak için, onların üstüne basmamız 
gerekir. Sonra görürüz ki metafizik anlamda günahlar yoktur; ama aynı 
anlamda erdemler de yoktur; tüm bu törel tasarımlar alanı sürekli 


dalgalanma halindedir; iyiye ve kötüye, ahlaklıya ve ahlakdışına ilişkin 
daha yüksek ve daha alçak kavramlar vardır. Şeylerden, onların bilgisinden 
fazlasını istemeyenin ruhu kolaylıkla huzur bulur ve hırs yüzünden değil, 
olsa olsa cahillik yüzünden yanlış yapar (ya da dünyanın dediği gibi, günah 
işler). Artık arzularını karalamak ve köklerini kurutmak istemeyecektir; 
ama ona tamamen egemen olan biricik hedefi, — her zaman olabildiğince iyi 
bilmek — onu soğukkanlı yapacak ve içindeki tüm yabanıllığı yatıştıracaktır. 
Ayrıca, ona eziyet eden bir sürü tasarımdan kurtulmuştur: artık cehennem 
azabı, günahkârlık, iyiye yatkın olmama sözcükleri onun için bir şey ifade 
etmez: bunlarda sadece yanlış dünya ve yaşam görüşlerinin uçuşan 
hayaletlerini görür. 
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İnsanın kendini bölmesi olarak ahlak. — Kendi konusuna gerçekten gönül 
vermiş bir yazar, herhangi birisinin çıkıp da aynı konuyu daha anlaşılır bir 
biçimde serimleyerek ve bu konudaki sorunları hiç açık bırakmadan 
yanıtlayarak kendisini ortadan silmesini arzular. Seven bir kız, sevgisinin 
fedakâr sadakatini, sevdiğinin sadakatsizliğinde kanıtlayabilmeyi arzular. 
Bir asker, zafer kazanan vatanı için savaş meydanında şehit düşmeyi 
arzular. Çünkü vatanın zaferiyle birlikte onun en büyük arzusu da zafer 
kazanmıştır. Bir ana çocuğuna, kendisinden esirgediği şeyi, uykuyu, en iyi 
yemeği, yerine göre sağlığını, servetini verir. — Peki tüm bunlar egoizm dışı 
durumlar mıdır? Bu ahlaklılık eylemleri Schopenhauer'in deyişiyle 
“olanaksız ama yine de gerçek” oldukları için birer mucize midirler? Tüm 
bu ömeklerde insanın kendisine ait bir şeyi, bir düşünceyi, bir isteği, bir 
ürünü, kendisine ait başka bir şeyden daha çok sevdiği, yani kendi varlığını 
iki parçaya böldüğü ve bir parçayı diğerine feda ettiği açık değil midir? 
Dikkafalı birisinin: “Şu insanın karşısında geri çekilmektense, kurşuna 
dizileyim daha iyi” demesi, özünde farklı bir şey midir? Anılan her örnekte 
bir şeye duyulan eğilim (arzu, dürtü, istek) mevcuttur; bu eğilime ayak 


uydurmak ise “egoizm dışı” değildir. — Ahlakta insan birey olarak değil, 


bölünmüş olarak davranır.19 
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Neyin sözü verilebilir. — İnsan eylemlerin sözünü verebilir, duyguların 
değil; çünkü duygular istem dışıdır. Birisine onu her zaman sevme ya da 
ondan nefret etme ya da sadık olma sözü veren kimse, gücünün dışındaki 
bir şeyin sözünü veriyordur; gerçi genellikle sevginin, nefretin ve sadakatin 
ürünü olan ama başka güdülerden de doğabilen eylemlerin sözünü elbette 
verebilir: çünkü bir eyleme götüren birden fazla yol ve güdü vardır. O halde 
birini her zaman sevme sözü şu anlama gelir: seni sevdiğim sürece sana 
sevgi eylemlerini göstereceğim, seni artık sevmezsem başka güdülerle de 
olsa aynı eylemleri görmeye devam edeceksin benden: böylece 
tanıdıklarımızın zihninde sevginin hiç değişmediği ve hâlâ aynı olduğu 
görünüşü kalacak. — Demek ki insan kendini kandırmadan birisine ebedi 
sevgi vaadinde bulunduğunda, sevgi görüntüsünün süreceğine Söz 
vermektedir. 
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Anlak ve ahlak. — Verilen sözleri tutabilmek için iyi bir belleğe sahip 
olmalı kişi. Acıma duyabilmek için kuvvetli bir hayal gücüne sahip olmalı. 
Bu kadar sıkı sıkıya bağlıdır ahlak, anlağın iyiliğine. 
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İntikam almayı istemek ve intikam almak. — Bir intikam düşüncesine 
sahip olmak ve bunu uygulamak, şiddetli ama geçici bir ateş nöbetine 
tutulmak demektir: uygulayacak gücü ve cesareti olmadan, bir intikam 


düşüncesine sahip olmak demekse, kronik bir ızdırabı, bedenin ve ruhun 
zehirlenmesini içten içe yaşamak demektir. Sadece niyetleri gören bir ahlak, 
her iki duruma da eşit değer biçer; genellikle ilk duruma daha kötü olduğu 
değeri biçilir (intikam eyleminin belki beraberinde getirdiği kötü sonuçlar 
yüzünden). Her iki değerlendirme de basiretsizdir. 
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Bekleye-bilmek. — Bekleye-bilmek o denli zordur ki en büyük şairler 
bekleyememeyi şiirlerinin konusu yapmaktan yüksünmemişlerdir. Örneğin 
Shakespeare Othello'da, Sophokles Aias'ta: Aias duygularını bir gün daha 
soğutabilseydi, okehanetin bildirdiği oOgibi intihar etmeyi gerekli 
görmeyecekti; herhalde incinmiş kibrinin korkunç kışkırtmalarını elinin 
tersiyle itecek ve kendi kendine şöyle diyecekti: benim durumumda kim bir 
koyunu bir kahraman zannetmezdi ki? Bu kadar korkunç bir şey mi bu? 
Tam tersine, sıradan insani bir şey: Aias kendini böyle avutabilirdi. Tutku 
beklemez; büyük adamların yaşamındaki trajik yön, genellikle onların 
dönemleriyle ve çevrelerindeki insanların düzeysizliğiyle çatışmaları değil, 
yapıtlarını bir yıl, iki yıl öteleyememeleridir; bekleyemezler. — Tüm 
düellolarda, danışılan kişilerin saptaması gereken tek şey tarafların daha 
bekleyebilip bekleyemeyeceğidir: eğer bekleyemeyeceklerse, her iki taraf 
da “ya ben yaşarım, o zaman öbürü derhal ölmelidir, ya da tam tersi” dediği 
sürece bir düello mantıklıdır. Böyle bir durumda beklemek demek, incinmiş 
onurun korkunç işkencesine onu inciten yüzünden daha uzun bir süre 
katlanmak demektir ve bu acı, yaşam uğruna katlanılmaya değer olan 
acıdan daha büyük bir acı olabilir. 
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İntikamın tadını çıkarma. — Hakarete uğradıklarını hisseden ham insanlar, 
uğradıkları hakaretin derecesini olabildiğince yükseltirler ve bunun 
nedenini aşırı abartılmış sözcüklerle anlatırlar; sırf, bir kez uyanmış olan 
nefret ve intikam duygusunun tadını çıkarmak için. 


63 


Küçümsemenin değeri. — Kendilerine duydukları saygıyı ove 
eylemlerindeki belirli bir becerikliliği koruyabilmek için tanıdıkları tüm 
insanları hayallerinde küçük düşürme ve küçümseme gereği duyan 
insanların sayısı hiç de az değildir, belki de büyük bir çoğunluğu oluşturur 
bunlar. Ama küçük insanlar çoğunlukta olduğundan ve söz konusu 
becerikliliğe sahip olmaları ya da onu yitirmeleri büyük bir önem 
taşıdığından, işte — 
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Çabuk öfkelenen. — Bize çabucak öfkelenen birine karşı, karşımızda bir 
zamanlar canımıza kastetmiş biri varmış gibi dikkatli olmalıyız: çünkü hâlâ 
yaşıyor oluşumuzun nedeni, onun öldürme gücünün eksikliğidir; bakışlar 
yetseydi buna, çoktan gelirdi ölüm başımıza. Birisini fiziksel vahşiliği 
görünür kılarak, korku uyandırarak susturmak kaba kültürün bir parçasıdır. 
— Seçkinlerin hizmetlilerine yönelttikleri o soğuk bakış da, insanla insan 
arasındaki o kast sınırlamalarının bir kalıntısı, kaba antikçağdan bir 
parçadır; eskinin koruyucuları olan kadınlar bu yadigârı da, daha bir 
sadakatle korumuşlardır. 
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Dürüstlük nereye götürebilir. — Birisinin, kendisini eyleme geçiren ve tüm 
insanların güdüleri kadar iyi ve kötü olan güdüler hakkında, zaman zaman 
çok dürüstçe konuşmak gibi kötü bir alışkanlığı vardı. Önce kızgınlık 
doğurdu, sonra kuşku, zamanla âdeta dışlandı ve toplumdan aforoz edildi, 
sonunda yargı başka zaman hiç dikkate almadığı ya da göz yumduğu 
vesilelerle anımsadı böyle rezil bir varlığı. Genel sır hakkında susmasını 
bilemeyişi ve hiç kimsenin görmek istemediğini — kendi kendisini — görme 
yolundaki sorumsuzca eğilimi onu hapse ve erken bir ölüme götürdü. 
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Cezayı gerektirir, hiç cezalandırılmadı. — Suçlulara karşı işlediğimiz suç, 
onlara alçak muamelesi yapmamızdır. 
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Erdemin kutsal basitliği. — Her erdemin ayrıcalıkları vardır: örneğin 
yakılmaya mahkum edilmiş birinin yakılacağı odun yığınına, kendi bir 
kucak odununu götürmek gibi. 
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Ahlaklılık ve başarı. — Bir eylemin ahlaklı ya da ahlaksız yönlerini, 
özellikle onun başarısından sonra değerlendirenler, izleyiciler değildir 
sadece: hayır, eylemcinin kendisi yapar bunu. Çünkü güdüler ve niyetler 
nadiren yeterince net ve basittirler ve bu arada bellek de eylemin başarısıyla 
bulanıklaşır, öyle ki insan bizzat kendi eylemine yanlış güdüler atfeder ya 
da önemsiz güdüleri önemliymişler gibi ele alır. Başarı çoğunlukla bir 
eyleme vicdanın tamamen dürüst pırıltısını kazandırır, bir başarısızlık ise en 
horgörülesi eylemin üzerine vicdan azabının gölgesini düşürür. “Bana 


sadece başarıyı verin: onunla tüm dürüst ruhları da kendi yanıma çektim — 
ve kendimi de kendime karşı dürüst kıldım” diye düşünen politikacının ünlü 
pratiği de bundan kaynaklanır. — Benzer bir biçimde başarı, daha doğru 
gerekçelendirmenin yerine geçecektir. Şimdi bile birçok aydın, 
Hıristiyanlığın Yunan felsefesi üzerindeki zaferinin, Hıristiyanların daha 
büyük bir hakikate sahip oluşlarının bir kanıtı olduğunu düşünüyor — bu 
örnekte sadece daha kaba ve daha zalim olanın, daha zihinsel ve daha narin 
olan üzerinde zafer kazanmış olmasına karşın. Daha büyük hakikatin ne 
olduğu ise, uyanan bilimlerin harfi harfine Epikür'ün felsefesine 
dayanmalarından, Hıristiyanlığı ise harfi harfine reddetmiş olmalarından 
anlaşılabilir. 
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Sevgi ve adalet. — Neden sevgiye adaletin aleyhine daha büyük bir değer 
verilir ve sanki ondan çok daha yüce bir varlıkmış gibi en güzel şeyler sevgi 
hakkında söylenir? Oysa sevgi adaletten açıkça daha aptal değil midir? — 
Elbette, işte tam da bu yüzden herkes için çok daha rahattır. Aptaldır ve 
zengin bir bereket sepeti vardır; bu sepetten dağıtır tüm armağanlarını — 
herkese, bunu hak etmeyene, hatta bir teşekkür olsun etmeyene bile. 
Tarafsızdır, İncil'den ve deneyimden bildiğimiz gibi sadece haksızları değil, 
duruma bağlı olarak haklıları da iliklerine dek ıslatan yağmur kadar. 
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İdam. — Nasıl oluyor da idam bizi bir cinayetten daha çok incitiyor? 
Yargıçların soğukluğu, utanç verici ön hazırlıklar, burada bir insanın 
başkalarının gözünü korkutmak amacıyla araç olarak kullanıldığı 
kavrayışıdır bunun nedeni. Çünkü bir suç varsa bile cezalandırılıyor 


değildir: eğitimcilerde, anne babalarda, çevrelerde, bizdedir o suç, katilde 
değil — neden olan koşulları kastediyorum. 
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Umut. — Pandora kötülük dolu kabı getirip açtı. Tanrıların insanlara bir 
hediyesiydi bu; dıştan bakıldığında güzel, baştan çıkarıcı bir hediyeydi ve 
“Mutluluk Kabı” denmişti ona. Sonra tüm kötülükler, canlı, kanatlı varlıklar 
uçtular dışarıya: o gün bugündür uçuşup dururlar ortalıkta ve gece gündüz 
zarar verirler insanlara. Tek bir kötülük henüz çıkamamıştı kaptan dışarıya: 
o sırada Pandora, Zeus'un isteğiyle kapatınca kapağı, kalmıştı o kötülük 
kabın içinde. Şimdi mutluluk kabını her zaman evinde tutar insan ve bir 
hazinenin bulunduğunu zanneder bu kabın içinde; onun emrindedir hazine, 
uzatır elini canı istedikçe: çünkü bilemez Pandora'nın getirdiği kabın 
kötülük kabı olduğunu da, geride kalan kötülüğü mutluluk verici en büyük 
şey zanneder, — umuttur o şey. — Zeus, öteki kötülüklerden de fazlasıyla 
eziyet çeken insanın, yaşamı kestirip atmamasını, hep yeni eziyetler 
çekmeye devam etmesini istemişti. Bunun için insanlara umudu verdi: 
aslında kötülüklerin en kötüsüdür umut, çünkü insanın çektiği eziyeti uzatır. 
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Ahlaki açıdan galeyana gelmenin derecesi bilinmiyor. — Kişinin belirli 
sarsıcı görüntüleri ve izlenimleri alıp almadığı — örneğin haksız yere idam 
edilmiş, öldürülmüş ya da işkence edilmiş bir baba, sadakatsiz bir kadın, 
zalim bir düşman saldırısı gibi — tutkularımızın akkor haline gelip 
gelmediğine ve tüm yaşamı yönlendirip yönlendirmediklerine bağlıdır. Hiç 
kimse koşulların, acımanın, öfkelenmenin kendini nereye götürebileceğini 
bilmez, galeyana gelme derecesini bilmez. Acınası küçük ilişkiler, acınası 


kılarlar; genellikle yaşantıların niteliğine değil niceliğine bağlıdır alçak ve 
yüksek insan, iyisiyle kötüsüyle. 
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İsteği dışında şehit. — Bir partide arkadaşlarına karşı çıkamayacak denli 
korkak ve ödlek bir insan vardı: onu her işe koşarlardı, ondan her şeyi 
isterlerdi, çünkü dostlarının kendisi hakkında kötü düşünmeleri, ölümden 
daha çok korkuturdu onu; zavallı, zayıf bir ruhtu o. Bunu anladılar ve anılan 
özelliklerinin temelinde onu bir kahraman ve hatta bir şehit yaptılar. Ödlek 
insan, içinden her zaman hayır dediği halde, hep evet sözü çıktı 
dudaklarından, partisinin görüşleri için öldüğü idam sehpasında bile: o 
sırada eski yoldaşlarından biri vardı yanında, sözleri ve bakışlarıyla öyle bir 
baskı yapmıştı ki ona, gerçekten ciddi bir biçimde karşılamıştı ölümü ve o 
zamandan beri de bir şehit ve büyük bir kişilik olarak övülür durur. 
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Gündelik ölçüt. — Eylemlerin aşırıları kibre, ılımlıları alışkanlığa ve 
aptalcaları korkuya yorulursa nadiren yanılgıya düşülür. 
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Erdem hakkındaki yanlış anlama. — Erdemsizliği hazla bağlantısı içinde 
tanımış biri, tıpkı ardında haz düşkünü bir gençlik bırakmış biri gibi, 
erdemin acıyla bağlantılı olması gerektiğini zanneder. Buna karşılık, 
tutkularından ve günahlarından çok çekmiş birisi, erdemde huzuru ve ruhun 
mutluluğunu özler. Bu yüzden, erdemli iki kişinin birbirini hiç anlamaması 
mümkündür. 
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Münzevi. — Münzevi, erdem balını acı eyler. 
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Kişinin saygınlığını davaya aktarmak. — Genel olarak sevgi ve başkasının 
yararına kendini feda etme eylemlerine, nerede görülürlerse görülsünler 
saygı duyulur. Böylelikle, bu tarzda sevilen ya da insanın kendini feda ettiği 
şeylerin değeri artırılmış olur: kendi başlarına çok değerli olmasalar bile. 
Yürekli bir ordu, uğrunda savaştığı davaya ikna eder. 
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Hırs, ahlaksal duygunun bir ikamesi. — Hırslı olmayan kişilerde, ahlaksal 
duygu eksik olmamalıdır. Hırslı kişiler, bu duygu olmadan da başlarının 
çaresine bakabilirler, hemen hemen aynı başarıyla. — Bu yüzden mütevazı, 
hırs nedir bilmeyen ailelerin oğulları, ahlaksal duygularını bir kez 
yitirdiklerinde, genellikle hızla yükselerek, tam bir namussuz olurlar. 
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Kibir zenginleştirir. — İnsan tini kibirsiz ne de yoksul olurdu! Ama bu 
haliyle, her türden müşteriyi cezbeden, iyi doldurulmuş ve hep yeniden 
dolan bir mağazaya benzer: Her şeyi bulabilirsiniz orada, her şeyi 
alabilirsiniz, yeter ki geçerli parayı (hayranlık) getirin yanınızda. 
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Yaşlı ve ölüm. — Dinin yönelttiği talepler bir yana, elbette şöyle 
sorulabilir: güçlerinin azaldığını hisseden yaşlı bir adamın, tamamen aklı 
başındayken kendine bir hedef koymak yerine yavaş yavaş tükenişini ve 
çözülüşünü beklemesi neden daha övgüye değer olsun ki? Bu durumda 
intihar son derece doğal ve akla yatkın bir eylemdir: aklın bir zaferi olarak 
haklılıkla bir saygı uyandıracaktır: ve eski zamanlarda Yunan Felsefesi”nin 
önde gelenleri en yiğit Roma vatanseverleri intihar ederek ölmeyi 
seçtiklerinde, uyandırmıştır da. Buna karşın, hekimlerden endişeli tavsiyeler 
alarak ve en zavallı tarzda yaşayarak, yaşamın asıl hedefine daha da 
yakınlaşma gücüne sahip olmadan, günbegün ömrünü uzatmak çok daha az 
saygıdeğerdir. — Dinler, intihar talebine yönelik lanetlerle doludur: 
böylelikle yaşama âşık olanlar da kendi kendilerine dalkavukluk ederler. 
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Acı çekenin ve failin yanılgıları. — Zengin, yoksulun sahip olduğu bir şeyi 
(örneğin bir prens, köylünün sevgilisini) elinden alırsa, yoksulda bir yanılgı 
oluşur; sahip olduğu az şeyi elinden alması için, zenginin tamamen alçak 
olması gerektiğini düşünür. Oysa zengin tek bir mülkün değerini pek de 
derinden duyumsamaz, çünkü çok şeye sahip olmaya alışkındır: bu yüzden 
kendini yoksulun ruhunun yerine koyamaz ve yoksulun zannettiği kadar da 
haksızlık etmemektedir. İkisi de birbirleri hakkında yanlış tasarımlara 
sahiptirler. Tarihte en çok can sıkan, güçlünün haksızlığı, göründüğü kadar 
büyük değildir. Büyük iddiaları bulunan, yüksek bir varlık olmaya yönelik 
kalıtımsal duygu bile oldukça soğukkanlı kılar ve vicdanı rahatlatır: hatta 
hepimiz kendimizle bir başka varlık arasındaki fark çok büyükse, artık 
hiçbir haksızlık duyumsamayız ve örneğin bir sivrisineği, hiçbir vicdan 
azabı duymadan öldürürüz. Örneğin (tüm eski Yunanlıların olağanüstü asil 
olarak tanımladıkları) Kserkses'in bir babanın oğlunu elinden alarak, 
ordunun bir seferine duyduğu korkak, uğursuz bir güvensizliği dile getirdiği 
için parçalattırmasında, hiçbir kötülük belirtisi yoktur: bu olayda birey can 


sıkıcı bir böcek gibi bertaraf edilir, bir dünya hâkiminde eziyet verici 
duygular uyandıramayacak kadar düşük biridir o. Her zalim, kötü 
davrandığını zannettiği ölçüde zalim değildir; acının tasarımı, acı çekmenin 
kendisiyle aynı şey değildir. Küçük samimiyetsizliklerle kamuoyunu 
yanıltan gazetecinin, adaletsiz yargıcın durumu da aynıdır. Tüm bu 
örneklerde neden ve sonuç tamamen farklı duygu ve düşünce gruplarıyla 
çevrilidir; oysa ister istemez, failin ve acı çekenin aynı şeyi düşündükleri ve 
duyumsadıkları varsayılır ve bu varsayım uyarınca birinin suçu, diğerinin 
çektiği acıyla ölçülür. 
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Ruhun derisi. — Nasıl ki kemikler, et parçaları, iç organlar ve damarlar, 


görüntüyü insan için katlanılabilir kılan bir deriyle örtülüyseler, ruhun 
heyecanları ve tutkuları da kibirle örtülüdür: kibir ruhun derisidir. 
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Erdemin uykusu. — Erdem uyuduysa, daha dinç uyanacaktır. 
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Utancın incelmişliği. — İnsanlar pis bir şeyi düşünmekten utanmazlar, ama 
bu pis düşüncelerin kendilerine yakıştırılacağını tasarladıklarında utanırlar. 
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Kötülük enderdir. — İnsanların çoğu, kötü olamayacak kadar çok 
meşguldürler kendileriyle. 
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Terazinin dili. — İnsan över ya da kınar, yargı gücümüzü ışıtmaya 
hangisinin daha çok olanak verdiğine göre. 
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Luka 18: 1'ün düzeltilmişi. — Kendini alçaltan, yükseltilmek ister. 
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İntiharın engellenişi. — İnsanın yaşamını elinden almak için bir yasa 
vardır, ama onun ölümünü elinden almamız için hiçbir yasa yoktur: sadece 
zulümdür bu. 
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Kibirlilik. — İnsanların iyi kanaati, bizim için önemlidir, çünkü bir kere 
bize yararı vardır, sonra onları sevindirmek isteriz (çocuklar anne 
babalarını, öğrenciler öğretmenleri ve genel olarak iyi niyetli insanlar tüm 
öteki insanları). Sadece, bir kimse için insanların iyi kanaatinin yarar ya da 
sevindirme isteği dışında da önem taşıdığı yerde kibirden söz ediyoruz. Bu 
durumda “insan kendisini sevindirmek istemektedir, ama bunu çevresindeki 
insanların sırtından ya da onları kendisi hakkında yanlış bir kanaat sahibi 
olmaya kandırarak ya da tüm bu ötekilere (kıskançlık uyandırarak) sıkıntı 
verecek bir “iyi kanaat” derecesini görmezden gelerek yapmaktadır. Kişi 
genellikle başkalarının kanaati sayesinde kendisi hakkında sahip olduğu 
kanaati onaylatmak ve kendi kendisine doğrulamak istemektedir; ne var ki 
güçlü otorite alışkanlığı — insan kadar eski bir alışkanlık — birçoklarını 
kendine duyduğu inancı da bir otoriteye dayamaya, yani ötekilerden almaya 


yöneltir: başkalarının yargı gücüne kendilerininkinden daha çok güvenirler. 
— Kendi kendine duyulan ilgi, kendini eğlendirme arzusu, kibirli kişide öyle 
yüksektir ki, başkalarını kendisi hakkında yanlış, çok yüksek bir değer 
biçmeye kandırır ve sonra da başkalarının otoritesine dayanır: yani 
yanılgıya yol açar ve sonra da bu yanılgıya inanır. — Söylemek gerekir ki 
kibirli insanlar kendileri kadar başkalarının da hoşuna gitmek istiyor 
değillerdir ve bunu yaparken kendi yararlarını ihmal edecek kadar ileri 
giderler; çünkü salt kendi kendilerini sevindirmek, kendilerinden haz 
duymak için sık sık çevrelerindeki insanları kendilerine karşı elverişsiz, 
düşmanca, kıskanç, yani zararlı bir ruh hali içine sokmakla ilgilenirler. 
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İnsan sevgisinin sınırı. — Ötekinin bir aptal, kötü bir herif olduğunu ilan 
eden her kişi, sonunda o kişi böyle birisi olmadığını gösterdiğinde öfkelenir. 
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Moralit6 larmoyente.12 — Ne büyük bir zevk verir ahlaklılık! Soylu, yüce 
gönüllü eylemlerin salt anlatılışında bile ne büyük bir sevinç gözyaşı seli 
aktığını anımsayalım yeter! — Tamamen sorumsuz oluşa duyulan inanç 
yaygınlık kazandığında, yaşamın bu büyüsü ortadan kalkacaktır. 
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Adaletin kökeni. — Adaletin (hakseverliğin) kökeni, Thoukydides'in 
(Atina ve Mel elçilerinin korkunç konuşmalarında) doğru bir biçimde 
kavradığı gibi, yaklaşık olarak eşit güce sahip olanlar arasındadır; açıkça 
görülebilir bir güç üstünlüğünün bulunmadığı ve başarısız bir savaşın 
karşılıklı zararlar vereceği yerde anlaşma ve karşılıklı talepleri pazarlık 


etme düşüncesi doğar: adaletin başlangıçsal karakteri, takas karakteridir. 
Her iki taraf, kendilerinin ötekinden daha fazla değer verdiği şeyi alarak, 
ötekini memnun eder. Karşı tarafa bundan böyle kendisine ait olmasını 
istediği şey verilir ve buna karşılık istenilen alınır. Demek ki adalet yaklaşık 
olarak eşit güç konumlarında bir misilleme ve takastır: böylece intikam 
kökensel olarak adalet alanına aittir, bir tür takastır. Şükran duyma da öyle. 
— Elbette adalet anlaşılır bir kendini koruma görüş açısına dayanmaktadır, 
yani şu düşüncedeki bencilliğe: “Niye kendime boş yere zarar vereyim ve 
belki bu yüzden hedefime de ulaşamayayım ki?” — Adaletin kökeni 
hakkında bu kadar. İnsanlar zihinsel alışkanlıkları uyarınca sözüm ona adil, 
haksever eylemlerin başlangıçtaki amacını unuttukları için ve özellikle 
binlerce yıl boyunca çocuklar bu tür eylemlere hayranlık duymayı ve onları 
taklit etmeyi öğrendikleri için adil bir eylemin egoizm içermeyen bir eylem 
olduğu görüntüsü doğmuştur zamanla: ne var ki adalete biçilen yüksek 
değer bu görüntüye dayanmaktadır ve ayrıca tüm değer biçmeler gibi hâlâ 
sürekli olarak artmaktadır: çünkü büyük değer verilen bir şey fedakârlık 
yoluyla elde edilmeye çalışılır, taklit edilir, çoğaltılır ve bireylerin 
gösterdikleri çaba ve gayretin değerinin de eklenmesiyle artar değeri. — 
Unutkanlık olmasaydı dünya ne kadar az ahlaklı görünürdü! Bir şair, 
tanrının unutkanlığı insan onurunun mabedinin eşiğine bekçi olarak 
yerleştirdiğini söyleyebilirdi. 
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Zayıf olanın hakları üzerine. — Herhangi birisi, örneğin kuşatma altındaki 
bir kent koşullar gereği daha güçlü birine boyun eğerse, bunun karşı koşulu 
kişinin kendini yok edebilmesi, kentin yakılabilmesi ve böylece güçlüye 
büyük bir zarar verilebilmesidir. Bu yüzden, hakların saptanmasına zemin 
oluşturabilecek bir tür eşitlik doğmaktadır. Düşmanın çıkarı korumadan 
yanadır. — Bu bakımdan köleler ve efendiler arasında da haklar vardır, yani 
tam da köleye sahip olmanın efendi açısından, yararlı ve önemli olması 


ölçüsünde. Hak başlangıçta, birinin diğerine değerli, önemli, vazgeçilmez, 
yenilmez vesaire göründüğü kadardır. Bu açıdan daha zayıf olanın da 
hakları vardır, ama daha azdır bunlar. Bu yüzden söylenmiştir ünlü 


unusguisgue tantum juris habet, guantum potentia valet (ya da daha 
doğrusu: guantum potentia valere crediturlİ) sözü. 
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Şimdiye kadarki ahlaklılığın üç evresi. — Hayvanın insan olduğunun ilk 
belirtisi, eylemlerinin artık anlık esenlikle değil kalıcı olanla ilişkili olması, 
yani insanın yararlı, amaca uygun olmasıdır: o zaman önce aklın özgür 
iktidarı çıkar ortaya. Daha üst bir düzeye ulaşılmıştır, insan onur ilkesine 
göre eylediğinde: bu ilke sayesinde bir yere yerleştirir kendini, boyun eğer 
ortak duygulara ve bu da sadece kişisel olarak anlaşılan yararlılığın 
kendisini yönlendirdiği evrenin üzerine çıkarır onu: saygı duyar ve saygı 
duyulmak ister, yani yararı, kendisinin başkaları hakkında, başkalarının da 
kendisi hakkında düşündüklerine bağlı olarak kavrar. Sonunda şimdiye 
kadarki ahlaklılığın en üst düzeyinde şeyler ve insanlar hakkındaki kendi 
ölçütlerine göre eyler, kendi belirler kendisi ve başkaları için neyin onurlu 
ve yararlı olduğunu; hep daha çok geliştirilen yararlı ve onurlu kavramı 
uyarınca görüşlerin yasa koyucusu olmuştur. Bilgisi ona en yararlı, yani 
genel olarak kalıcı yararı kişisel yararın önüne, genel kalıcı geçerliliğin 
saygıyla kabul edilişini, anlık geçerliliğin önüne koyma yetisini verir ona; 
bir kolektif-birey olarak yaşar ve eyler. 
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Olgun bireyin ahlakı. — Şimdiye kadar, ahlaklı eylemin asıl 
karakteristiğinin, kişisel olmayan yönü olduğu kabul edilmiştir; başlangıçta 
kişisel olmayan tüm eylemlerin övülmesinin ve ödüllendirilmesinin nedeni 


genel yararı gözetmeleriydi. Şimdi tam da kişisel gözetmede genel olan için 
de en büyük yararın bulunduğu, her geçen gün daha iyi anlaşıldığına göre, 
bu görüşlerde bir değişikliğin sırası değil midir: tam da kesinlikle kişisel bir 
eylemin, (bir genel yararlılık olarak) ahlak kavramına karşılık düştüğü bir 
zamanda? Kendinden tam bir kişi yapmak ve tüm edimlerinde bu kişinin en 
büyük esenliğini dikkate almak — böylesi ötekilerin yararına merhametli 
heyecanlardan ve eylemlerden daha ileriye götürür. Elbette hepimiz, hâlâ 
kendimizdeki kişisel olanı çok az dikkate almaktan muzdaribiz, kötü 
yetişmiştir o, — itiraf edelim bunu: daha çok, bilincimiz bu kişisel olandan 
zorla uzaklaştırıldı ve devlete, bilime, yardıma muhtaçlara kurban edildi, 
sanki kötü olan, kurban edilmesi gereken oymuş gibi. Şimdi de 
çevremizdeki insanlar için çalışmak istiyoruz, ama sadece bu çalışmada 
kendimiz için en büyük yararı bulduğumuz ölçüde, ne fazla, ne eksik. Tüm 
sorun kişinin kendi yararından ne anladığında; tam da olgunlaşmamış, 
gelişmemiş, ham birey en ham biçimde anlayacaktır onu. 
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Töre ve törel. — Ahlaklı, törel, etik olmak demek çok eski bir yasaya ya da 
geleneğe itaat etmek demektir. Bu itaatin zorla mı yoksa istekle mi 
gerçekleştiğinin hiçbir önemi yoktur, yeter ki gerçekleşsin. Duruma göre 
törel olan neyse, onu âdeta doğuştan gibi, uzun bir kalıtımdan sonra, yani 
kolaylıkla ve seve seve yapana (örneğin intikam almak, eski Yunanlılardaki 
gibi iyi töreye giriyorsa, intikam alana) “iyi” denir. Ona iyi denir, çünkü 
kendisi “bir amaç için” iyidir; ama iyi niyet, acıma ve benzeri şeyler, töreler 
değiştiği ohalde hep “bir amaç için iyi”, yani yararlı olarak 
duyumsandıklarından, şimdi özellikle iyi niyetlilere, yardımseverlere “iyi” 
denmektedir. Kötü demek “törel olmayan” (töredışı) olmak, töreye aykırı 
davranmak, ne denli akla uygun ya da aptalca olursa olsun, geleneğe karşı 
çıkmak demektir; ama komşusuna zarar vermek değişik zamanların törellik 
yasalarında özellikle zararlı olarak görülmüştür, bu yüzden şimdi özellikle 


“kötü” sözcüğünden komşusuna” bilerek ve isteyerek Zarar vereni 
anlıyoruz, insanları törel ve töredışı, iyi ve kötü ayrımını yapmaya 
yöneltmiş olan temel karşıtlık “egoist olmak” ve “egoist olmamak” değil, 
bir geleneğe, bir yasaya bağlı olmak ve bundan kopmuş olmaktır. Geleneğin 
nasıl doğduğunun bu açıdan hiçbir önemi yoktur, her halükârda iyi ya da 
kötü ya da herhangi bir içkin kategorik buyruk dikkate alınmadan, her 
şeyden önce bir cemaatin, bir halkın korunması amacıyla doğmuştur; yanlış 
yorumlanmış bir rastlantı temelinde doğmuş bulunan batıl inanca dayalı her 
görenek, ona uyulmasının törellik olduğu bir geleneği dayatır; bu 
gelenekten kopmak tehlikelidir, cemaat için, birey için olduğundan daha 
zararlıdır. (Çünkü tanrılık, küfrün ve ayrıcalıkları çiğnemenin cezasını 
cemaate verir, bireyi de ancak böylelikle cezalandırır). Şimdi her gelenek, 
kökeni ne kadar geride kalmışsa, ne denli unutulmuşsa, sürekli daha da 
saygınlık kazanır; bu geleneğe gösterilen saygı, kuşaktan kuşağa artar, 
gelenek sonunda kutsallaşır ve bir huşu uyandırır; her halükârda dindarlık 
ahlakı, egoist olmayan eylemler gerektiren ahlaktan çok daha eski bir 
ahlaktır. 
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Töredeki haz. — Hazzın önemli bir türü ve böylelikle ahlaklılık kaynağı, 
alışkanlıktan doğar. Alışkın olunan şey daha kolay, daha iyi, yani daha 
severek yapılır, bu sırada bir haz alınır ve alışkın olunan şeyin kendini 
kanıtladığı, yani yararlı olduğu deneyim sonucu bilinir; birlikte yaşanabilen 
bir töre yeni, henüz kanıtlanmamış tüm denemelerin tersine, iyileştirici, 
yararlı olduğunu göstermiştir. Buna göre töre hoş ve yararlı olanın 
birleşimidir, bunun ötesinde üzerinde düşünülmesini gerektirmez. İnsan Zor 
kullanabildiği sürece, bunu törelerini uygulamak ve yaygınlaştırmak için 
kullanır, çünkü töreleri onun gözünde kanıtlanmış yaşam bilgeliğidir. Aynı 
biçimde, bireylerden oluşan bir cemaat, her bir üyeye aynı töreyi dayatır. 
Yanlış çıkarım şudur: kişi kendini bir töreyle iyi hissettiği, ya da en azından 


o töre sayesinde varoluşunu kabul ettirdiği için, bu töre gereklidir, çünkü 
kişinin kendisini iyi hissetmesinin biricik olanağı olarak kabul edilir; 
yaşamdaki esenlik duygusu sadece bu töreden kaynaklanıyor 
görünmektedir. Alışılmış olanın böyle, varoluşun bir koşulu olarak 
kavranışı, törenin en ince ayrıntısına dek uygulanır: geri kalmış halklarda ve 
kültürlerde gerçek nedensellik kavrayışı çok az olduğu için, her şeyin aynı 
biçimde işlemesi, batıl inanca dayalı bir korkuyla izlenir; töre zor, katı, 
zahmetliyse bile, görünüşteki en büyük yararlılığı yüzünden korunur. Aynı 
derecedeki esenlik duygusunun, başka törelerde de var olabileceği, hatta 
daha yüksek derecelere ulaşılabileceği bilinmez. Elbette, tüm törelerin, en 
katılarının bile, zamanla gevşedikleri ve yumuşadıkları ve en katı yaşam 
biçiminin bile zamanla bir alışkanlığa, böylelikle bir hazza dönüşebileceği 
görülmektedir. 
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Haz ve sosyal içgüdü. — İnsan, kendinden aldığı haz duyumlarının yanı 
sıra, öteki insanlarla ilişkilerinden yeni tür bir haz da elde eder; böylelikle 
haz duyumları alanını hatırı sayılır ölçüde genişletir. Belki de bu alandaki 
bazı şeyleri, birbirleriyle, özellikle anneleri yavrularıyla oynadıklarında 
gözle görülür bir haz duyan hayvanlardan devralmıştır. Sonra, her dişiyi 
hemen hemen her erkeğe ve her erkeği hemen hemen her dişiye haz 
açısından ilginç gösteren cinsel ilişkileri düşünelim. İnsani ilişkiler 
temelindeki haz duyumu genel olarak insanları daha iyi yapar; hazzı birlikte 
tatmanın ortak sevinci hazzı artırır, bireye güven verir, onu daha iyi huylu 
yapar, güvensizliği, kıskançlığı ortadan kaldırır: çünkü kişi kendisini iyi 
hisseder ve ötekinin de aynı biçimde iyi hissettiğini görür. Hazzın aynı 
türden dışavurumları ortak his fantezisini, aynı şey olma duygusunu 
doğururlar: ortak acılar, ortak fırtınalar, tehlikeler, düşmanlar da aynı 
sonucu doğurur. Kuşkusuz bunun üzerine kurulur en eski ittifak: Bir acı 
tehlikesinin her bireyin yararına ortaklaşa ortadan kaldırılması ve ona karşı 


ortaklaşa savunmadır bu ittifakın anlamı. Ve sosyal içgüdü, hazdan böyle 
doğar. 


99 


Sözüm ona kötü eylemlerdeki masum yön. — Tüm “kötü” eylemler 
kendini sürdürme dürtüsüyle, ya da daha doğrusu bireyin haz alma ve 
acıdan kaçınma niyetiyle güdülenmişlerdir; bu biçimde güdülenmişlerdir 
ama kötü değillerdir. “Kendinde acı vermek” de “kendinde haz vermek” de 
(Schopenhauer'deki anlamıyla, acıma) filozofların beyinlerinin dışında 
yoktur. Devlet öncesi durumda tam da aç olduğumuz ve ağaca doğru 
yürüdüğümüz bir sırada, ağacın bir meyvesini bizden önce almak isteyen 
varlıkları ister maymun olsun ister insan, öldürüyorduk: şimdi de, çorak 
bölgelere yaptığımız gezilerde, hayvanları öldürdüğümüz gibi. — Bizi şimdi 
en çok öfkelendiren kötü eylemler, bunu bize yapan ötekinin özgür bir 
istenç sahibi olduğu, yani bu kötülüğü yapıp yapmamanın kendi keyfine 
kaldığı yanılgısına dayanır. Bu keyfilik inancı nefret, intikam duygusu, kin 
uyandırır içimizde, tüm hayal gücümüzü kötüleştirir; oysa bir hayvanı 
sorumluluk sahibi olarak görmediğimiz için, ona daha az öfkeleniriz. 
Koruma dürtüsüyle değil de, misilleme olsun diye acı çektirmek — yanlış bir 
yargının sonucudur ve bu yüzden aynı biçimde masumdur. Birey, devlet 
öncesi durumda öteki varlıkları korkutmak için katı ve zalimce davranabilir; 
böyle korkutucu güç gösterileriyle varlığını sürdürmektir amacı. Zayıflara 
boyun eğdiren, güçlü, şiddet uygulayan, başlangıçtaki devlet kurucusu 
böyle davranır. Şimdi devletin hâlâ sahip olduğu hakka da sahiptir o; 
dahası: bunu engelleyebilecek başka bir hak yoktur. Her türlü ahlaklılığın 
zemini, ancak daha büyük bir birey, ya da kolektif bir birey, örneğin toplum, 
devlet bireylere boyun eğdirdiğinde, yani onları yalnızlıklarından çıkarıp, 
bir birliğin içine koyduğunda hazırlanmış olur. Baskı ahlaklılıktan önce 
gelir, ahlaklılığın kendisi de acıdan kaçınmak için boyun eğilen bir baskı 
olarak kalır uzun süre. Sonra bir töre olur, daha sonra gönüllü itaate dönüşür 


ve sonunda âdeta bir içgüdü haline gelir: o zaman uzun süre alışkın olunan 
ve doğal olan her şey gibi hazla ilişkilenir — ve şimdi erdem denilir ona. 
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Utanç. — Utanç bir “gizem”in olduğu her yerde vardır; ama utanç, insan 
kültürünün daha eski zamanlarında büyük bir kapsamı olan, dinsel bir 
kavramdı. Her yerde sınırlandırılmış alanlar vardı; tanrısal hukuk, belirli 
koşullar dışında buralara ayak basmayı yasaklıyordu başlarda: haricilerin 
belirli yerlere ayak basmaması ve bu yerlerin yakınında ürperti ve korku 
hissetmeleri açısından, tamamen mekânsal bir yasaktı bu; bu duygu çoğu 
kez başka ilişkilere, örneğin olgun yaşların bir önceliği ve edinimi olarak, 
gençlerin bakışlarından, onların yararına uzak tutulması gereken cinsel 
ilişkilere aktarıldı: bu ilişkilerin korunması ve kutsal kabul edilmesi için 
birçok tanrının iş başında olduğu ve evlilerin yatak odasında bekçi olarak 
görevlendirildikleri düşünülüyordu. (Bu yüzden Türkçede bu odaya 
“Harem” “kutsal yer” adı verilir ve camilerin dış avluları için kullanılan 
aynı sözcükle imlenir.)19 Bu yüzden bir merkez olarak krallık tebaa için 
gizlilik ve utanç dolu bir gizemdir: bunun sayısız etkileri, aslında hiç de 
utangaç olmayan halklarda hissedilebilir. Tüm içsel durumlar dünyası, 
sözüm ona “ruh” da, sonsuz zamanlar boyunca tanrısal kökenli olduğuna, 
tanrısal ilişkilere layık olduğuna inanıldıktan sonra, filozof-olmayan herkes 
için bir gizemdir hâlâ: buna göre bir tabudur ve utanç doğurur. 
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Yargılamayın. — Daha önceki dönemleri incelerken haksız yere küfür 
etmekten kaçınılmalıdır. Kölelikteki adaletsizlik, kişilere ve halklara boyun 
eğdirilmesindeki zalimlik, bizim ölçütlerimizle değerlendirilemez. Çünkü o 
zamanlar adalet içgüdüsü henüz bu denli gelişmemişti. Cenevreli Kalvin'i, 


hekim Serveto'nun!/ yakılması yüzünden kim suçlayabilir? Bu, onun 
inanışları sonucunda tutarlı olarak ortaya çıkan bir eylemdi ve engizisyonun 
da doğal bir hakkı vardı; egemen görüşler yanlıştı sadece, yol açtıkları 
sonuç da bize katı görünüyor, çünkü o görüşler bize yabancı kaldılar. 
Ayrıca, hemen hemen herkes için sonsuz bir cehennem cezasının yanında, 
tek bir kişinin yakılmasının lafı mı olur? Oysa bu tasarım, o zamanlar çok 
daha büyük dehşetliliğiyle, bir tanrı tasarımına büyük zararlar da vermeden, 
tüm dünyaya egemen olmuştu. Bizde de siyasal mezheplere katı ve zalim 
davranılıyor, ama devletin zorunluluğuna inanmak öğrenildiği için, 
buradaki zalimlik, o görüşleri suçladığımız yerdeki kadar fazla 
hissedilmiyor. Çocukların ve İtalyanların hayvanlara karşı zalimliği 
anlayışsızlıktan kaynaklanıyor; hayvan özellikle kilise öğretisinin çıkarları 
yüzünden, insanın çok gerisine atılmıştır. — Tarihteki inanılması güç birçok 
dehşetli ve insanlık dışı olay da, emri verenin ve uygulayanın başka başka 
kişiler olduğu düşünülünce yumuşar gözümüzde; emri veren olayı görmez 
ve bu yüzden hayal gücündeki güçlü etkisini duyamaz, uygulayan ise 
üstüne itaat etmekte ve kendisini sorumsuz hissetmektedir. Birçok 
hükümdar ve askeri şef, öyle olmadıkları halde, hayal gücü eksikliğinden 
ötürü, kolaylıkla zalim ve katı görünürler. — Egoizm kötü değildir, çünkü 
“komşu” tasarımı — bu sözcük Hıristiyanlıktan gelmektedir ve hakikate 
karşılık düşmez — içimizde çok zayıftır; ve biz kendimizi onun karşısında 
âdeta bir bitki ya da bir taş karşısındaymışız gibi özgür ve sorumsuz 
hissederiz. Ötekinin acı çektiğinin öğrenilmesi gerekir: ve asla tamamen 
öğrenilemez. 
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“İnsan her zaman iyi eyler.” — Doğa bize bir fırtına gönderdiğinde ve bizi 
ıslattığında, onu ahlaksızlıkla suçlamıyoruz: peki zarar veren insanlara 
neden ahlaksız diyoruz? Çünkü onların keyfi davranan, özgür bir istenci 
olduğunu, doğada ise bir zorunluluk bulunduğunu kabul ediyoruz. Oysa bu 


ayrım bir yanılgıdır. Sonra: kasten zarar vermeyi bile her koşulda 
ahlaksızlık olarak tanımlamıyoruz; örneğin bir sivrisineği, sırf vızıltısı 
hoşumuza gitmediği için, hiç tereddüt etmeden, kasten öldürüyoruz; 
kendimizi ve toplumu korumak için bir suçlu kasten cezalandırılıyor ve ona 
acı çektiriliyor. Birinci örnekte kendini korumak ya da kendi keyfini 
kaçırmamak için kasıtlı olarak acı çektiren bireydir; ikinci örnekte ise 
devlettir. Her ahlak, meşru müdafaa durumunda kasten zarar vermeyi kabul 
eder: yani kendini koruma söz konusu olduğunda! Ama bu iki görüş açısı, 
insanların insanlara yaptıkları tüm kötü eylemleri açıklamak için yeterlidir: 
insan haz almak ya da acıyı savuşturmak ister; herhangi bir anlamda, daima 
kendini korumak amacıyla eylemektedir. Sokrates ve Platon haklılar: insan 
ne yaparsa yapsın, her zaman iyidir yaptığı, yani: kendine iyi (yararlı) 
görüneni yapar, anlağının derecesine, akıllılığının her defasındaki ölçüsüne 
göre. 
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Kötülükteki masum yan. — Kötülüğün, örneğin intikam duygusu ya da 
daha güçlü bir sinirsel heyecan olarak hedefi, ötekine acı çektirmek değil, 
kendimize haz sağlamaktır. Her türlü alay etme bile, gücümüzü başkalarının 
üstünde uygulamanın ve bununla zevk verici üstünlük duygusuna 
ulaşmanın ne denli eğlendirici olduğunu göstermektedir. Peki, başkalarının 
acısı üzerinden haz duymakta ahlaksız bir yan var mıdır? Başkalarının zarar 
görmesinden zevk alma, Schopenhauer'in dediği gibi şeytanca mıdır? Oysa 
doğada, dalları koparmaktan, taşları yerinden sökmekten, yabanıl 
hayvanlarla savaşmaktan, hem de gücümüzün farkına varmak için zevk 
alıyoruz. Bir başkasının bizim gücümüzden acı çektiği bilgisi, başka 
durumda kendimizi sorumsuz hissettiğimiz aynı konuyu ahlaksız mı 
kılmalıdır? Eğer bu durum bilinmeseydi, kişinin kendi üstünlüğünden 
duyduğu haz da olmayacaktı ortada, bu haz ancak başkalarının çektiği acıda 
belli eder kendini, örneğin alay etmekte. Kendi başına hiçbir haz iyi ya da 


kötü değildir; kendine haz sağlamak için, başkalarında acı uyandırmamak 
gerektiği hükmü nereden geliyor? Sadece yarar görüş açısından, yani 
sonuçları dikkate almaktan, zarar verilen kişiden ya da onu temsil eden 
devletten misilleme ya da intikam beklenilmesi durumundaki olası acıdan: 
başlangıçta, böylesi eylemleri kendine yasaklamanın nedenini ancak bu 
sağlamış olabilir. — Nasıl ki, söylendiği gibi, kötülüğün kendinde hedefi 
başkalarına acı vermek değilse, acımanın kendinde hedefi de başkalarına 
haz vermek değildir. Çünkü kişisel hazzın en az iki (belki daha çok) 
unsurunu barındırır içinde ve böylelikle kendi kendinden alınan bir hazdır 
bu: bir kere trajedideki acıma türünden, coşkudan alınan bir hazdır ve sonra, 
eyleme yöneltildiğinde, güç uygulanışındaki doyumdan alınan hazdır. 
Ayrıca yakınımızda acı çeken bir kişi varsa, acıma yüklü eylemlerle acıyı 
kendimizden uzaklaştırırız. — Bazı filozoflar dışında insanlar acımayı, 
ahlaksal duygular sıralamasında her zaman çok aşağıya yerleştirmişlerdir: 
haklı olarak. 
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Meşru müdafaa. — Eğer genel olarak meşru müdafaanın ahlaklı olduğu 
kabul ediliyorsa, sözüm ona ahlakdışı egoizmin tüm dışavurumlarının da 
öyle olduğunu kabul etmek gerekir: kişi kendini korumak ya da savunmak, 
başına gelecek bir kötülüğü önlemek için acı çektirir, gasp eder ya da 
öldürür; kendini korumak için hilenin ve aldatmanın gerekli olduğu yerde, 
yalan söyler. Kendi varoluşumuz ya da güvenliğimiz (esenlik duygumuzun 
korunması) söz konusuysa, kasten zarar vermenin ahlaklı olduğu kabul 
edilir; devlet de cezalandırdığında bu görüş açısıyla zarar verir, istemeden 
zarar vermekte elbette ahlakdışı bir yön bulunamaz, orada rastlantı hüküm 
sürer. Bizim varoluşumuzun, bizim esenlik duygumuzun korunmasının söz 
konusu olmadığı tek bir kasıtlı zarar verme türü var mıdır? Sırf kötülük 
olsun diye, örneğin zalimlikte bir zarar verme var mıdır? Bir eylemin ne 
kadar acı verdiği bilinmiyorsa, bu eylem bir kötülük eylemi değildir; bu 


yüzden çocuk, hayvanlara karşı kötücül, kötü değildir: hayvanı kendi 
oyuncağıymış gibi incelemekte ve ona zarar vermektedir. Peki bir eylemin 
bir başkasına ne denli acı verdiği tamamen bilinir mi? Sinir sistemimizin 
yettiği ölçüde, kendimizi acıdan sakınırız: daha uzağa, yani çevremizdeki 
insanlara kadar yetseydi, hiç kimseye acı çektirmezdik (kendi kendimize de 
aynı şeyi yaptığımız, yani iyileşmek uğruna bir tarafımızı kestiğimiz, sağlık 
uğruna kendimizi yorup, zorladığımız durumlar dışında). Bir şeyin, bir 
kimseye acı çektirdiği sonucuna, benzetme yoluyla ulaşırız ve anımsama ve 
hayal gücünün kuvveti sayesinde bu sırada kendimizi de kötü hissedebiliriz. 
Peki diş ağrısı ile, diş ağrısına tanık olmanın doğurduğu acı (acıma) 
arasında ne gibi bir fark vardır? Şöyle ki: sözüm ona kötülük nedeniyle 
verilen zararda yaratılan acının derecesini her halükârda biz bilmeyiz; ama 
eylemde bir haz bulunduğu sürece (kendi güçlülüğünün, kendi güçlü 
heyecanının duygusu) eylem bireyin esenlik duygusunu korumak için 
gerçekleşir ve böylelikle, meşru müdafaa ve zorunlu yalanla aynı görüş 
açısına girer. Haz yoksa yaşam da yoktur; haz mücadelesi, yaşam 
mücadelesidir. Bireyin bu mücadeleyi, insanların kendisine iyi ya da kötü 
diyecekleri biçimde verip vermediğini anlağının ölçüsü ve yapısı belirler. 
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Ödüllendiren adalet. — Tamamen sorumsuz olma öğretisini tam olarak 
kavramış birisinin, sözüm ona cezalandıran ve ödüllendiren adaleti, adalet 
kavramıyla ilişkilendirmesi artık olanaksızdır: adalet, herkese hak ettiğini 
vermeye dayanıyorsa. Çünkü cezalandırılan cezayı hak etmemiştir: bundan 
sonra belirli eylemlerin yapılmaması için bir gözdağı aracı olarak kullanılır 
sadece; ödüllendirilen de bu ödülü hak etmemiştir: eylediğinden başka türlü 
eyleyemezdi zaten. Bu yüzden ödül daha sonraki eylemlerine bir güdü 
vermek amacıyla, onu ve başkalarını yüreklendirme anlamını taşır sadece: 
pistte koşan atlete övgüyle seslenilir, finişe varmış olana değil. Ne ceza ne 
de ödül, birisinin hak ettiği şeyler değildir; haklılıkla talep etmesi üzerine 


değil, yararlılık nedeniyle verilirler ona. “Bilge kötü eylemde bulunulduğu 
için değil, kötü eylemde bulunulmasın diye cezalandırır” denildiği gibi 
“bilge, iyi eylemde bulunulduğu için ödüllendirmez” de denilmelidir. Ceza 
ve ödül ortadan kalkarsa, belirli eylemleri uzaklaştıran, belirli eylemlere 
yönelten en güçlü güdüler de ortadan kalkar; insanların yararı süreklilik 
kazanmaya çalışır; ceza ve ödül, kınama ve övgü, en duyarlı etkiyi kibirlilik 
üzerinde yarattıkları sürece, aynı yarar kibrin de sürekliliğini sağlamaya 
çalışır. 
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Şelalede. — Bir şelaleye bakarken, dalgaların sayısız bükülüşünde, 
kıvrılışında ve kırılışında istencin ve keyfiliğin özgürlüğünü gördüğümüzü 
düşünürüz; oysa hepsi zorunludur, her devinim matematiksel olarak 
hesaplanabilir, insan eylemlerinde de durum böyledir; her şeyi bilen birisi 
olsaydık, her eylemi önceden hesaplayabilecektik: bilginin ilerlemesini, her 
yanılgıyı, her kötülüğü de. Eyleyen kişi, keyfilik yanılsaması içindedir 
elbette; bir an için dünyanın tekerleği dursa ve her şeyi bilen, hesaplayan bir 
anlama yetisi bu moladan yararlanmak için orada bulunsaydı, her varlığın 
geleceğini en uzak zamanlara dek anlatabilir ve söz konusu tekerleğin 
bırakacağı her izi işaretleyebilirdi. Eyleyen kişinin kendisi hakkındaki 
yanılgısı, özgür istenç kabulü de, bu hesaplanabilir mekanizmaya dâhildir. 
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Sorumsuzluk ve masumiyet. — İnsanın kendi eylemleri ve varlığı 
karşısında tamamen sorumsuz oluşu, insanlığının asalet beratında 
sorumluluğu ve yükümlülüğü görmeye alışmış idrakli kişinin yutması 
gereken en acı damladır. Böylelikle tüm değer vermeleri, ödüllendirmeleri, 
antipatileri değersizleşmiş ve yanlış çıkmış olur: bir çilekeşe, bir kahramana 


duyduğu en derin duygu bir yanılgı sayılmıştır; artık övemez, kınayamaz, 
çünkü doğayı ve zorunluluğu övmek ve kınamak abestir. Nasıl ki iyi bir 
sanat eserini seviyor, ama kendi başına hiçbir şey yapamayacağı için 
övmüyorsa, insanların ve kendi kendisinin eylemleri karşısında da bir 
bitkinin karşısında nasıl duruyorsa öyle durmalıdır. Onlardaki enerjiye, 
güzelliğe, berekete hayranlık duyabilir, ama bunda bir yararlılık bulamaz: 
kimyasal süreç ve elementlerin çatışması da, iyileşmeyi özleyen hastanın 
ızdırabı da, yararlılık değildir; tıpkı kişinin değişik güdüler arasında gidip 
geldiği ve sonunda kararını — denildiği gibi — en güçlü güdüden yana 
verdiği (ama hakikatte, en güçlü güdünün kararını bizden yana verdiği) 
ruhsal mücadeleler ve sıkıntılı durumların da birer yararlılık olmayışı gibi. 
Oysa tüm bu güdüler, onlara böyle yüce adlar versek de, kötü zehirler 
içerdiğine inandığımız köklerden yetişmişlerdir; iyi ve kötü eylemler 
arasında tür değil, derece ayrımı vardır olsa olsa. İyi eylemler yüceltilmiş 
kötü eylemlerdir; kötü eylemler kabalaştırılmış, ahmaklaştırılmış iyi 
eylemlerdir. Bireyin kendi kendinden haz duyma yolundaki biricik isteği 
(ve bundan yoksun kalma korkusu) kendini her koşulda doyurur, insan nasıl 
yapabiliyorsa, yani nasıl yapması gerekiyorsa öyle eyleyebilir: ister kibir, 
intikam, haz, yararlılık, kötülük hile eylemleriyle, isterse de fedakârlık, 
acıma, bilgi eylemleriyle. Bir kişinin bu istekle nereye dek uzanabileceğini 
yargı gücünün dereceleri belirler; her toplumun, her bireyin eylemlerini 
belirlediği ve başkalarının eylemlerini yargıladığı bir iyiler sıradüzeni 
sürekli vardır. Ancak bu ölçüt sürekli değişir, birçok eyleme kötü denilir ve 
sadece onlara karar veren zekânın derecesi çok düşük olduğu için 
aptalcadırlar. Evet, belli bir anlamda şimdi bile tüm eylemler aptalcadır, 
çünkü insan zekâsının şimdi ulaşılabilecek olan en yüksek derecesi de 
elbette aşılacaktır: sonra, geriye bakıldığında, bizim eylemlerimizin ve 
yargılarımızın tümü kısıtlı ve düşüncesizce yapılmış görüneceklerdir, şimdi 
bizim geri kalmış yabanıl halkların eylemlerini kısıtlı ve düşüncesizce 
bulmamız gibi. — Tüm bunları görmek, derin acılar doğurabilir, ama vardır 
bunun da bir avuntusu: bu tür acılar, doğum sancılarıdır. Kelebek, 
kozasından çıkmak ister, onu çekiştirir, parçalar: o zaman yabancı ışık, 


özgürlük alanı kamaştırır gözünü ve şaşırtır onu. İnsanlığın ahlaksal bir 
insanlıktan bilge bir insanlığa dönüşüp dönüşemeyeceğine ilişkin ilk 
deneme, bu hüzne yetisi olan insanlarda — ne kadar az olacaklar! — 
yapılacaktır. Yeni bir İncil'inlö güneşi, her bireyin ruhundaki en yüksek 
zirveye gönderir ilk ışınını: sonra sisler her zamankinden daha yoğun çöker 
ve en parlak ışıkla en koyu alacakaranlık yan yana durur. Her şey 
zorunluluktur, — böyle söyler yeni bilgi; bu bilginin kendisi de 
zorunluluktur. Her şey masumdur: bilgi de bu masumluğu kavrayış yoludur. 
Eğer haz, egoizm, kibir ahlaksal fenomenlerin ve onların en parlak 
ürününün, bilginin doğruluğu ve adilliği bilincinin üretilmesi için 
zorunluysa; yanılgı ve hayal gücünün şaşırması, insanlığın yavaş yavaş bu 
kendini aydınlatma ve kendini kurtarma derecesine onlar sayesinde 
yükselebileceği biricik araçlarsa — kimin hakkı vardır ki bu araçları 
küçümsemeye? Kimin hakkı vardır bu yolların nereye çıktığının farkına 
vardığında üzülmeye? Ahlak alanındaki her şey bir oluşum ürünüdür, 
değişebilir, sallantıdadır, her şey akar, doğrudur: — Ama her şey ırmağın 
içindedir de: bir hedefe doğru, isterse kalıtım yoluyla aldığımız, yanılgılı 
değerlendirme, sevme, nefret etme alışkanlığı egemenliğini sürdürsün 
üzerimizde, artan bilginin etkisiyle giderek zayıflayacaktır: aynı zeminde 
yeni bir alışkanlık, kavrama, sevmeme, nefret etmeme, her yönüyle görme 
alışkanlığı büyür yavaş yavaş içimizdeki aynı zeminde ve binlerce yıl sonra 
insanlığa, şimdi bilge olmayan, insafsız, suçun bilincinde olan insanı — 
diğerinin karşıtı değil, zorunlu ön basamağıdır bu — ortaya koyuşu gibi, 
bilge, masum (masumluğun-bilincinde) olan insanı da düzenli olarak ortaya 
koyacak gücü verecektir belki. 


6 “Refl&xions ou sentences et maximes morales” (1665) adlı kitaptan alıntı, insanların erdem adım 
verdiği şey, aslında tutkularımızın oluşturduğu bir hayaletten ibarettir; insan istediğini herhangi 
bir cezaya maruz kalmadan yapabilmek için sonradan bu hayalete şerefli bir isim takar. (ç.n.) 

7 Olmak. (Lat.) (ç.n.) 

8 Yapmak. (Lat.) (ç.n.) 

9 Bilirsiniz ki, sırf yapmış olma zevki için kötülük yapmak kadar yaygın bir şey yok. (Fr.) (ç.n.) 


10 Birey, bölünmüş: Nietzsche burada Almancada “birey” anlamına gelen, Latince kökenli 
“individuum” (bölünemeyen) ve Latince “dividuum” (bölünebilen) sözcükleriyle oynuyor. (ç.n.) 
11 Luka 18: 14 şöyledir: “Çünkü kendini yükselten alçaltılacak, kendisini alçaltansa yükseltilecek.” 

(ç.n.) 
12 Ağlamaklı ahlaklılık. (Fr.) (ç.n.) 
13 Her bir kişinin hakkı, gücünün değeri kadardır. (Lat.) (ç.n.) 
14 Gücünün değerine inandığı kadardır. (Lat.) (ç.n.) 
15 Komşusuna (Nâchsten): Almancada en yakındaki, komşu; genel olarak insan anlamında. (ç.n.) 
16 Parantez içindeki açıklama Nietzsche'ye aittir. (ç.n.) 
17 Serveto, Miguel: (1511?-1553) İspanyol hekim ve ilahiyatçı. (ç.n.) 
18 İncil (Evangelium): İyi haber, müjde anlamına gelir. (ç.n.) 
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Kötülüğe karşı çifte savaşım. — Başımıza bir kötülük geldiğinde, ya 
nedenini ortadan kaldırarak başa çıkarız onunla, ya da duygularımız 
üstündeki etkisini değiştirerek: yani yararı belki daha sonra anlaşılacak bir 
iyilik olarak yeniden yorumlarız kötülüğü. Din ve sanat (ve de metafizik 
felsefe) kısmen yaşantılar hakkındaki yargımızı (örneğin “Tanrı sevdiğini 
terbiye eder” ilkesinin yardımıyla) değiştirerek, kısmen de acıdan, genel 
olarak duygudan bir haz almayı sağlayarak, (trajik sanat buradan alır çıkış 
noktasını) bu duygunun değişmesini sağlamaya çalışırlar. Kişi yeniden 
yorumlamaya ve bahane bulmaya ne denli eğilimli olursa, kötülüğün 
nedenlerini o denli az kavrayacak ve ortadan kaldıracaktır; örneğin diş 
hekiminden bildiğimiz geçici dindirme ve uyuşturma, kendisine daha ciddi 
acılarda da yeterli olur. Dinlerin ve tüm sanatın egemenliğinin narkoz etkisi 
ne denli azalırsa, insanlar kötülüğün gerçek kaldırılışını o denli daha kesin 
bir biçimde kavrarlar, elbette trajedi yazarları için daha kötüdür bu durum — 
çünkü trajedi için giderek daha az malzeme bulunur, çünkü acımasız, alt 
edilemez yazgının alanı giderek daralmaktadır, — ama rahipler için daha da 


kötüdür: çünkü onlar şimdiye kadar, insani kötülüklerin narkozla 
uyuşturulmasından sağlıyorlardı yaşamlarını. 


109 


Keder bilgidir. — Rahiplerin yanlış iddialarını, bizden iyiyi isteyen, her 
eylemin, her anın, her düşüncenin bekçisi ve tanığı olan, bizi seven, her 
türlü felakette iyiliğimizi isteyen bir tanrının varlığını — o yanılgılar gibi 
iyileştirici, sakinleştirici ve esenlik verici hakikatlerle nasıl da seve seve 
değiştirmek isteriz bunları! Ne ki, yoktur böylesi hakikatler; felsefe bu 
yanılgıların karşısına olsa olsa yine metafizik görünüştelikler (temelde yine 
gerçek dışılıklar) koyabilir. Trajedi şurada ki, kişinin yüreğinde ve 
kafasında hakikatin kesin yöntemi varsa, öte yandan insanlığın gelişmesi 
sayesinde en yüksek türden şifa ve avunma araçlarına gerek duyacak denli 
narin, aşırı duyarlı, dertli olmuşsa, dinin ve metafiziğin bu dogmalarına 
inanamaz; bu yüzden insanın gördüğü hakikat yüzünden eriyip gitmesi 
tehlikesi doğar. Byron, ölümsüz dizelerde şöyle dile getiriyor bu durumu: 


Sorrow is knowledge: they who know the most 
must moumn the deepst o'er the fatal truth, 
the tree of knowledge is not that of life. 


Bu tür kaygılara karşı, Horatius'un vakur aldırışsızlığını, en azından 
ruhun en kötü saatleri ve gün batımları için, çağırmaktan ve onunla birlikte 
kendine şöyle hitap etmekten daha iyi bir çare yoktur: 


guid aeternis minorem 
consiliis animum fatigas? 
cur non sub alta vel platano vel hac 


pinu jacentes —“ 


Elbette her düzeydeki kayıtsızlık ya da iç sıkıntısı, romantik bir geri dönüş 
ve firardan, Hıristiyanlığın herhangi bir biçimine yakınlaşmaktan daha 


iyidir: çünkü Hıristiyanlıkla, bilginin günümüzde ulaştığı düzeye göre, 
kesinlikle entelektüel vicdanını iflah olmaz bir biçimde kirletmeden ve 
kendine ve başkalarına teslim etmeden ilgilenemez. Söz konusu acılar 
yeterince üzücü olabilirler: ama acı çekmeden de insanlığın bir önderi ve 
eğiticisi olunamaz; ve bunu denemek isteyip de artık o temiz vicdana sahip 
olmayanın vay haline! 
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Dindeki hakikat. — Aydınlanma döneminde dinin önemi yeterince 
anlaşılamamıştı, buna hiç kuşku yok: ama Aydınlanma'yı izleyen karşıtında 
da, dine sevgiyle hatta aşkla yaklaşıldığında ve ona örneğin dünyanın daha 
derin, hatta en derinden anlaşılması atfedildiğinde, adaletten yine hatırı 
sayılır ölçüde uzaklaşıldığı kesindir; dünyanın bu anlaşılmasının, 
“hakikate” mitsel olmayan biçimde sahip olmak için, bilimin dogmatik 
örtüsünü kaldırması gerekiyordu. Demek ki dinlerin — tüm Aydınlanma 
karşıtlarının iddiasıydı bu — sensu allegorico,2! kitlenin anlamasına dikkat 
ederek, yeniçağın tüm hakiki bilimini ondan uzaklaştırmak yerine daima 
ona götürmüş olması bakımından kendinde bilgelik olan o kadim bilgeliği 
dile getirmeleri gerekiyor: öyle ki insanlığın en eski bilgeleri ile daha 
sonraki tüm bilgeleri arasında uyum, kavrayışların eşitliği hüküm sürsün ve 
— bir ilerlemeden söz edilmek isteniyorsa — bilgilerin bir ilerlemesi onların 
özüne değil, iletilmesine ilişkin olsun. Tüm bu din ve bilim kavrayışı baştan 
aşağıya yanılgılıdır; ve Schopenhauer'in belagati — bu yüksek sesli ama 
yine de ancak bir insan ömrü geçtikten sonra dinleyicilerine ulaşan belagat 
— onu koruma altına almış olmasaydı, hiç kimse şimdi bu kavrayışa 
inanmaya kalkmayacaktı. Schopenhauer'in dinsel-ahlaksal insan ve dünya 
yorumundan Hıristiyanlığın ve öteki dinlerin anlaşılması için çok şey 
kazanılabileceği ne denli kesinse, onun, dinin bilgi açısından değeri 
hakkında yanılgıya düştüğü de o denli kesindir. Kendisi bu konuda, hepsi de 
romantizmin yandaşı ve Aydınlanma ruhunun yeminli inkârcıları olan 


döneminin-bilimsel öğretmenlerinin itaatkâr bir öğrencisiydi sadece; 
günümüzde doğmuş olsaydı, dinin sensus allegoricus*undan söz edebilmesi 
mümkün olmayacaktı; daha çok saygı duyacaktı hakikate, âdeti olduğu 
üzere şu Sözcüklerle: şimdiye dek hiçbir din, ne dolaylı yoldan ne de 
doğrudan doğruya, ne dogma ne de mesel olarak, bir hakikat içermiş 
değildir. Çünkü her din korkudan ve gereksinimlerden doğmuştur, aklın 
dolambaçlı yollarından usulca girmiştir varoluşa; belki bir defasında bilim 
yüzünden tehlikede olduğu bir durumda, herhangi bir felsefi öğretiyi 
yalancıktan almıştır sisteminin içine, daha sonra içinde bulsunlar diye: ama 
teologların bir el çabukluğudur bu, bir dinin kendi kendinden kuşkulanmaya 
çoktan başladığı bir dönemden kalmadır. Felsefeyle dolup taşan, bilge bir 
çağın dini olarak Hıristiyanlıkta çok erkenden uygulanmış teolojinin bu el 
çabuklukları, o sensus allegoricus'un boş inancına götürmüşlerdir; ama 
daha çok da filozofların (aslında yarım varlıkların, şair filozofların ve 
felsefe yapan sanatçıların), kendi içlerinde buldukları tüm duyguları, 
insanın temel özleri olarak ele alma ve böylelikle kendi dinsel duygularının 
da sistemlerin düşünce yapısı üzerinde önemli bir etkide bulunmasına izin 
verme alışkanlıkları yol açmıştır buna. Filozoflar çoğu kez dinsel 
alışkanlıkların geleneğiyle ya da en azından o “metafizik gereksinim”in çok 
eskiden miras kalan gücüyle felsefe yaptıkları için, aslında Yahudi ya da 
Hıristiyan ya da Hint dinsel görüşlerine çok benzeyen — tıpkı çocukların 
anneye benzemesi gibi — öğretilere ulaşmışlardır ama bu örnekte babalar 
çocukların annesinin kim olduğundan, alışılageldiği üzere emin 
olamamışlar, — tersine şaşkınlıklarının masumluğuyla, tüm dinlerin ve 
bilimin aileden gelen benzerliği masalını uydurmuşlardı. Gerçekte ise din 
ile gerçek bilim arasında ne akrabalık, ne dostluk, ne de düşmanlık vardır: 
onlar başka başka yıldızlarda yaşarlar. Son umutların karanlığının ötesinde 
dinsel bir kuyrukluyıldızın ışıldamasına izin veren her felsefe, kendisinde 
bilim olarak sunduğu her şeyin üzerine kuşku düşürür: tüm bu her şey de 
tahminen yine dindir, bilim kılığında olsa bile. — Ayrıca: tüm halklar belirli 
dinsel şeyler — örneğin bir tanrının varlığı — hakkında görüş birliğinde 
olsalardı bile (laf aramızda bu noktada böyle bir şey söz konusu değildir), 


bu görüş birliği sadece iddia edilen şeylere, örneğin bir tanrının varlığına 
yönelik bir karşı argüman olurdu: hakçası, consensus gentium“ ve genel 
olarak consensus hominum“ sadece bir delilik olabilir. Buna karşılık, hiçbir 
konuya ilişkin olarak bir consensus omnium sapientum“* yoktur asla, 
Goethe'nin şiirinde sözü edilen tek bir istisnayla: 


Tüm zamanların tüm bilgeleri 

Gülümser ve göz kırparlar ve görüş birliği ederler ki: 
Budalacadır, budalaları iyileştirmekte ısrarcı olmak! 
Akıllılığın çocukları, delileri de 

Deli kabul edin, olması gerektiği gibi! 


Dizesiz ve uyaksız söyleyecek ve örneğimize uygulayacak olursak: 
consensus Ssapientum,> consensus gentium'un bir delilik olduğu 


yolundadır. 
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Dinsel tapınının kökeni. — Dinsel yaşamın en parlak günlerini yaşadığı 
zamanlara geri gidersek, artık paylaşmadığımız ve dinsel yaşamın 
kapılarının onun yüzünden sonsuza dek bize kapalı olduğunu gördüğümüz 
bir temel kanıyla karşılaşırız: doğa ve onunla ilişki hakkındadır bu kanı. O 
zamanlarda henüz doğa yasalarına ilişkin hiçbir şey bilinmemektedir; ne 
yeryüzü ne de gökyüzü için bir zorunluluk vardır; bir mevsim, güneş ışığı, 
yağmur gelebilir de gelmeyebilir de. Doğal nedenselliğe ilişkin hiçbir 
kavram bulunmamaktadır. Kürek çekildiğinde, kürek çekmek değildir 
gemiyi devindiren, kürek çekmek bir cinin gemiyi devindirmeye zorlandığı 
büyüsel bir seremonidir sadece. Tüm hastalıklar, bizzat ölüm de, büyüsel 
etkilerin sonucudur. Hastalanmak ve ölmek asla doğal olarak gerçekleşmez; 
“doğal gidişat”a ilişkin tüm bir tasarım eksiktir, — bu tasarım ancak eski 
Yunanlılarda, yani insanlığın çok ileri bir evresinde, tanrıların üstünde yer 


alan bir Moira” kavramında belirmeye başlar. Birisi ok attığında, hâlâ 
akıldışı bir el ve kuvvet vardır işin içinde; kaynaklar kuruduğunda ilk önce 
yeraltı cinleri ve onların kötülükleri gelir akla; bir insanı görünmez etkisiyle 
apansız yere seren, bir tanrının attığı ok olsa gerektir. Hindistan'da 
(Lubbock'a göre) bir marangoz çekicine, keserine ve öteki aletlerine 
kurbanlar sunar; bir Brahman yazı yazdığı kamışa, bir asker savaş 
meydanında kullandığı silahlara, bir duvarcı malasına, bir ırgat sabanına 
aynı tarzda davranır. Tüm doğa, dindar insanın tasarımında bilinçli ve 
istemli varlıkların eylemlerinin bir toplamı, devasa bir keyfilikler 
bütünüdür. Bizim dışımızdaki her şeye ilişkin olarak herhangi bir şeyin 
şöyle ve şöyle olacağına, şöyle olması gerektiğine ilişkin bir çıkarıma izin 
yoktur; yaklaşık olarak kesin, hesaplanabilir olanlar bizlerizdir: insan 
kuraldır, doğa kuralsızlıktır, — bu ilkeyi içerir dinsel açıdan üretken, ilk ham 
kültürlere egemen olan temel kanı. Biz, bugünün insanları âdeta tam tersini 
duyumsuyoruz: insan kendini iç dünyasında ne denli zengin hissederse, 
öznesi ne denli çoksesliyse, doğanın dengesi de o denli büyük bir etkide 
bulunur onun üzerinde; hepimiz, Goethe'den bu yana, doğayı modem ruhun 
büyük yatıştırıcısı olarak görüyoruz, dinginliğe, kendini evinde hissetmeye 
ve sakinleşmeye duyduğumuz özlemle kulak kesiliyoruz en büyük saatin 
sarkacının vuruşuna, sanki bu dengeyi içimize alabilir ve kendi kendimizin 
tadına ancak böyle varabilirmişizcesine. Eskiden tam tersi olurdu: halkların 
kaba, ilk durumlarını düşündüğümüzde ya da günümüzün yabanıllarına 
yakından baktığımızda, yasayla, gelenekle en güçlü bir biçimde 
belirlendiklerini görürüz: birey âdeta otomatik bir biçimde aynı şeye 
bağlanmıştır ve bir sarkacın tekdüzeliğiyle devinir. Doğa — kavranamayan, 
dehşetli, gizemli doğa — keyfiliğin, daha üstün gücün, özgürlüğün ülkesi 
olarak görünmek zorundadır onun gözüne, âdeta varoluşun insanüstü bir 
aşaması olarak, tanrı olarak. Ama şimdi böylesi dönemlerin ve durumların 
her bir bireyi varoluşunun, kendisinin, ailesinin ve devletinin mutluluğunun, 
tüm girişimlerin başarısının doğanın keyfiliklerine nasıl bağlı olduğunu 
hisseder: bazı doğa olaylarının tam zamanında olması, bazılarının da tam 


zamanında olmaması gerekir. Bu korkunç bilinmeyen üzerinde nasıl etkide 
bulunulabilir, özgürlük ülkesi nasıl bağlanabilir? diye sorar kendine ve 
korka korka başlar araştırmaya: bu güçleri de kendi düzenliliği gibi, bir 
gelenek ve yasa yoluyla düzenli kılmanın bir yolu yordamı var mıdır? — 
Büyüye ve mucizeye inanan insanların düşünüşünün ardında, doğaya bir 
yasa koyma isteği yatar — : ve kısacası dinsel tapını bu düşünüşün bir 
ürünüdür. Bu insanların üstünde durdukları sorun, şu sorunla çok yakından 
akrabadır: daha zayıf bir kabile, daha güçlü olana nasıl yasalar dayatabilir, 
onu nasıl belirleyebilir, onun (zayıf kabileye karşı) eylemlerini nasıl 
yönlendirebilir? İlk önce en masum baskı türü, birisinin sempatisi 
kazanıldığı zaman uygulanan o baskı, gelecektir akla. Doğanın güçleri 
üstünde, onların eğilimi üzerine çekildiği sürece, yalvararak ve dua ederek, 
boyun eğerek, düzenli sunular ve hediyeler verme yükümlülüğü 
üstlenilerek, gönül okşayıcı yüceltmelerle baskı uygulanabilir: sevgi bağlar 
ve bağlanır. Sonra karşılıklı belirli davranış yükümlülüklerinin üstlenildiği, 
teminatların verildiği ve yeminlerin edildiği sözleşmeler yapılabilir. Ama 
büyü ve büyücülük yoluyla uygulanan, şiddet içeren bir baskı türü daha 
önemlidir. Nasıl ki insan büyücünün yardımıyla güçlü bir düşmanına zarar 
vermeyi ve onun kendisinden korkmasını sağlamayı biliyorsa, nasıl ki aşk 
büyüsü uzaktan etkili oluyorsa, zayıf insan da doğanın güçlü tinlerini 
belirleyebileceğine inanır. Tüm büyücülüğün başlıca yolu, herhangi birisine 
ait bir şeyi, saçları, tırnakları, sofrasındaki yemeğin bir parçasını, hatta onun 
resmini, ismini ele geçirmektir. Sonra bu araçlarla büyü yapılabilir; çünkü 
temel varsayım şudur: her tinsel olanın bedensel bir yanı da vardır; bu 
bedensel yanın yardımıyla tin bağlanabilir, ona zarar verilebilir, yok 
edilebilir; bedensel yan, tinin yakalanabileceği tutamak noktasıdır. Şimdi, 
insan insanları nasıl belirliyorsa, herhangi bir doğa tinini de öyle belirler; 
çünkü bu tinin de tutulabileceği bir bedensel yanı vardır. Ağaç ve onu 
oluşturan çekirdek kıyaslandığında — bu gizemli bir aradalık her iki biçimde 
de bir ve aynı tinin cisimlendiğini kanıtlar gibidir, birinde küçüktür, 
diğerinde büyük. Ansızın yuvarlanan bir kaya parçası, içinde bir tinin 
etkidiği bir bedendir; ıssız bir çayırda bir kaya bloğu duruyorsa, onun 


buraya insan gücüyle getirildiğini düşünmek olanaksız görünür, bu yüzden 
kayanın kendi kendine devinmiş olması gerekir, yani: içinde bir tin 
barındırıyor olsa gerektir. Bir bedene sahip olan her şeye büyü yapılabilir, 
demek ki doğa tinlerine de. Bir tanrı, açıkça kendi resmine bağlıysa, onun 
üstünde (onu kurbanlarla beslemekten vazgeçerek, kırbaçlayarak, zincire 
vurarak ve benzeri edimlerle) doğrudan doğruya bir baskı da uygulanabilir. 
Çin'de yoksul insanlar tanrılarının kendilerinden esirgediği lütfu zorla elde 
etmek için onun resmini ipe bağlarlar, yırtarlar, sokaklardan, çamur ve 
gübre yığınlarının üzerinden geçirirler: “Seni cinin köpeği seni,” derler, 
“görkemli bir tapınakta oturttuk seni, altınlarla süsledik, iyi besledik, sana 
kurbanlar getirdik, ama yine de nankörlük ediyorsun böyle.” Azizlerin ve 
Meryem'in tasvirlerine, örneğin salgın hastalıklarda ya da kuraklıklarda 
görevlerini yerine getirmedikleri zaman uygulanan benzer yaptırımlara, 
Katolik ülkelerde bu yüzyılda bile hâlâ rastlanmaktadır. — Doğayla tüm bu 
büyüsel ilişkiler sayesinde sayısız seremoni doğmuştur: ve sonunda bu 
seremoniler keşmekeşi büyük boyutlara ulaştığında, onları sınıflandırmaya, 
sistematikleştirmeye çalışılmış, böylelikle doğanın genel akışının, yani 
büyük mevsimler çevriminin elverişli bir biçimde işlemesinin, bir işlemler 
sisteminin uygun akışı sayesinde güvenceye alındığı düşünülmüştür. Dinsel 
tapınının anlamı doğayı insanın yararına olacak biçimde belirlemek ve 
büyülemektir, yani doğaya, başlangıçta sahip olmadığı bir yasalara 
uygunluğu dayatmaktır; günümüzde ise ona uymak için doğanın yasalarını 
öğrenmeye çalışılıyor. Kısacası dinsel tapını insan ile insan arasındaki 
büyücülük tasarımlarına dayanır ve büyücü rahipten daha eskidir. Ama 
büyücü de başka ve daha soylu tasarımlara dayanır; insanlar arasındaki 
sempati ilişkisinin, iyi niyetin, minnetin, ricacının ricasının yerine 
getirilmesinin, düşmanlar arasındaki sözleşmelerin varlığını, teminatlar 
verilmesini, mülkiyetin korunması hakkını öngerektirir, insan kültürün çok 
geri aşamalarında bile doğanın karşısında güçsüz bir köle gibi 
durmamaktadır, doğanın zorunlu olarak iradesiz bir hizmetçisi değildir: 
dinin eski Yunan aşamasında, özellikle Olympos tanrılarıyla ilişkide biri 
daha seçkin, daha güçlü ve biri daha az seçkin olmak üzere iki kastın 


birlikte yaşaması düşünülebilir; ama her iki kast da kökenleri gereği bir 
biçimde birliktedirler ve aynı türdendirler, birbirlerinden utanmaları 
gerekmez. Eski Yunan dinselliğindeki seçkin yön budur. 
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Bazı antik kurban aletlerine bakarken. — Bazı duyguların bizde nasıl yitip 
gittiği, örneğin burlesk, hatta müstehcen olanın, dinsel duyguyla 
birleşmesinde görülebilir: böyle bir karışımın olanaklılığı duygusu yitip 
gitmektedir, biz bu karışımın var olduğunu ancak tarihsel olarak, Demeter 
ve Dionysos şölenlerinden, Hıristiyan Paskalya oyunlarından ve 
gizemlerinden anlıyoruz: ama yüce olanın burleskle ve benzerleriyle 
birliğini, dokunaklı olanın gülünç olanla iç içeliğini hâlâ biliyoruz: belki de 
daha ileriki bir çağ artık bunu da anlayamayacak. 
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Antikçağ olarak Hıristiyanlık. — Bir Pazar sabahı yaşlı çanların çaldığını 
duyduğumuzda, sorarız kendimize: mümkün mü bu? Bu çanlar iki bin yıl 
önce çarmıha gerilmiş, Tanrı'nın oğlu olduğunu söylemiş bir Yahudi için 
çalıyor. Böyle bir iddianın kanıtı yok. — Elbette bizim çağlarımızda 
Hıristiyan dini çok eski zamanlardan bugüne uzanan bir antikçağdır ve söz 
konusu iddiaya herkesin inanıyor oluşu — aksi halde, iddiaların 
sınanmasında çok katı davranılıyor — belki de bu mirasın en eski parçasıdır. 
Ölümlü bir kadından çocuklar peydahlayan bir tanrı; artık çalışmamaya, 
artık yargılamamaya, eli kulağındaki kıyamet gününün alametlerine dikkat 
etmeye çağıran bir bilge; bu masumu temsilci kurban olarak kabul eden bir 
adalet; havarilerinden kendi kanını içmelerini isteyen biri; dualar ve 
mucizeler; bir tanrıya karşı işlenen, bir tanrı tarafından bağışlanan günahlar; 
ölüm kapısından geçilerek varılacak bir öteki dünyadan duyulan korku; 


çarmıhın amacını ve aşağılamasını artık bilmeyen bir çağda simge olarak 
çarmıh biçimi, — nasıl da korkunç, nasıl da kadim geçmişin mezarından 
çıkmış gibi geliyor tüm bunlar bize! Böyle bir şeye hâlâ inanıldığına 
inanmalı mı? 
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Hıristiyanlığın Yunanlı olmayan yanı. — Yunanlılar Homeros'un tanrılarını 
kendi üzerlerindeki efendiler ve kendilerini de onların altındaki köleler 
olarak görmüyorlardı Yahudiler gibi. Âdeta kendi kastlarının en başarılı 
örneklerinin yansımasını, yani bir ideali görüyorlardı, kendi varlıklarının bir 
karşıtını değil. Akraba olunduğu hissedilir, karşılıklı bir ilgi, bir tür 
güçbirliği2Z vardır. İnsan, kendine böyle tanrılar verdiğinde, seçkin 
olduğunu düşünür ve küçük ve daha yüksek aristokrasi arasındakine benzer 
bir ilişki içine koyar kendisini; İtalya halkları ise gerçek bir köylü dinine 
sahiplerdi, kötü ve kaprisli güç sahiplerine ve eziyet verici ruhlara karşı 
sürekli bir korkaklık içindeydiler o sırada. Olympos tanrıları geri 
çekildiğinde Yunan yaşamı da karanlıklaştı ve korkaklaştı. — Buna karşılık 
Hıristiyanlık insanı tamamen ezdi ve parçaladı, onu âdeta derin bir 
bataklığa gömdü; sonra insan, tamamen aşağılanmışlık duygusu içindeyken, 
ansızın tanrısal bir merhametin görkeminin ışıldamasını sağladı, böylece 
şaşıran, inayetle sersemleşen bir coşku çığlığı attı ve bir anda tüm cenneti 
içinde taşıdığına inandı. Bu hastalıklı duygu taşkınlığı üzerinden, bunun 
için gerekli olan derin kafa ve yürek yozlaşması üzerinden etkili olur 
Hıristiyanlığın tüm psikolojik buluşları: yok etmek, parçalamak, 
sersemletmek, esrik etmek ister, sadece tek bir şeyi istemez: ölçüyü ve bu 
yüzden en derin anlamıyla barbardır, Asyalıdır, seçkin olmayandır, Yunanlı 
olmayandır. 
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Ayrıcalıkla dindar olmak. — Soğukkanlı ve işinin ehli öyle insanlar vardır 
ki, din, yüksek insanlığın bir kenar danteli gibi işlenmiştir onlara: çok iyi 
başarırlar dindar kalmayı, güzelleştirir onları. — Herhangi bir silah yapım 
zanaatından — ağız ve kalem ucu da silah sayılmak üzere — anlamayan tüm 
insanlar dalkavuklaşırlar: böyleleri için Hıristiyan dini çok yararlıdır, çünkü 
dalkavukluk burada Hıristiyanca bir erdem görünümünü alır ve şaşırtıcı bir 
biçimde güzelleştirilir. — Gündelik yaşamlarını çok boş ve tekdüze bulan 
kişiler kolaylıkla dindarlaşırlar: kavranabilir ve bağışlanabilir bu, ancak 
gündelik yaşamları boş ve tekdüze geçmeyen insanlardan dindarlık 
beklemeye hakları yoktur. 
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Gündelik-Hıristiyan. — Eğer Hıristiyanlık intikamcı tanrıya, genel 
günahkârlığa, inayet seçimine ve sonsuz bir cehennem azabı tehlikesine 
ilişkin cümlelerinde haklı olsaydı, rahip, havari ya da keşiş olmamak ve 
korku ve titremeyle sadece kendi kurtuluşu için çalışmamak bir eblehlik ve 
karaktersizlik belirtisi olurdu; bengi yararı zamansal rahatlığa karşı böyle 
gözden çıkarmak anlamsız olurdu. Genel olarak inanılması koşuluyla, 
gündelik-Hıristiyan zavallı bir figürdür, gerçekten üçe kadar sayamayan bir 
insandır ve ayrıca tam da zihinsel açıdan cezai ehliyete sahip olmayışı 
yüzünden, Hıristiyanlığın ona müjdelediği gibi katı bir biçimde 
cezalandırılmayı da hak etmemiştir. 
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Hıristiyanlığın kurnazlığı üzerine. — İnsanın tamamen rezil,28 günahkâr ve 
aşağılık olduğu, başka insanları aşağılamayı olanaksız kılacak ölçüde 
yüksek sesle öğretmesi, Hıristiyanlığın bir hilesidir. “İstediği gibi günah 
işleyebilir, özünde benden farklı değil ki: benim, her düzeyde rezil ve 


aşağılık olan”, böyle der kendine Hıristiyan. Ama bu duygu da en sivri 
dikenini yitirmiştir, çünkü Hıristiyan kendisinin birey olarak aşağılık 
olduğuna inanmaz: o zaten insan olduğu için kötüdür ve şu cümlede biraz 
teselli bulur: Hepimiz aynı türdeniz. 
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Kişilerin değişmesi. — Bir din egemen olmaya başladığında, ilk 
havarilerinin tümünü düşmanları olarak bulur karşısında. 
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Hıristiyanlığın yazgısı. — Hıristiyanlık yüreği hafifletmek için ortaya çıktı; 
ama şimdi, önce ağırlaştırması gerekti yüreği, daha sonra hafifletebilmek 
için. Bunun sonunda yok olacak. 
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Hazzın kanıtı. — Hoşa giden düşünce doğru kabul edilir: bu tüm dinlerin 
ondan böylesine gurur duydukları, oysa utanmaları gereken hazzın kanıtıdır 
(ya da kilisenin dediği gibi, gücün kanıtıdır). İnanç mutlu kılmasaydı, 
inanılmazdı ki ona: ne kadar az olurdu değeri! 
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Tehlikeli oyun. — Şimdi dinsel duygulara içinde yeniden yer veren kişi, 
sonra onların büyümesine de izin vermek zorundadır, başka türlü yapamaz. 
Bunun üzerine yavaş yavaş özü değişir, dinsel unsura bağlı olanı, komşu 
olanı tercih eder, tüm yargıda bulunma ve duyumsama ortamı bulutlanır, 


dindar gölgelerle örtülür. Duygu dingin duramaz; bu yüzden temkinli 
olmalı. 
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Kör öğrenciler. — Bir kimse kendi öğretisinin, kendi sanat tarzının, kendi 
dininin güçlülüğünü ve zayıflığını çok iyi bildiği sürece, henüz azdır 
kuvveti. Öğretinin, dinin vesairenin zayıflığını henüz göremeyen öğrenci ve 
havari, ustasının itibarıyla ve kendisinin ona saygısıyla gözleri kamaşmış 
bir halde olduğu için, genellikle ustasından daha fazla güce sahiptir. Bir 
adamın ve yapıtın etkisi, kör öğrencileri olmadan büyük olmamıştır hiçbir 
zaman. Bir bilgiyi zafer kazanması için desteklemek, genellikle sadece 
aptallığın ağırlığı bilginin zaferini de zorla elde etsin diye, onu aptallıkla 
kardeş yapmak demektir. 
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Kiliselerin çöküşü. — Dinleri yok etmeye yetecek kadar bile din yok 
dünyada. 
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İnsanın günahsızlığı. — “Günahın dünyaya nasıl geldiği”, yani insanların 
birbirlerini, hatta tek bir insanın kendi kendisini, gerçekte olduğundan daha 
kara ve daha kötü gördüğü akıl yanılgıları sayesinde geldiği kavrandığında, 
duyumsama çok rahatlayacak ve insan ve dünya böylelikle bir masumiyet 
zaferi içinde görünecekler, bu da kişiye temelden iyi gelecek. İnsan doğanın 
ortasında her zaman kendinde çocuktur. Bu çocuk elbette bir kez çok 
korkunç bir rüya görür, ama gözlerini açtığında hâlâ cennette olduğunu 
görür. 
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Sanatçıların dindar olmayışları. — Homeros tanrılarının arasında evinde 
hisseder kendini ve bir şair olarak öyle rahat davranır ki onlara karşı, her 
halükârda dindarlıktan son derece uzak durmuş olması gerekir; halk 
inancının onun karşısına çıkardığı şeyi, — noksan, kaba, kısmen tüyler 
ürpertici bir batıl inancı — tıpkı bir yontucunun çamuruna davrandığı gibi 
özgürce ele almıştır, yani Aiskhylos'un ve Aristophanes'in sahip oldukları 
ve daha yakın çağda Rönesans'ın büyük sanatçılarına ve de Shake-speare 
ve Goethe'ye özgü bir önyargısızlıkla. 
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Yanlış yorumun sanatı ve gücü. — Ermişin tüm görümleri, korkuları, 
gevşemeleri, büyülenmeleri bilinen hastalık durumlarıdır ama onun 
tarafından, derinlere kök salmış dinsel ve psikolojik yanılgılar temelinde, 
tümüyle başka türlü yorumlanırlar, yani hastalık olarak değil. — Belki 
Sokrates'in Daimonion'u da kendindeki egonun ahlaksal düşünüş tarzı 
uyarınca, ogünümüzdekinden başka türü yorumladığı bir kulak 
rahatsızlığıdır. Peygamberlerin ve kehanet rahiplerinin delilikleri ve 
sabuklamalarında da durum farklı değildir; tüm bunları bu kadar yapan her 
zaman yorumcuların kafasındaki ve yüreğindeki bilgi, hayal gücü, 
çabalama, ahlaklılık düzeyidir. Dâhiler ve ermiş diye anılan insanların en 
büyük etkilerinden birisi de, onları insanlığın kurtuluşları olarak yanlış 
anlayan yorumcuları zorla kazanmalarıdır. 
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Deliliğe saygı gösterilmesi. — Bir coşkunun zihni daha açık kıldığı ve iyi 
fikirler esinlediği fark edildiği için, en büyük coşkularla en iyi fikirlerin ve 


esinlerin geleceği zannedildi: böylece delilere bilge ve kehanette bulunan 
kişiler olarak saygı gösterildi. Yanlış bir çıkarım var bunun temelinde. 
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Bilimin vaatleri. — Modem bilimin hedefi: olabildiğince az acı, 
olabildiğince uzun yaşam, — yani bir tür sonsuz mutluluk, dinlerin 
vaatlerinin yanında çok mütevazı kalıyor elbette. 
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Yasaklanmış eliaçıklık. — Birazını da hayal ürünü varlıklara sunabilecek 
kadar sevgi ve iyilik yok ki dünyada. 
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Dinsel tapının maneviyatta yaşamayı sürdürmesi. — Katolik Kilisesi ve 
ondan önce de tüm antik tapını, insanın olağandışı ruh halleri içine 
sokulduğu ve soğuk yarar hesaplarından ya da salt akılcı düşünceden 
sıyrıldığı araçların tüm alanına egemendi. Pes seslerle kendinden geçen bir 
kilise; gerilimlerini ister istemez cemaate aktaran ve cemaatin âdeta bir 
mucize geliyormuş gibi korkuyla kulak kesilmesini sağlayan bir ruhban 
sürüsünün boğuk, düzenli, sakıngan seslenişleri; bir tanrılığın evi olarak 
belirsizliğe doğru uzanan ve tüm karanlık mekânlarda heyecanlanan 
cemaati korkutan mimarinin soluğu; — gerekli varsayımlara artık 
inanılmıyorsa, insanları bu tür olayların içine kim yeniden sokmak ister? Ne 
var ki tüm bunların sonuçları yine de yitip gitmiş değildir: yüce, 
duygulanmış, önsezili, derin pişmanlık yüklü, umut dolu ruh hallerinin 
manevi dünyası, tapını sayesinde doğuştan verilidir insanda; şimdi bundan 


ruhta varlığını sürdüren ise, o zamanlar tohum halindeyken filizlenip 
çiçeklenmiş, yetiştirilip büyütülmüştür. 
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Dindarlığın sonradan çıkan acıları. — Din alışkanlığından kurtulunduğuna 
ne denli inanılsa da, kavramsal içerik taşımayan dinsel duygular ve ruh 
halleriyle, örneğin müzikte karşılaşıldığında sevinilmeyecek derecede 
gerçekleşmiş değildir bu; bir felsefe bize metafizik umutların haklılığını, 
oradan ulaşılacak derin ruhsal huzuru gösterdiğinde ve örneğin “Rafael'in 
Madonna'sına bakıldığında görülen tam kesin İncil”den söz ettiğinde bu tür 
sözleri ve açıklamaları özellikle canı gönülden karşılarız: filozofun burada, 
vermek istediği şeyle, almaya hazır bir yüreğe karşılık düştüğünü 
kanıtlaması daha kolaydır. Buradan da anlıyoruz ki, daha az temkinli özgür 
tinliler aslında sadece dogmalardan rahatsız olmakta, ama dinsel duygunun 
büyüsünü de çok iyi bilmektedirler; ikincisini birincisi uğruna feda etmek 
ağırlarına gitmektedir. — Bilimsel felsefe bu gereksinim — bir oluşum ürünü 
olan ve bu yüzden geçici de olan bir gereksinim — temelinde araya gizlice 
yanılgıları da sokmamaya çok dikkat etmelidir: mantıkçılar bile ahlak ve 
sanattaki hakikat “sezgilerinden” (örneğin “şeylerin özünün bir olduğu” 
sezgisinden) söz ediyorlar: aslında onlara yasaklanmış olmalıydı bu. Özenle 
çıkarsanmış hakikatler ve böylesi “sezilmiş” şeyler arasında birincilerin 
anlağa ve ikincilerin de sezgiye borçlu oldukları, aşılamaz bir uçurum 
vardır. Açlık kendisini doyurmak için bir yemeğin var olduğunu kanıtlamaz, 
ama yemeği arzular. “Sezmek”, bir şeyin var olduğunu herhangi bir 
derecede bilmek değil, o şeyi arzulandığı ya da kendisinden korkulduğu 
sürece olanaklı kabul etmek anlamına gelir; “sezgi” kesinlik toprağında bir 
adım ileriye götürmez. — Bir felsefenin dinsel renkli kesitlerinin, ötekilerden 
daha iyi kanıtlanmış olduklarına istem dışı bir biçimde inanılır: ama aslında 
tam tersidir durum, bunun böyle olabileceğine, — yani mutluluk verenin 


hakiki de olduğuna -— ilişkin içsel bir arzu vardır sadece. Bu arzu yanlış 
nedenleri, doğru nedenlermiş gibi görme yanılgısına düşürür bizi. 


132 


Hıristiyan kurtuluş gereksinimi üzerine. — Dikkatlice düşünüldüğünde bir 
Hıristiyan'ın ruhundaki kurtuluş gereksinimi denilen olayın mitolojiden 
bağımsız, yani salt psikolojik bir açıklamasına ulaşmak olanaklı olmalıdır. 
Gerçi şimdiye dek dinsel durumların ve süreçlerin psikolojik açıklamaları, 
kendisine özgür diyen bir teolojinin bu alanda yararsız tavrını sergilemesi 
yüzünden, bazı kötü ünler edinmişlerdir: çünkü bu teolojide de daha en 
baştan kurucusunun, Schleiermacher'ın2 anlayışından da tahmin 
edilebileceği gibi, Hıristiyan dininin, varlığının sürdürülmesi ve dinsel 
“olguların” psikolojik analizinde demir atacak yeni bir zemin ve her şeyden 
önce yeni bir uğraşı bulacak Hıristiyan teologlarının var olmaya devam 
etmesi gözetilmiştir. Bu gibi öncülerin yolumuzu şaşırtmasına fırsat 
vermeden, sözü edilen fenomeni şöyle yorumlamaya cesaret ediyoruz: 
insan, eylemlerin kullanışlı bir sıradüzeninde alt sıralarda yer alan belirli 
eylemlerin bilincindedir, hatta kendisine âdeta tüm özü gibi değişmez 
görünen bu gibi eylemelere karşı bir eğilim keşfeder içinde. Kendini genel 
değerlendirmede en üst ve en yüce olarak kabul edilen öteki eylem 
türlerinde sınamayı ne çok ister, bencilce olmayan bir düşünüş biçimi 
izlemesi gereken, iyi bir bilinçle dolu olduğunu hissetmekten ne çok 
hoşlanır! Ama ne yazık ki sadece arzulamakla kalır: bu arzuyu yerine 
getirememenin hoşnutsuzluğu, genel olarak yaşamın yazgısının ya da kötü 
denilen o eylemlerin sonuçlarının kendisinde uyandırdığı tüm öteki 
hoşnutsuzluk türlerine eklenir; böylelikle derin bir keyifsizlik çıkar ortaya, 
bu keyifsizliği ve tüm nedenleri ortadan kaldırabilecek bir hekim arayışına 
girilir — insan kendini öteki insanlarla önyargısızca kıyaslasaydı, bu durum 
bu kadar acı duyumsanmazdı: çünkü sonra kendisinden önemli ölçüde 
hoşnutsuz olması için bir neden kalmazdı, o da insani hoşnutsuzluk ve 


eksikliğin genel yükünden payına düşeni taşıyor olurdu. Oysaki insan 
sadece bencilce olmadıkları söylenen tüm eylemleri yapmaya yetkin olan ve 
bencilce olmayan bir düşünüş biçiminin sürekli bilinciyle yaşayan bir özle, 
tanrıyla kıyaslar kendisini; bu berrak aynaya baktığında, kendi özü bulanık, 
olağandışı bir biçimde çarpık görünür gözüne. Daha sonra, aynı özü 
düşünmek korkutur onu, çünkü cezalandırıcı bir adalet olarak süzülür o öz 
insanın hayal gücünde: küçük ve büyük tüm yaşantılarda onun öfkesini, 
onun tehditlerini gördüğüne, onun yargıçlığının ve cellâtlığının uyarı 
kırbaçlarını önceden duyumsadığına inanır. Sonsuz bir ceza süresi dikkate 
alındığında, ürkütücülük açısından tasavvur edilebilen tüm öteki korkunç 
olayları aşan bu tehlikede kim yardım edecek insana? 
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Bu durumun başka sonuçlarını ele almadan önce, insanın bu duruma 
“suçu” ve “günahı” yüzünden değil, aklın bir dizi yanılgısı yüzünden 
düştüğünü, kendi özünü o derece karanlık ve nefret etmeye değer 
görmesinin, aynanın bir hatası olduğunu ve söz konusu aynanın da kendi 
ürünü, insanın hayal gücünün ve yargı gücünün yetersiz bir ürünü olduğunu 
kabul etmemiz gerekir. Öncelikle sadece salt bencilce olmayan eylemlere 
yetkin bir öz, zümrüdüanka kuşundan daha da masalsıdır; açıkça tasavvur 
bile edilemez, tüm bir “bencilce olmayan eylem” kavramının sıkı bir 
sorgulamada tuzla buz oluşu bile yeterli bir nedendir bunun için. Şimdiye 
dek bir insanın, hiçbir kişisel güdü olmadan ve sadece başkaları için bir 
şeyler yaptığı görülmüş değildir; kendisiyle ilişkili olmayan, yani içsel bir 
zorunluluk (ki bunun nedeninin de kişisel bir gereksinim olması gerekirdi) 
içermeyen bir şeyi nasıl yapabilecekti ki? Ego, nasıl olur da egosuz 
davranabilirdi? — Buna karşılık zaman zaman kabul edildiği gibi tamamen 
sevgi olan bir tanrı, bencilce olmayan bir eyleme bile yetkin olamazdı: 
burada Lichtenberg'in daha düşük düzeydeki bir alandan alınmış olan bir 
düşüncesi gelir akla: “Genellikle söylenildiği gibi, başkaları için 


hissetmemiz olanaksızdır; sadece kendimiz için hissederiz.” Cümle sert 
geliyor kulağa, ama doğru anlaşılırsa hiç de öyle değil. Kişi ne babasını, ne 
annesini, ne karısını, ne de çocuğunu sever, onların bizde uyandırdıkları hoş 
duygulardır sevdiği”, ya da La Rochefoucauld'nun söylediği gibi: “si on 


croit aimer sa majtresse pour (amour d'elle, on est bien tromp&.”s9 


Sevgi 
eylemlerine diğerlerinden daha fazla değer verilmesinin nedeni, yani bunun 
özleri gereği değil de yararlılıkları yüzünden yapılıyor oluşu hakkında, daha 
önce sözü edilen “Ahlaksal Duyguların Kökeni Üzerine” incelemelere 
bakılabilir. Ama bir insan tamamen o tanrı gibi sevgi olmak, her şeyi 
kendisi için değil başkaları için yapmak istemeyi arzulayacak olursa, bu 
sonuncusu sırf başkalarına biraz sevgi verebilmek amacıyla, kendisi için 
çok fazla şey yapması gerektiğinden dolayı bile olanaksızdır. Ayrıca bu 
durum, ötekinin kendisine sunulan her kurbanı, her yaşamı her defasında 
hep yeniden almak için yeterince egoist olmasını gerektirir: öyle ki sevgi ve 
fedakârlık insanlarının, sevgisiz ve fedakârlık yeteneği bulunmayan 
insanların varlıklarını sürdürmelerinden yana bir çıkarları olurdu ve en yüce 
ahlakın varlığını sürdürebilmesi için, âdeta ahlaksızlığın varoluşunu 
zorlaması gerekirdi (elbette böylelikle kendi kendisini ortadan kaldırırdı). — 
Dahası: bir tanrı tasarımı, inanıldığı sürece huzursuzluk verir ve maneviyatı 
bozar, ama bu tasarımın nasıl ortaya çıktığına ilişkin, karşılaştırmalı etnoloji 
biliminin bugünkü düzeyinde artık hiçbir kuşku duyulamaz; bu ortaya çıkış 
kavrandığında her türlü inanç geçersizleşir. Kendi özünü tanrıyla kıyaslayan 
bir Hıristiyan'ın durumu, kafası şövalye romanlarındaki kahramanların 
mucizeleriyle meşgul olduğu için kendi cesaretini küçümseyen Don 
Ouijote'nin durumuna benzer; her iki örnekte de kullanılan ölçüt masal 
alanına girer. Ama tanrı tasarımı gereksizleşirse, tanrısal talimatlara karşı 
işlenmiş bir suç olarak, tanrı tarafından kutsanmış bir yaratıktaki bir leke 
olarak “günah” duygusu da gereksizleşir. O zaman herhalde dünyevi 
adaletin cezalarından ya da insanların aşağılamasından duyulan korkuyla 
çok iç içe ve akraba olan bir sıkıntı kalır sadece geriye; kişi gerçi 
eylemleriyle insani geleneği, insani kuralları ve düzenleri çiğnediğini, ama 


böyle yapmakla henüz “ruhun sonsuz kurtuluşu”na ve tanrılıkla olan 
ilişkisine zarar vermediğini kavrarsa, vicdan rahatsızlığının verdiği sıkıntı, 
suç duygusundaki en sivri diken kırılır yine de. İnsan son olarak bir de tüm 
eylemlerinin mutlak zorunluluğuna ve tamamen sorumsuz olduklarına 
ilişkin felsefi inancı kazanmayı başarırsa ve bunu kanına ve canına işlerse, 
her türlü vicdan rahatsızlığının kalıntısı da ortadan kalkar. 
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Şimdi, bir Hıristiyan, bazı yanılgılar yüzünden, yani eylemlerinin ve 
duygularının yanlış ve bilimsellik dışı bir yorumu yüzünden, kendini 
horgörme hissine kapılmışsa; horgörme durumunun, vicdan rahatsızlığının, 
genel olarak keyifsizliğin kalıcı olmadığını, zaman zaman tüm bunların 
ruhundan uçup gittiği ve kendini yeniden özgür ve yürekli duyumsadığı 
saatlerin geldiğini büyük bir şaşkınlıkla fark etmesi gerekir. Hakikatte 
kendinden duyulan haz, kendi gücünden alınan keyif, her türlü derin 
heyecanın zorunlu azalışıyla ittifak yaparak getirmiştir zaferi; insan yeniden 
sevmektedir kendini, hissetmektedir bunu, — ama tam da bu sevgi, bu 
kendine yeni bir değer veriş, inanılmaz gelmektedir ona, bunda sadece 
yukarıdan bir inayet pırıltısının tamamen hak etmediği bir biçimde aşağıya 
akışını görebilir. Nasıl ki daha önce tüm olaylarda uyarılar, tehditler, azarlar 
ve tanrısal öfkenin her türlü işaretini gördüğüne inanıyorduysa, şimdi de 
tanrısal iyiye yormaktadır deneyimlerini: bir olay sevgi dolu, bir başkası 
yardımcı bir işaret etme gibi, bir başkası ve aslında kendisindeki tüm 
sevinçli ruh hali de, tanrının lütufkâr olduğunun bir kanıtı gibi 
görünmektedir gözüne. Daha önce sıkıntı durumunda eylemlerini yanlış 
yorumlayışı gibi, şimdi de özellikle yaşantılarını yanlış yorumlamaktadır; 
avutulmuş ruh halini kendi dışında hüküm süren bir gözün etkisi olarak, 
aslında kendi kendisini sevdiği sevgiyi de, tanrısal sevgi olarak 
kavramaktadır; inayet ve kurtuluşun başlangıcı dediği şey de, kendi kendini 
bağışlama ve kendi kendini kurtarmadır aslında. 
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Demek ki: belirli bir yanlış psikoloji, güdülerin ve yaşantıların 
yorumlanışında belirli bir hayal gücü türü, bir kişinin Hıristiyan olmasının 
ve kurtuluş gereksinimi duymasının zorunlu koşuludur. Aklın ve hayal 
gücünün bu yanılgısı kavranıldığında Hıristiyan olmaya son verilir. 


136 


Hıristiyan münzeviliği ve azizliği üzerine. — Tek tek düşünürler, 
ahlaklılığın münzevilik ve azizlik denilen ender görünüşlerinde, akılcı bir 
açıklamanın ışığını onun üzerine tutmanın handiyse küstahlık ve kutsallığa 
küfür olacağını, olağandışı bir şey bulunduğunu göstermek için ne denli 
çabalamışlarsa da: yine de bu küstahlığı yapmak için o denli güçlü bir 
baştan çıkarma vardır. Doğanın güçlü bir itkisi, tüm zamanlarda genel 
olarak söz konusu görünüşleri protesto etmeye yol açmıştır; bilim, daha 
önce söylediğimiz gibi, doğanın bir taklidi olduğu sürece en azından öne 
sürülen açıklanamazlık ve hatta yanına yaklaşılamazlık karşısında aynı 
itirazı yöneltme hakkını görür kendisinde. Elbette şimdiye kadar 
başaramamıştır bunu: henüz açıklanmamıştır söz konusu görünüşler, 
ahlaksal-mucizevi olana saygı gösteren, sözü edilen kişilerin çok hoşuna 
gitmektedir bu durum. Çünkü genel olarak konuşulduğunda: açıklanmamış 
olan büsbütün açıklanamaz, açıklanmamış olan büsbütün doğadışı, 
doğaüstü, mucizevi olmalıdır, — tüm dindarların ve metafizikçilerin (aynı 
zamanda düşünürseler sanatçıların da) ruhlarındaki talep budur; bilimsel 
insan ise bu talepte “kötü ilkeyi” görür. — Münzeviliğin ve azizliğin 
incelenmesi sırasında ilk önce varılacak ilk genel olasılık, bunların 
karmaşık bir doğalarının bulunduğudur: sonra, hemen hemen her yerde, 
hem fiziksel hem de ahlaksal dünyada sözde mucizevi olan, karmaşık olana 
ve çok katlı koşullu olana dayandırılmıştır başarıyla. Öyleyse, azizlerin ve 


münzevilerin ruhlarındaki tek tek itkileri birbirinden ayırma ve sonuç olarak 
bize iç içeymiş gibi göründüklerini düşünme cesaretini gösterelim. 
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Kişinin kendi kendine karşı bir kafa tutuşu vardır ki, münzeviliğin bazı 
biçimleri bunun en yüceltilmiş dışavurumlarıdır. Bazı insanlar şiddetlerini 
ve iktidar hırslarını uygulamaya yönelik öyle büyük bir gereksinim duyarlar 
ki, başka nesnelerin eksikliğinde, ya da başka durumlarda hep başarısız 
kaldıklarından, sonunda kendi varlıklarının bazı bölümlerine, âdeta kendi 
benliklerinin kesitlerine ya da basamaklarına zulmederler. Örneğin kimi 
düşünür kendi ününü artırmaya ya da iyileştirmeye yaramayacağı apaçık 
olan görüşlere inanır; kimisi de âdeta ötekilerin aşağılamasını çeker üstüne, 
oysaki susarak saygınlığını koruması daha kolay olacaktır; başkaları da 
daha önceki görüşlerini inkâr ederler ve bundan böyle tutarsız biri olarak 
anılmaktan korkmazlar: tam tersine, çaba gösterirler bunun için ve atlarını 
ancak iyice yabanileştiğinde, terden sırılsıklam olduğunda, hırçınlaştığında 
çok seven gözü kara süvariler gibi davranırlar. Böylece insan kendi 
korkaklığıyla ve tir tir titreyen dişleriyle alay etmek için tehlikeli yollardan 
geçerek en yüksek dağlara çıkar; böylece filozof, pırıltılarında kendi 
görüntüsünün en kötü bir biçimde çirkinleşeceği münzevilik, mütevazılık ve 
azizlik görüşlerini savunur. Bu kendi kimliğini parçalayış, kendi doğasıyla 
bu alay ediş, dinlerin çok yararlandıkları bu spernere se sperni,*L aslında 
kibirliliğin çok yüksek bir derecesidir. Dağdaki Vaaz'ın tüm ahlakı buna 
dâhildir: insan gerçek bir şehvet duyar abartılmış iddialarla kendi kendine 
tecavüz etmekten ve kendi ruhunda zalimce taleplerde bulunan bu şeyi daha 
sonra tanrılaştırmaktan. Her münzevilik ahlakında, insan kendisinin bir 
parçasına tanrı olarak tapar ve geri kalan parçasını da şeytanlaştırma gereği 
duyar. — 
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Ahlaklılık açısından saati saatine uymaz insanın, bilinen bir şeydir bu: 
insan ahlaklılığını büyük fedakârca kararlar verme ve feragat yeteneğine (ki 
süreklilik kazanıp bir alışkanlık haline geldiğinde azizliktir bu) göre 
değerlendirirse, duygulanımlarında en çok ahlaklıdır; yüksek heyecanlar her 
zamanki soğukkanlılığı ve duygusuzluğu içinde belki de asla yetkin 
olamayacağını sandığı yeni güdüler sunar ona. Nasıl olur bu? Herhalde 
büyük olan ve yüksek heyecanlar uyandıran her şeyin birbirine yakın 
oluşundan; insan bir kez olağandışı bir gerilim içine sokulduğunda korkunç 
bir intikama da, intikam gereksiniminin korkunç bir kırılmasına da karar 
verebilir. Devasa coşkunun etkisiyle, her halükârda büyük, muazzam, 
olağanüstü olanı ister ve kendi benliğini feda etmesinin de ona başkalarını 
feda etmesi kadar, ya da daha çok hoşnutluk verdiğini tesadüfen fark 
ettiğinde bunu seçer. Aslında tüm derdi coşkusunu boşaltmaktır; bu yüzden, 
gerilimini hafifletmek için, düşmanının mızrağını alır ve onu kendi göğsüne 
saplar. Sadece intikamda değil, feragatte de büyük bir yan bulunduğunu 
ancak uzun bir alışkanlık sonucu öğrenmek zorunda kaldı insanlık; kendi 
kendini feda eden bir tanrılık bu büyüklük türünün en güçlü ve en etkili 
simgesiydi. Yenilmesi en zor olan düşmanın yenilmesi olarak, bir 
duygulanımla ansızın başa çıkmak olarak — böyle görünür bu feragat ve bu 
bakımdan da ahlaksal olanın doruğu kabul edilir. Hakikatte bir tasarımın bir 
başkasıyla değiştirilmesidir söz konusu olan, bu sırada ruh hali 
yüksekliğini, taşkınlığını korur. Soğukkanlılığını kazanmış, duygulanımdan 
sakinleşmiş insanlar artık bu gibi anların ahlaklılığını anlayamazlar, ama bu 
anı birlikte yaşamış bulunan herkesin hayranlığı onları ayakta tutar; 
duygulanım ve edimlerinin anlaşılması değiştiğinde gururdur avuntuları. 
Demek ki: aslında feragat eylemleri de tam anlamıyla başkalarını düşünerek 
yapılmadıkça, ahlaklı değillerdir; öteki kişi daha çok yüksek gerilimli ruh 
haline, kendisini söz konusu feragat yoluyla hafifletmesi için bir vesile 
oluşturur sadece. 
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Münzevi de bazı açılardan yaşamı kolaylaştırmak ister, genellikle yabancı 
bir istence ya da kapsamlı bir yasa ve ritüele tamamen boyun eğme yoluna 
girerek; örneğin bir Brahman'ın hiçbir şeyi kendi keyfine bırakmayışı ve 
her dakikasını kutsal bir talimata uygun olarak belirleyişi gibi. Bu bağlılık 
durumu kendine egemen olmak için güçlü bir araçtır; kişi meşguldür, yani 
can sıkıntısı çekmez ve yine de başına buyrukluğu ve tutku tahriki yoktur; 
işini yaptıktan sonra sorumluluk duygusu ve böylelikle pişmanlığın verdiği 
eziyet de yoktur. Kendi istencinden sonsuza dek vazgeçmiştir ve bu sadece 
ara Sıra vazgeçmekten daha kolaydır; tıpkı bir hırsı dizginlemektense, 
ondan tamamen vazgeçmenin daha kolay oluşu gibi. Günümüzde erkeğin 
devlet karşısındaki konumunu anımsayacak olursak koşulsuz itaatin, 
koşullu itaatten daha rahat olduğunu görürüz orada da. Demek ki aziz, 
kişiliğinden tamamen vazgeçerek yaşamını kolaylaştırmaktadır ve bu 
fenomene, ahlaklılığın en yüce kahramanlık eylemi olarak hayranlık 
duyulduğunda, yanılgıya düşülmektedir. Kişiliğinden sözü edilen bir 
biçimde kopmak yerine, onu hiçbir kararsızlığa ve muğlâklığa düşmeden 
yaşamak, her durumda daha zordur; ayrıca bunu yapmak daha fazla akıl ve 
düşünme gerektirir. 
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Açıklaması daha zor eylemlerin birçoğunda, insanın kendinde coşkudan 
aldığı oOhazzın anlatımlarını keşfettikten sonra, azizliğin ayırıcı 
özelliklerinden olan kendini aşağılamada ve (aç kalma ve kendini 
kırbaçlama yoluyla) kendine eziyet etme, kol ve bacakların çarpıtılması, 
delilik taklidi yapılması eylemlerinde de, bu yaratılıştaki kişilerin yaşama 
isteklerinin (sinirlerinin) genel olarak tükenmesine karşı savaştıkları bir 
yöntemi görmek istiyorum: büyük tinsel gevşekliklerinin ve betimlenen 
yabancı bir istence tabi olmanın onları sık sık düşürdüğü uyuşukluktan ve 


can sıkıntısından hiç olmazsa bir süreliğine çıkmak için, en acı verici 
uyarma yöntemlerinden ve zulümlerden yararlanıyorlar. 
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Münzevinin ve azizin, yaşamı yine de katlanılabilir ve eğlenceli kılmak 
için uyguladığı en sıradan yöntem, zaman zaman savaşmak ve yenginin ve 
yenilginin yer değiştirmesidir. Bunun için de bir düşman gereklidir 
kendisine ve “iç düşman” dediğinde bulur aradığını. Özellikle kendini 
beğenmişliğe olan eğilimini, saygınlık ve iktidar düşkünlüğünü, sonra 
tensel hırslarını, yaşamını sürekli bir savaş ve kendini de iyi ve kötü 
ruhların birbirlerini karşılıklı yendikleri bir savaş alanı olarak görebilmek 
için kullanır. Bilindiği gibi tensel hayal gücü cinsel ilişkinin düzenliliğiyle 
dizginlenir, handiyse bastırılır. Çekiniklik ve ilişkinin düzenliliğiyle de, tam 
tersine dizginlerinden boşanır ve azar. Birçok Hıristiyan azizinin hayal gücü 
olağanüstü derecede kirliydi; hırsların içlerinde cirit atan gerçek cinler 
olduğu kuramı sayesinde, kendilerini hiç de bundan sorumlu 
hissetmiyorlardı; itiraflarındaki öğretici dürüstlüğü bu duyguya borçluyuz. 
Bu savaşın belirli bir düzeyde sürdürülmesi onların çıkarınaydı, çünkü 
dediğimiz gibi bu savaş sayesinde can sıkıcı, 1ssız yaşamlarına renk 
geliyordu. Ancak bu kavganın, sürekli katılmalar ve aziz olmayan kişilerde 
hayranlık uyandırmak üzere yeterince önemli görünebilmesi için tenselliğin 
hep daha fazla karalanması ve damgalanması gerekiyordu, sonsuz lanet 
tehlikesi bu konularla öylesine sıkı sıkıya bağlanmıştı ki, Hıristiyanlar 
büyük olasılıkla çağlar boyunca vicdan rahatsızlığı içinde çocuk yapardı; 
böylelikle insanlığa elbette büyük bir zarar verilmiştir. Oysa hakikat burada 
tamamen tersyüz edilmiştir. ki bu da hakikat açısından özellikle 
yakışıksızdır. Gerçi Hıristiyanlık demişti ki; her insan günah içinde rahme 
düşmüş ve doğurulmuştur; Calderon'un karşı konulamaz, abartılı 
Hıristiyanlığında bu düşünce bir kez daha kendi kendisiyle iç içe geçirilip 


dolanmıştı; öyle ki Calderon ünlü dizelerinde gelmiş geçmiş en tersine 
dönmüş paradoksu dile getirmeye cesaret edebilmişti: 


İnsanın en büyük suçu 
doğurulmuş olmasıdır. 


Tüm kötümser dinlerde dölleme edimi, kendinde kötü olarak duyumsanır, 
ama bu kesinlikle genel-insani bir duyumsama değildir; tüm kötümserlerin 
bu konudaki yargısı bile aynı değildir. Örneğin Empedokles tüm erotik 
olaylarda utanç verici, şeytansı, günahkâr bir şey görmez; daha çok, 
kötülüğün büyük çayırında kurtuluş ve umut dolu bir ve biricik görünüşü, 
Afrodit'i bulur; kavganın sonsuza dek sürmeyeceğinin, sonunda asanın 
daha ılımlı bir cine verileceğinin bir güvencesi olarak kabul eder Afrodit'i. 
Kötümserliği meslek edinen Hıristiyanların çıkarları, dediğimiz gibi, bir 
başka görüşün iktidarda kalmasından yanaydı; yaşamlarının yalnızlığı ve 
tinsel ıssızlığına çare olarak her zaman yaşayan bir düşmana ihtiyaç 
duyuyorlardı: kendisiyle savaşılıp yenilmesi, onları aziz olmayanların 
gözünde hep yeni baştan kavranamaz, doğaüstü varlıklar olarak göstermeye 
yarayacak genel kabul görmüş bir düşman olmalıydı bu. Sonunda bu 
düşman, yaşam tarzlarının ve bozulmuş sağlıklarının bir sonucu olarak, 
sonsuza dek ellerinden kaçtığında, iç dünyalarının yeni şeytanlarla 
dolduğunu görmeyi hemen akıl ediyorlardı. Kurumluluk ve alçakgönüllülük 
kefelerinin inip çıkışı da, hırsın ve ruhsal dinginliğin yer değiştirmesi de, 
dalgın kafalarını çok iyi oyalıyordu. O zamanlar psikoloji, insanca olan her 
şeyi sadece kuşkulu kılmakla kalmayıp, karalamaya, kırbaçlamaya, çarmıha 
germeye yarıyordu, kişi kendini olabildiğince fena ve kötü bulmak 
istiyordu, ruhun kurtuluşundan kaygı duymak, kendi gücünden 
kuşkulanmak istiyordu. İnsanın kötü ve günah düşüncesini ilintilendirdiği 
doğal olan her şey (örneğin şimdi bile erotik olan açısından alışıldığı gibi) 
rahatsız eder hayal gücünü, karartır, ürkek bir bakışa yol açar, insanın kendi 
kendisiyle cebelleşmesine neden olur ve kuşkucu, güvensiz kılar onu; 
düşlerine bile eziyet edilmiş vicdanın nahoş tadı siner. Oysa doğal olandan 


duyulan acı, şeylerin gerçekliğinde tamamen temelsizdir: sadece şeyler 
hakkındaki görüşlerin bir ürünüdür. İnsanların kaçınılmaz-doğal olanı kötü 
olarak tanımlamakla ve daha sonra da hep böyle duyumsamakla nasıl daha 
kötü oldukları, kolaylıkla görülebilir. İnsanı doğası gereği kötü ve günahkâr 
olarak görmek isteyen, doğayı onun gözünde kuşkulu kılıp, onun kendisini 
de kötü yapan dinin ve metafizikçilerin marifetidir bu: çünkü üstündeki 
doğa giysisini çıkaramadığı için kendisini kötü olarak duyumsamayı öğrenir 
böylece. Yavaş yavaş doğallığın içindeki uzun bir yaşamda, günahların bu 
yükü altında ezildiğini, bu yükü kaldırabilmek için doğaüstü güçlerin 
gerekli olduğunu hisseder; böylelikle daha önce sözü edilen ve gerçek değil, 
sadece kurmaca bir günahkârlığa düşen kurtuluş gereksinimi sahneye çıkar. 
Hıristiyanlığın ilk belgelerindeki ahlaksal düzenlemeler tek tek 
tarandığında, her yerde bu taleplerin, insan onları karşılayamasın diye 
aşırıya vardırıldığı görülecektir; bununla amaçlanan, insanın daha ahlaklı 
olması değil, kendini olabildiğince günahkâr hissetmesidir. Bu duygu 
insana güzel gelmeseydi, — böyle bir düşünceyi niçin üretir ve ona bu kadar 
uzun süre bağlı kalırdı? Nasıl ki antikçağda yaşama sevincini şatafatlı 
tapınılarla artırmak için ölçüsüz zihinsel enerji ve buluş yeteneği 
harcanmışsa, Hıristiyanlık döneminde de başka bir çaba için yine sayısız tin 
feda edilmiştir: insanın kendini her biçimde günahkâr hissetmesi ve genel 
olarak bununla heyecanlanması, canlanması, neşelenmesi gerekiyordu. Her 
ne pahasına olursa olsun heyecanlanmak, canlanmak, neşelenmek — 
gevşemiş, aşırı olgunlaşmış, aşırı kültürlenmiş bir dönemin sloganı değil mi 
bu? Tüm doğal duygular çemberi yüz kez dolanılmıştır, ruh yorgun 
düşmüştür kendisinden: bunun üzerine aziz ve münzevi yeni bir yaşam 
uyarıcısı türü buldular. Kendilerini herkesin gözünün önüne serdiler, 
çoğunluğun taklit etmesi için değil aslında, dünya ile dünyaüstü arasındaki 
sınırda sahnelenen, o zamanlar herkesin kâh cennet ışıklarını, kâh tekinsiz, 
derinliklerden gelen alev yalımlarını gördüğünü sandığı ürpertici ve yine de 
hayranlık verici bir oyun olarak. Azizin, dünyadaki kısa yaşamın her 
bakımdan korkunç anlamına, sonsuz yeni yaşam doğrultuları hakkındaki 
son karara dikili gözleri, yarı yarıya yok edilmiş bir bedendeki bu 


aşağılayıcı göz, eski dünyanın insanlarını iliklerine kadar titretti; bakmak, 
ürpererek bakışını çevirmek, oyunun çekiciliğini yeniden duyumsamak, ona 
teslim olmak, kendini onda doyurmak, ruh akkor haline gelip, buz tutarak 
sarsılıncaya dek, — hayvan ve insan dövüşlerini seyretmeyi bile kanıksamış 
antikçağın bulduğu son eğlence buydu. 
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Söylediklerimizi özetleyecek olursak: azizin ya da azizlik yolundakinin 
yararlandığı o ruh hali, hepimizin çok iyi bildiği unsurlardan oluşur, ancak 
bu unsurlar, dinsellikten farklı tasarımların etkisi altında, başka renklerde 
görünürler ve sonra dinle ve varoluşun kesin anlamlılığıyla süslendiklerinde 
mazhar oldukları — en azından çok eski dönemlerde mazhar olabildikleri — 
hayranlık ve hatta tapınma kadar, güçlü bir biçimde insanların kınamasına 
maruz kalırlar. Aziz kişi bazen iktidar düşkünlüğünün yakın bir akrabası 
olan ve en yalnız kişiye bile erk duygusunu veren o inadı kendi kendisine 
uygular; kabarmış duygusu bazen tutkularını koyverme isteğinden, onları 
gururlu bir ruhun güçlü baskısı altında, yaban gülleri gibi ezme isteğine 
sıçrar; bazen rahatsız edici, eziyet verici, uyarıcı tüm duyumların sona 
ermesini, uyanık bir uykuyu, duygusuz hayvansal ve bitkisel bir gevşekliğin 
kucağında sürekli bir dinlenmeyi ister; bazen de kavga ister ve kendi içinde 
çıkartır onu, can sıkıntısı esneyen yüzüyle çıkmıştır karşısına çünkü: 
kendini  tanrılaştırmasını, kendini aşağılayarak ve zulümle karşılar, 
hırslarının vahşice isyan edişine, günahın verdiği keskin acıya ve hatta 
yitmişlik tasarımına sevinir, kendi duygulanımına, örneğin en aşırı iktidar 
düşkünlüğüne tuzak kurmayı bilir, böylece en aşırı aşağılanmaya geçer ve 
kışkırtılmış ruhu bu karşıtlık sayesinde tamamen paramparça olur; ve son 
olarak: görümler, ölülerle ya da tanrısal varlıklarla konuşmalar çektiğinde 
canı, aslında ender türde bir şehvettir canının çektiği, ama belki de tüm 
öteki türlerin bir düğümle birbirine bağlı oldukları şehvet türüdür bu. 
Deneyim ve içgüdü yoluyla azizliğe ulaşma konularındaki otoritelerden 


birisi olan Novalis, bir defasında naif bir sevinçle dile getirmişti tüm bu 
gizemi: “Kısa süre önce şehvetin, dinin ve zulmün birliğinin, insanların 
dikkatini çok yakın akraba olduklarına ve ortak eğilimlere sahip olduklarına 
çekmiş olması yeterince mucizevidir.” 
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Azizin ne olduğu değil, aziz-olmayanların gözünde ne anlam taşıdığıdır 
ona dünya-tarihsel değerini kazandıran. Onun hakkında yanılgıya 
düştüklerinden, onun ruhsal durumlarını yanlış yorumladıklarından ve onu 
kesinlikle kıyaslanamaz ve yabancı türden insanüstü bir şey olarak 
kendilerinden olabildiğince güçlü bir biçimde ayırdıklarından dolayıdır ki: 
tüm halkların, tüm çağların hayal gücüne hükmedebildiği olağanüstü 
gücünü elde etmiştir aziz. O kendini tanımamıştır; kendi ruh hallerinin, 
eğilimlerinin, eylemlerinin el yazısını, Kitab-ı Mukaddes'in pnömatik 
yorumu kadar abartılı ve yapay olan bir yorum sanatına göre okumuştur. 
Doğasındaki eciş bücüş ve hastalıklı yan, tinsel yoksulluk, vicdan 
rahatsızlığı, mahvedilmiş sağlık, aşırı gergin sinirlerle bir arada kendisinin 
de, onu seyredenlerin de bakışlarından gizlenmiştir. Özellikle iyi bir insan 
değildi, özellikle bilge bir insan hiç değildi: ama insani ölçülerde iyiliğin ve 
bilgeliğin ötesine uzanan bir şeyi imliyordu. Ona inanmak, tanrısal ve 
mucizevi olana, tüm varoluşun dinsel bir anlamına, gelecekteki bir kıyamet 
gününe duyulan inancı destekliyordu. Hıristiyan halkların üzerinde 
ışıldayan bir kıyamet-güneşinin akşam parıltısında, azizin gölgesi müthiş 
büyümüştü, öyle bir yüksekliğe ulaşmıştı ki bu gölge, artık tanrıya 
inanmayan çağımızda bile, azizlere inanan yeterince düşünür bulunmaktadır 
hâlâ. 
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Tüm bir türün ortalamasına göre çizilmiş olan bu aziz resminin karşısına, 
daha hoş bir duygu doğurabilecek başka bir resim çıkarılabilir doğallıkla. 
Bu türün tek tek istisnaları, büyük bir yumuşaklık ve insan severlikle, 
olağandışı eylem gücünün büyüsüyle öne çıkabilirler; kimileri de belirli 
kuruntular onların tüm varlıkları üzerine ışık selleri akıttığı için son derece 
çekicidirler: örneğin doğuştan Tanrı'nın oğlu olduğunu kabul eden ve bu 
yüzden kendini masum hisseden Hıristiyanlığın ünlü kurucusunda rastlanır 
bu duruma; böylece bir kuruntu sayesinde — ki çok katı yargılamamak gerek 
bunu, tüm bir antikçağ tanrının oğulları kaynamaktadır ne de olsa — aynı 
hedefe ulaşmıştır: Şimdi bilim sayesinde herkesin elde edebileceği 
tamamen masum olma, tamamen sorumsuz olma duygusuna. — Aynı şekilde 
Hıristiyan azizleri ile Yunan filozofları arasında bir ara basamakta yer alan 
ve bu bakımdan arı bir tip oluşturmayan Hint azizlerini de bir yana 
bıraktım: bilgi, bilim — var olduğunca — düşüncenin mantıksal terbiyesi ve 
eğitimi yoluyla öteki insanların üstüne çıkmak, Budacılarda bir azizlik 
belirtisi olarak teşvik edilmiştir; Hıristiyanlık dünyasında ise aynı özellikler 
uğursuzluk belirtisi olarak bir o kadar yadsınmış ve zındıklık ilan edilmiştir. 


19 “Bilgidir keder: çok bilenler 

en derin acıyı çekerler kaderin bilgisinden 

Bilgi ağacı, yaşam ağacı değildir.” (ç.n.) 

20 “ne diye eziyet edersin boyuna 

küçük ruha öğütlerle? 

niye gülüp oynamazsın 

göklerin altında ya da 

çınarların, çamların — (ç.n.) 

21 Eğretileme duyusu. (Lat.) (ç.n.) 

22 Sıradan insanların, halkın görüş birliği. (Lat.) (ç.n.) 

23 İnsanların görüş birliği. (Lat.) (ç.n.) 

24 Bütün bilgelerin görüş birliği. (Lat.) (ç.n.) 

25 Bilgelerin görüş birliği. (Lat.) (ç.n.) 

26 Yunan mitolojisinde, yazgının her bir insanın payına düşen bölümü. Yazgı tanrıçası olarak 
kişileştirilmiştir. (ç.n.) 

27 Güçbirliği (Symmachie): Burada Eski Yunanistan'da kent devletler arasında, savaş durumunda 
yapılan ittifakları imleyen sözcük kullanılıyor. Güçleri birleştirme anlamına gelen “symmachie”, 
bağımlılık içeren ittifakları da imler. (ç.n.) 


28 Rezil (Unwürdig): Onursuz, layık olmayan. (ç.n.) 

29 Schleiermacher, Friedrich Emst: (1768-1834) Protestan ilahiyatçı ve filozof. Teolojiyle idealist 
felsefeyi birleştirmeye çalıştı. Platon'un diyaloglarını Almancaya çevirdi. (ç.n.) 

30 “İnsan metresini onun aşkı için sevdiğini sanıyorsa çok yanılır.” (ç.n.) 

31 Nefret edenden nefret edilir. (ç.n.) 


Dördüncü Ana Bölüm 


Sanatçıların ve Yazarların Ruhundan 
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Yetkin olanın oluşum ürünü olmaması gerekir. — Tüm yetkin şeylerde oluş 
sorusunu sormamaya alışmışızdır: aksine, gözümüzün önünde duran şey 
sanki bir sihirbaz hamlesiyle peydahlanmış gibi seviniriz. Büyük olasılıkla 
bu konuda kadim bir mitolojik duygunun etkisindeyizdir hâlâ. Bize âdeta 
(örneğin Pâstum'daki bir Yunan tapınağına girdiğimizde) bir sabah, tanrının 
biri böyle büyük günahlardan oynayarak kendi evini yapmış gibi gelir: bir 
başka defasında da ruhunu bir taşa dönüştürmüştür ansızın ve onun 
aracılığıyla konuşmak istemektedir şimdi de. Bir sanatçı, yapıtının ancak bir 
doğaçlama, mucizevi bir apansızlık sonucu ortaya çıktığı inancını 
uyandırabilirse, yetkin bir yapıt izlenimi vereceğini bilir; dolayısıyla bu 
yanılsamanın doğmasına yardımcı olur ve yaratımın başlangıcındaki coşkun 
huzursuzluk, işe körlemesine karışan düzensizlik, kulak kesilerek düşleme 
unsurlarını, izleyicinin ya da dinleyicinin ruhunu yetkin olanın apansız 
ortaya çıktığına inandırmak için, aldatma araçları olarak sanatın içine katar. 
— Sanat bilimi, kendiliğinden anlaşıldığı gibi, bu yanılsamayı en kesin bir 


biçimde reddetmek ve anlağın sanatçının ağına düşmesine neden olan yanlış 
çıkarımlarını ve gevşemelerini göstermek durumundadır. 
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Sanatçının hakikat duyusu. — Hakikatlerin görülmesi açısından sanatçının 
ahlaklılığı, düşünürünkinden daha zayıftır; yaşamın parıltılı, derin anlamlı 
yorumlarından kesinlikle alıkoyamaz kendini ve yavan, sade yöntemlerden 
ve sonuçlardan uzak durur. Görünüşte insanın daha yüksek bir onuru ve 
anlamı için savaşım vermektedir; hakikatte ise kendi sanatı için en etkili ön 
koşullardan, yani fantastik, mitsel, muğlâk, aşırı olandan, simgesellik 
duygusundan, kişinin abartılmasından, dehada mucizevi bir yön 
bulunduğuna duyulan inançtan vazgeçmek istemez: bu yüzden, kendi 
yaratım tarzının sürmesini, ne kadar sade görünse de, her biçimdeki hakiki 
olana bilimsel bir adanmadan daha önemli bulur. 
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Ruh çağırıcı olarak sanat. — Sanat, korumanın yanı sıra, sararmış solmuş 
düşünceleri yeniden biraz renklendirme görevini de yerine getirir; bu görevi 
yerine getirirken değişik çağlar arasında bir bağ kurar ve o çağların 
ruhlarının geri gelmesini sağlar. Gerçi böylelikle ortaya çıkan, mezarların 
üstündeki gibi, ya da sevilen ölülerin düşlerle geri gelmesi gibi, görünüşte 
bir yaşamdır sadece ama hiç olmazsa o an için eski duygu yeniden canlanır 
ve unutulmuş bir ritimle çarpar yürek. Sanatın bu genel yararı yüzünden, 
sanatçının aydınlanmanın ve insanlığın erkekleştirilmesinin en ön saflarında 
yer almayışı hoş görülmelidir: yaşamı boyunca bir çocuk ya da bir 
yeniyetme olarak kalmış ve kendi sanat dürtüsüne yenik düştüğü noktada 
takılıp kalmıştır; ne ki yaşamın ilk basamaklarındaki duygular, kabul 
edildiği gibi, daha eski çağların duygularına yüzyılımızın duygularından 


daha yakındır. İnsanlığı çocuklaştırmak, sanatçının ister istemez görevi 
olacaktır; budur onun şanı ve sınırlılığı. 
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Yaşamın kolaylaştırıcısı olarak şair. — Şairler de insanların yaşamlarını 
kolaylaştırmak istediklerinde ya bakışları meşakkatli şimdiki zamandan 
uzaklaştırırlar, ya da şimdiki zamanın geçmişten ışımasını sağladıkları bir 
ışıkla yeni renklere bürünmesine yardımcı olurlar. Bunu yapabilmek için, 
kendilerinin de bazı açılardan yüzünü geriye dönmüş varlıklar olmaları 
gerekir: çok uzak çağlara ve düşüncelere, ölmekte olan ya da ölmüş dinlere 
ve kültürlere uzanan birer köprü olarak yararlanılabilsin diye onlardan. 
Aslında her zaman ve zorunlu olarak taklitçilerdir. Elbette yaşamı 
kolaylaştırma yöntemleri aleyhinde söylenecek şeyler de vardır: sadece 
geçici olarak yatıştırır ve iyileştirirler, sadece o an için; hatta tam bu 
doyumsuz olanın eyleme zorlayan tutkusunu ortadan kaldırıp, geçici olarak 
boşalttıkları için, insanları durumlarının gerçekten iyileşmesi için 
çalışmaktan alıkoyarlar. 
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Güzelliğin yavaş oku. — En soylu güzellik türü bir anda cezbeden, ateşli 
ve esrik edici saldırılar yapan değil (kolaylıkla tiksinti uyandırır böylesi), 
yavaş yavaş içe işleyen, insanın âdeta hiç fark etmeden beraberinde taşıdığı 
ve rüyasında yeniden karşısına çıkan, ama sonunda uzun süre 
alçakgönüllülük içinde yüreğimizde yattıktan sonra bizi tamamen ele 
geçiren, gözlerimizi yaşlarla, yüreğimizi özlemle doldurandır. — Güzelliğe 
bakarken neyi özleriz? Güzel olmayı: büyük mutluluğun bununla bağıntılı 
olması gerektiğini sanırız. — Oysa bir yanılgıdır bu. 
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Sanatın canlandırılması. — Sanat dinlerin ihmal ettiği yerde kaldırır başını. 
Din yoluyla yaratılan bir sürü duyguyu ve ruh halini üstlenir, onları 
yüreğine yerleştirir ve kendisi de daha derin, daha canlı olur, böylelikle 
daha önce yapamadığını yapabilir, başkaldırı ve coşku iletebilir. Dinsel 
duygunun ırmak olmuş zenginliği hep yeniden taşar ve yeni topraklar 
fethetmek ister: ama gelişen Aydınlanma, dinin dogmalarını sarstı ve köklü 
bir güvensizlik aşıladı: böylece, Aydınlanma'nın dinsel alandan kovduğu 
duygu, sanatta alıyor soluğu; tek tek durumlarda, siyasal yaşamda ve hatta 
doğrudan doğruya bilimde de. İnsani çabalarda hüzünlü renklerin daha 
koyu algılandığı her yerde, ortama tinlerin grisinin, tütsü kokusunun ve 
kilise gölgesinin sindiği tahmin edilebilir. 
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Vezin nasıl güzelleştirir. — Vezin, gerçekliğin üzerine tül serer; 
konuşulanın biraz sanatsallaşmasını, düşüncenin bulanıklaşmasını sağlar; 
düşüncenin üzerine düşürdüğü gölgeyle kâh örter, kâh vurgular onu. Nasıl 
ki güzelleştirmek için gölge gerekliyse, netleştirmek için de buğu gereklidir. 
— Sanat, bulanık düşüncenin tülünü yaşamın üzerine gererek, yaşamın 
görüntüsünü katlanılır kılar. 
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Çirkin ruhun sanatı. — Sanattan, onda sadece düzenli, törel açıdan dengede 
duran ruhun dile gelmesi istenirse, çok dar sınırlar içine çekilmiş olur sanat. 
Güzel sanatlarda olduğu gibi, müzikte ve şiirde de güzel ruhun sanatının 
yanı sıra, çirkin ruhun da sanatı vardır; sanatın en güçlü etkilerini, ruhları 


parçalamayı, taşları devindirmeyi ve hayvanları insanlaştırmayı belki de işte 
bu ikincisi başarmıştır en çok. 
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Sanat düşünürün yüreğini ağırlaştırır. — Metafiziğe duyulan gereksinimin 
ne denli güçlü olduğu ve ondan ayrılmanın yaratılışa ne denli zor geldiği, 
özgür tinlide bile metafizik olan her şeyi öldürmesinden sonra, sanatın en 
yüce etkilerinin uzun süredir susturulmuş hatta kopmuş metafizik telini 
birazcık titretmelerinden anlaşılabilir; örneğin Beethoven'in Dokuzuncu 
Senfonisi'nin bir yerinde, yeryüzünün üstünde, yıldızlı gök kubbede 
süzülürken duyumsar kendisini, yüreğinde ölümsüzlük düşüyle: tüm 
yıldızlar etrafında parıldıyor ve yeryüzü gitgide daha aşağıda kalıyor 
gibidir. — Bu durumun bilincine vardığında, derin bir sızı duyar yüreğinde 
ve yitirdiği sevgilisini — ister din desin adına ister metafizik — geri getirecek 
insanı sayıklar. Böyle anlarda sınanır onun entelektüel karakteri. 
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Yaşamla oynamak. — Homeros'un hayal gücünün hafifliği ve tasasızlığı, 
Yunanlıların aşırı tutkulu maneviyatını ve aşırı keskin anlama yetisini 
yatıştırmak ve ara sıra devre dışı bırakmak için gerekliydi. Yunanlılarda 
anlama yetisi konuştuğunda: nasıl da acı ve zalim görünür yaşam! 
Kendilerini aldatmazlar, ama yaşama bilerek çalım atarlar, yalanlarla. 
Simonides yurttaşlarına yaşamı bir oyun gibi görmelerini salık vermişti; 
ciddiyeti acı olarak çok iyi biliyorlardı (insanların sefaleti, tanrıların 
şarkılarda dinlemekten çok hoşlandıkları bir konudur) ve sadece sanat 
aracılığıyla, sefaletin bile bir hazza dönüşebileceğini biliyorlardı. Bu 
kavrayışa ulaşmanın cezası olarak, uydurmanın zevkine öyle kapılmışlardı 
ki, gündelik yaşamlarında yalandan ve aldatmadan uzak durmaları 


zorlaşmıştı, tüm şair halklar gibi yalandan böyle bir zevk almanın yanı sıra, 
bir de masumluk vardır işin içinde. Komşu halklar elbette kuşkulanmıştır bu 
durumdan. 
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İlham“? inancı. — İlham denilen ani esinlere> inanılmasında sanatçıların 
çıkarı vardır; sanki sanat yapıtının, şiirin fikri bir felsefenin ana düşüncesi, 
tanrının ışıklı bir lütfu“ gibi gökten inmiştir. Aslında sürekli iyi, ortalama 
ve kötü şeyler üretir iyi sanatçının hayal gücü; iyice bileylenmiş ve 
deneyimli yargı gücü ise beğenmez, seçme yapar, birleştirir; örneğin 
Beethoven'in en harika melodileri yavaş yavaş bir araya getirdiği, birçok 
başlangıç noktasından âdeta seçme yaptığı, şimdi not defterlerinden 
anlaşılmaktadır. Daha az katı bir ayrım yapan ve kendini taklitçi belleğe 
teslim etmekten hoşlanan biri, belki büyük bir doğaçlamacı olabilir; ama 
sanatsal doğaçlama, ciddiyetle ve zahmetle seçilmiş sanat düşüncesiyle 
derinden bağlantılıdır. Büyüklerin tümü de büyük işçiydiler, sadece buluş 
yapmaktan değil, geri çevirmekten, elemekten, yeniden biçimlendirmekten 
ve düzenlemekten de yorulmuyorlardı. 
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Bir kez daha ilham. — Üretim enerjisi bir süre birikmiş ve akması bir engel 
yoluyla önlenmişse, sonunda öyle apansız bir boşalma olur ki, sanki daha 
öncesinde içsel bir çalışma yapılmadan, dolaysız bir ilham, yani bir mucize 
gerçekleşmektedir. Bu durum, daha önce söylediğimiz gibi, sürmesinde tüm 
sanatçıların fazlasıyla çıkarı bulunan ünlü yanılsamayı oluşturur. Sermaye 
birikmiştir aslında, ansızın gökten inmemiştir. Ayrıca başka yerlerde de 
böyle görünüşte bir ilham vardır, örneğin iyilik, erdem, kötülük alanlarında. 


157 


Dehanın çektiği acılar ve değerleri. — Sanatsal deha zevk vermek ister, 
ama çok yüksek bir düzeyde duruyorsa, onu tadacak olan kimse yoktur; 
Ziyafet verir ama kimse yemek istemez. Bu durum ona gülünç-dokunaklı bir 


pathos>> verir bazen; çünkü aslında insanları keyif almaya zorlama hakkı 
yoktur. Zurnası çalar, ama kimse kalkıp oynamak istemez: trajik olabilir mi 
bu? — Belki de. Sonunda bu yoksunluğu telafi etmek için, yaratırken öteki 
insanların başka tüm etkinlik türlerinde aldıklarından daha çok keyif alır. 
Yakınmalarının sesi daha yüksek, ağzı daha dürüst olduğu için, acıları 
abartılı bulunur; bu arada acıları gerçekten çok büyüktür, ama sadece hırsı, 
kıskançlığı büyük olduğu için. Kepler ve Spinoza gibi bilen deha genellikle 
bu kadar hırslı değildir ve gerçekten daha büyük olan acılarını ve 
yoksunluklarını bu kadar önemsemez. Kendisinden sonraki kuşakları büyük 
bir kesinlikle hesaba katabilir ve bugünü gözden çıkarabilir; böyle davranan 
bir sanatçı, yüreğine acı vermesi gereken umutsuz bir oyun oynamaktadır 
her zaman. Çok ender durumlarda, — yapabilme ve bilme dehasıyla ahlaksal 
deha aynı bireyde birleştiğinde — sözü edilen acılara, dünyadaki en tuhaf 
istisnalar olarak kabul edilmesi gereken türden acılar eklenir bir de; 
kişiselliğin dışında ve üstünde olan, bir halka, insanlığa, tüm bir kültüre, acı 
çeken tüm varoluşa yönelik duygular: değerlerini özellikle zor ve uzak 
bilgilerle birleşerek alanlar (kendi başına acımanın pek değeri yoktur). — 
Peki hangi ölçütle, hangi sarraf terazisiyle ölçülür bunların sahiciliği? Âdeta 
bir buyruk değil midir bu türden duygularından söz eden herkese karşı 
güvensiz davranmak? 
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Büyüklüğün karayazısı. — Her büyük olayı yozlaşma izler, özellikle sanat 
alanında. Büyük olanın örneği, onu yüzeysel bir biçimde taklit etmeye ya da 
onu aşmaya kışkırtır kibirli yaratılışları; bu yüzden tüm büyük yetenekler 


daha zayıf birçok gücü ve tohumu ezme ve etraflarındaki doğayı âdeta çöle 
döndürme karayazısını barındırırlar içlerinde. Bir sanatın gelişimindeki en 
mutlu olay, birden fazla dehanın birbirlerini karşılıklı sınırlamasıdır; bu 
kavgada genellikle daha zayıf ve daha narin yaratılışların da havadan ve 
ışıktan yararlanmasına izin verilir. 
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Sanat sanatçılara tehlikeli. — Bir sanat, bir birey üzerinde enikonu etkili 
olduğunda, o bireyi sanatın en parlak dönemini yaşadığı çağlardaki 
görüşlere geri götürür, sonra da geriletici bir etkide bulunur. Sanatçı giderek 
daha fazla saygı duyar, apansız heyecanlara, tanrılara ve cinlere inanır, 
doğaya ruh ekler, bilimden nefret eder, ruh halleri değişkenleşir, tıpkı 
antikçağın insanları gibi; sanat için elverişli olmayan tüm ilişkilerin 
çökmesini ister, üstelik de bir çocuğun şiddeti ve insafsızlığıyla. Kendi 
başına sanatçı zaten geride kalan bir varlıktır, çünkü gençliğe ve çocukluğa 
ait olan oyunda takılıp kalır: dahası yavaş yavaş başka zamanlara 
gerilemektedir. Böylece sonunda kendisiyle, kendi dönemindeki yaşıtı 
insanlar arasında keskin bir uzlaşmaz çelişki ve hazin bir son çıkar ortaya; 
eskilerin anlattıklarına göre, Homeros'un ve Aishyklos'un sonunda 
melankoli içinde yaşamaları ve ölmeleri gibi. 
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Yaratılmış insanlar. — Tiyatro yazarının (ve genel olarak sanatçının) 
gerçekten karakterler yarattığı osöylendiğinde, sanatın varlığı ve 
yaygınlaşmasıyla istenmedik, âdeta gereksiz zaferlerinden birini kutladığı 
güzel bir aldatmaca ve abartma olur bu. Aslında gerçek ve canlı bir insanı 
pek anlamayız ve ona şu ya da bu karakteri atfettiğimizde çok yüzeysel bir 
genelleme yaparız: bizim insanlar hakkındaki bilgimiz yüzeysel 


olduğundan, yazar da insanlar hakkında aynı ölçüde yüzeysel tasarımlar 
yaparak (bu anlamda “yaratarak”) insanlara karşı bu çok yetersiz 
tutumumuza karşılık düşer. Sanatçıların bu yaratılmış karakterlerinde çok 
fazla göz boyama vardır; kesinlikle kanlı canlı doğal ürün değillerdir, 
resimlerdeki insanlar gibi fazlasıyla incedirler, yakından bakılmaya 
gelmezler. Sıradan yaşayan bir insanın karakterinin kendi kendisiyle sık sık 
çeliştiği, tiyatro yazarının yarattığının ise doğanın tasarladığının ilk örneği 
olduğu söylense bile tamamen yanlıştır bu. Gerçek bir insan kesinlikle ve 
kesinlikle zorunlu bir şeydir (sözüm ona çelişkilerinde bile), ama bu 
zorunluluğu her zaman göremeyiz. Kurgulanmış insan hayal ürünü, zorunlu 
bir şeyi imlemek ister, ancak sadece gerçek bir insanı da kaba, doğallık dışı 
bir basitleştirme içinde anlayanlara: öyle ki bir dizi güçlü, sık sık yinelenen 
özellik, üzerine bol bol ışık ve etrafında bol bol gölge ve yarı karanlık 
tamamen karşılar onların isteklerini. Hayal ürününü kolaylıkla, gerçek 
zorunlu bir insan olarak ele almaya hazırdırlar, çünkü gerçek insanları bir 
hayal ürünü, bir silüet, bütünün keyfi bir kısaltması olarak görmeye 
alışmışlardır. — Ressamın ve yontucunun insan “ide”sini dile getiriyor oluşu, 
kibirli bir hayalperestlik ve gözbağcılıktır: böyle bir şeyden söz edildiğinde 
insanın gözüne zulmedilmiş olur, çünkü göz sadece yüzeyi, deriyi görür 
insan bedeninde; oysa bedenin içi de dâhildir ideye. Güzel sanatlar, 
karakterleri deride göstermek ister; sözlü sanatlar ise aynı amaçla konuşur, 
karakteri seslerde resmeder. Sanat, insanın kendi (bedende ve karakterdeki) 
iç dünyası hakkındaki doğal bilgisizliğinden yola çıkar: fizikçilere ve 
filozoflara göre değildir. 
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Sanatçılara ve filozoflara inançta kendini abartma. — Hepimiz bir sanat 
yapıtının, bir sanatçının iyiliğinin, bizi etkileyip sarsmasıyla kanıtlandığını 
düşünürüz. Oysa ilk önce yargı ve duyguda bizim kendi iyiliğimizin 
kanıtlanmış olması gerekir: ki bu durum söz konusu değildir. Güzel sanatlar 


alanında kim Bernini”den”“ daha etkileyici ve hayranlık verici olmuştur; 
kim Asya biçimini ortaya koyan ve iki yüz yıl boyunca egemen kalan 
Demosthenes-sonrası retorikçiden daha güçlü bir etkide bulunmuştur? 
Yüzyıllar süren bu egemenlik, bir biçemin iyiliğinin ve kalıcı geçerliliğinin 
kanıtı değildir; bu yüzden herhangi bir sanatçıya duyulan iyi inançtan pek 
emin olmamak gerekir: sadece duygumuzun sahiciliğine değil, yargımızın 
şaşmazlığına da duyulan bir inançtır çünkü bu; oysa yargı ya da duygu ya 
da her ikisi de çok kaba ya da çok ince, abartılmış ya da ham olabilirler. Bir 
felsefenin, bir dinin kutsamaları ve mutluluk vermeleri de onların 
hakikiliğinin kanıtı değildir: nasıl ki bir delinin, kendi sabit fikrinden aldığı 
mutluluk, bu fikrin akla uygunluğunun bir kanıtı değilse. 
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Deha tapınısı kibirdendir. — Kendimiz için iyi düşündüğümüz halde, 
Rafael'in bir tablosunun taslağını ya da bir Shakespeare oyunundaki gibi bir 
sahneyi yapabileceğimize ihtimal veremediğimiz için, böyle bir şeyi 
yapabilmenin son derece mucizevi olduğuna, çok ender bir rastlantı 
olduğuna, ya da daha dindar duygulara sahipsek, yukarıdan gelen bir lütuf 
olduğuna ikna ederiz kendimizi. Böylece kibrimiz, kendini beğenmişliğimiz 
dehaya tapınmayı teşvik eder: çünkü ancak deha bizden çok uzakta yer alan 
bir mucize olarak düşünüldüğünde incitmez (kıskançlık nedir bilmeyen 
Goethe bile, Shakespeare'i en yüksekteki yıldızı olarak tanımlamıştı; bu 
noktada şu dize anımsanabilir: “Yıldızlar özlenmez”). Ne ki, kibrimizin 
gizli kışkırtmaları bir yana, dehanın etkinliği mekanik alanındaki bir 
mucidin, astronomi ya da tarih bilgininin, bir taktik ustasının etkinliğinden 
temelde farklı bir şey değildir kesinlikle. Düşünceleri tek bir doğrultuda 
çalışan, malzeme olarak her şeyden yararlanan, kendilerinin ve başkalarının 
iç yaşamlarına her zaman heyecanla bakan, her yerde örnekler, çekicilikler 
bulan, araçlarını birleştirmekten yorulmayan insanları gözümüzün önüne 
getirdiğimizde tüm bu etkinlikler kendiliğinden açıklanır. Dehanın yaptığı 


da önce taşları dizmeyi, sonra inşa etmeyi öğrenmekten, her zaman 
malzeme arayıp her zaman malzemesini yeniden biçimlendirmekten başka 
bir şey değildir. Sadece dehanın değil, insanların her etkinliği hayran 
olunacak denli karmaşıktır: ama hiçbirisi bir “mucize” değildir. — Peki, 
nerden geliyor bu dehaların sadece sanatçılar, hatipler ve filozoflar arasında 
bulunduğu, sadece onların “sezgi” sahibi oldukları inancı? (Böylelikle 
onlara, doğrudan doğruya “varlık”ın içine baktıkları bir tür mucizevi gözlük 
atfediliyor!) İnsanlar açıkça büyük zihnin etkilerini en hoş buldukları ve 
bunun karşısında kıskançlık duymak istemedikleri yerde dehadan söz 
ediyorlar sadece. Birini “tanrısal” ilan etmek “burada rekabet etmemize 
gerek yok” demektir. Sonra: bitmiş, tamamlanmış ne varsa, hayranlıkla 
bakılır ona, oluşum halindeki her şey küçümsenir. Hiç kimse bir sanatçının 
yapıtının nasıl oluştuğunu görmek istemez; onun yararınadır bu, çünkü 
oluşum süreci görülebildiğinde biraz soğukluk girer araya. Tamamlanmış 
serimleme sanatı, her türlü düşüncenin dikkatini oluşumdan uzaklaştırır; 
günümüze ait bir yetkinlik olarak tahakküm uygular. Bu yüzden özellikle 
serimleme sanatçıları dâhi kabul edilirler, bilim insanları değil. Hakikatte 
ise birine değer verme de, diğerini küçümseme de aklın bir çocukluğudur 
sadece. 
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Zanaatın ciddiyeti. — Yetenekten,92 doğuştan gelen kabiliyetlerden”İ söz 
edip durmayın! Pek yetenekli olmayan her türden büyük adam sayabiliriz! 
Ama onların farkında olan hiç kimsenin, eksikliklerinden söz etmekten 
hoşlanmadığı nitelikler sayesinde: büyük oldular, (denildiği gibi) “dâhi” 
oldular, bu adamların hepsinde de büyük bir bütün yapmaya girişmeden 
önce parçaları mükemmel yapmayı öğrenen, mahir zanaatçı-ciddiyeti vardı: 
hiç acele etmezlerdi bunun için, çünkü göz kamaştırıcı bir bütünün 
etkisinden çok, küçük, ikincil olanı iyi yapmaktan daha büyük bir zevk 
alırlardı. Örneğin iyi bir öykücü olmanın reçetesi kolaylıkla verilebilir, ama 


bunu uygulamak “Bende yeterince kabiliyet yok” denildiğinde görmezden 
gelinen nitelikleri gerektirir. Öyküler için hiçbiri iki sayfadan uzun olmayan 
yüzden fazla taslak yazmalı, ama öyle kolay anlaşılmalı ki bunlar, 
içlerindeki hiçbir sözcük gereksiz olmamalı; en özlü, en etkili biçimini 
buluncaya kadar her gün anekdotlar yazmalı, insan tiplerini ve 
karakterlerini toplamaktan ve betimlemekten yorulmamalı; her şeyden önce 
olabildiğince sık anlatmalı ve anlatılanları dinlemeli, öteki kişilerin 
üzerindeki etkiyi anlamak için dört açmalı gözünü ve kulağını; bir manzara 
ressamı ve kostüm tasarımcısı gibi gezmeli, tek tek bilimlerde, iyi 
serimlendiğinde sanatsal etkiler yapan ne varsa özetlemeli, son olarak da 
insan eylemlerinin güdüleri hakkında düşünmeli, bu konuda öğretilen en 
küçük bilgiyi bile küçümsememeli, gece gündüz bu gibi şeylerin 
koleksiyoncusu olmalı. Bu çok yönlü alıştırmayla birkaç on yıl geçirmeli: 
sonra atölyede yaratılan artık gün ışığına da çıkabilir. — Peki çoğu nasıl 
yapıyor bunu? Parçadan değil, bütünden başlıyorlar. Belki bir kez iyi bir 
hamle yapıyorlar, dikkat çekiyorlar ve ondan sonra hep daha kötü hamleler 
yapıyorlar haklı, doğal nedenlerle. — Bu arada, böyle sanatsal bir yaşam 
planı tasarlamak için gereken akıl ve karakter yoksa, onların yerini yazgı ve 
zorunluluk alır ve geleceğin ustasını zanaatının tüm koşullarından adım 
adım geçirir. 
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Deha tapınısının tehlikesi ve kazancı. — Büyük, üstün, verimli tinlere 
duyulan inanç, bu tinlerin insanüstü kökenleri olduğuna ve bilgilerini öteki 
insanlardan çok farklı yollardan edinmelerini sağlayan bazı mucizevi 
yeteneklere sahip olduklarına ilişkin tamamen ya da yarı yarıya dinsel bir 
batıl inançla, zorunlu olmasa da sıklıkla bağlantılıdır. Onlara dünyanın 
özüne âdeta bir görünüş örtüsünün üstündeki delikten bakar gibi dolaysızca 
bakma özelliği atfedilir ve bu mucizevi kâhin bakışı sayesinde bilimin 
meşakkatini ve zahmetini çekmeden, insan ve dünya hakkında nihai ve 


kesin şeyler söyleyebildiklerine inanılır. Bilgi alanında hâlâ mucizeye 
inananlar bulunduğu sürece, inananların büyük tinlere mutlak bir biçimde 
tabi oluşlarıyla kendi tinlerine gelişme süresi içinde en iyi disiplini ve 
eğitimi sağlamaları bakımından, bunun inananlara da bir yararının 
dokunduğu belki kabul edilebilir. Buna karşılık dehaya, onun ayrıcalıklarına 
ve özel yeteneklerine duyulan batıl inancın dehanın içinde kök saldığında, 
onun için de yararlı olduğu en azından kuşkuludur. Her halükârda ister ünlü 
Sezar ürpertisi olsun, isterse burada ele alınan deha-ürpertisi, insanın kendi 
kendisinden ürperti duyması tehlikeli bir belirtidir; haklı olarak, sadece bir 
tanrı için yakılan kurban tütsüsü beynine sızdığında sendelemeye ve kendini 
insanüstü bir şey sanmaya başlar deha. Bu durumun yavaş yavaş ortaya 
çıkan sonuçları ise şöyledir: sorumsuzluk ve istisnai haklara sahip olma 
duygusu, orada oluşuyla bile lütufta bulunuyor olma inancı, kendisini 
başkalarıyla kıyaslama ve hatta kendisine daha düşük bir değer biçilip, 
yapıtındaki eksik yanların gün ışığına çıkartılması çabası karşısında bile 
duyulan çılgınca öfke. Deha kendi kendisini eleştirmeye son verdiğinde, 
kanatlarındaki telekler birer birer dökülür sonunda: o batıl inanç, enerjisinin 
köküne kibrit suyu eker ve enerjisi tamamen tükendiğinde belki de bir 
ikiyüzlü yapar onu. Bu yüzden büyük tinler açısından, kendi enerjileri ve 
bunun kökeni hakkında kavrayış sahibi olmaları, yani içlerinde hangi saf 
insani niteliklerin birleştiğini, hangi şanslı koşulların da bunlara eklendiğini 
kavramaları, herhalde daha yararlıdır: demek ki önce kalıcı bir enerji, tek 
tek hedeflere kararlılıkla yönelme, büyük bir kişisel cesaret, sonra en iyi 
öğretmenleri, örnekleri, yöntemleri erkenden sunan bir eğitim şansı. 
Elbette, olabilecek en büyük etkiyi uyandırmayı hedeflediğinde, kendini 
pek tanımıyor oluşunun ve yarı deliliğinin de buna eklenmesinin her zaman 
büyük katkısı olmuştur bu duruma; çünkü tüm zamanlarda tam da insanları 
istençsiz kılmalarını ve doğaüstü önderlerin peşinden gitme çılgınlığına 
sürüklenmelerini sağlayan o enerji hayranlık uyandırmış ve kıskanılmıştır 
dâhilerde. Birisinin doğaüstü güçlere sahip olduğuna inanmak, 
heyecanlandırır ve coşturur insanları: bu bakımdan Platon'un dediği gibi 
delilik en büyük kutsamaları getirmiştir insanların üzerine. — Tek tek ender 


durumlarda bu bir parça delilik, dört bir yana doğru taşan bir doğanın bir 
arada tutulmasına yarayan bir araç da olmuş olabilir: bireylerin yaşamında 
da sanrılar, kendi başına birer zehir olan ilaçlar kadar değerlidirler sık sık: 
ancak kendi tanrısallığına inanan “dâhi”de, “dâhi” yaşlandığı ölçüde belli 
eder kendini zehir sonunda; Napolyon örneğini anımsayalım: elbette tam bu 
kendi kendisine ve talihine duyduğu inanç ve bu inançtan kaynaklanan 
insanları aşağılama yüzünden özünü muazzam bir bütün haline getirmiş ve 
onu tüm modem insanların arasından yükseltmiştir, ama sonunda yine bu 
inanç âdeta çılgınca bir yazgıcılığa dönüşmüş, onun basiretini bağlamış ve 
çöküşünün nedeni olmuştur. 
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Dâhi ve önemsiz. — Tam da sanatçıların arasındaki özgün, kendinden bir 
şeyler yaratan kafalar bazen boş ve anlamsız bir şeyler ortaya koyabilirler; 
ama daha bağımlı yaratılışlar, sözüm ona yetenekler anılarındaki olası tüm 
iyiye bağlı kalırlar ve zayıflık durumunda bile orta halli bir şeyler üretirler. 
Özgün kişiler kendilerine ihanet ettiklerinde, bellek onlara yardımcı olmaz: 
boş kalırlar. 
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İzleyici. — Halk, ağlayıp içini dökebilecek kadar etkilenmekten fazla bir 
şey istemez aslında tragedyadan; buna karşılık yeni tragedyayı izleyen 
sanatçı ise zekice teknik buluşlardan ve sanat hilelerinden, konunun ele 
alınış ve işlenişinden, eski konulara, eski düşüncelere kazandırılan yeni 
boyutlardan zevk alır. Onun sanat yapıtına tavrı, estetik bir tavırdır, 
yaratıcının tavrıdır,; ilk betimlenen, sadece malzemeyi dikkate alan ise 
halkın tavrıdır. Bu arada insandan söz edilmiyor, ne halktır ne de sanatçıdır 
o, bilmez ne istediğini: bu yüzden aldığı zevk de muğlâk ve azdır. 
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İzleyicinin sanatsal eğitimi. — Aynı konu yüzlerce kez değişik ustalar 
tarafından ele alınmazsa, izleyici malzemeyle ilgilenmenin ötesine geçmeyi 
öğrenemez; ama sonunda kendisi de bu konunun ele alınışındaki nüansları, 
ince ve yeni buluşları kavrayacak ve haz alacaktır bunlardan, yani konuyu 
uzun süredir, çok çeşitli işlenişlerinden tanıyorsa ve bu sırada artık 
yeniliğin, gerilimin bir çekiciliğini duyumsamıyorsa. 
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Sanatçı ve maiyeti uygun adım yürümeli. — Bir biçem düzeyinden bir 
diğerine ilerleme öyle yavaş olmalıdır ki sadece sanatçılar değil dinleyiciler 
ve izleyiciler de bu ilerlemeye ayak uydurmalı ve ne olup bittiğini çok iyi 
bilmelidirler. Yoksa, yapıtlarını ıssız bir dorukta yaratan sanatçı ile, artık o 
doruğa çıkamayan ve sonunda cesareti kırılıp yine çok daha aşağılara inen 
izleyici arasındaki o büyük uçurum doğar ansızın. Çünkü sanatçı kendi 
izleyicisini artık yükseltmiyorsa, hızla aşağıya düşer izleyici ve bir dâhi onu 
ne denli doruğa taşıdıysa, o denli aşağıya ve o denli tehlikeli bir biçimde 
düşer, tıpkı bir kartalın pençeleriyle bulutların arasına taşıdığı 
kaplumbağayı felaketine düşürmesi gibi. 
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Komik olanın kökeni. — İnsanın yüz binlerce yıl boyunca korkuya son 
derece açık bir hayvan olduğu ve apansız, beklenmedik olan her şeyin onun 
için kavgaya hazır olmak, belki de ölüme hazır olmak anlamına geldiği, 
hatta çok sonraları, toplumsal ilişkilerde bile tüm güvenliğin düşünce ve 
eylemde beklenilir olana, geleneğe dayandığı düşünülürse; her türlü 
beklenmedik, apansız söz ve eylem karşısında eğer tehlikesizce ve 


Zararsızca sökün ediyorsa, insanın neşelenmesine, korkunun tam karşıtına 
geçiş yapmasına şaşmamak gerekir: korkudan titreyen, büzüşmüş varlık, 
ansızın yerinden sıçrar, kendini geniş geniş açar — güler insan. Anlık 
korkudan kısa süren taşkınlığa bu geçişe komik olan denir. Buna karşılık 
trajik olan fenomeninde insan büyük ve sürekli taşkınlıktan, hızla büyük bir 
korkuya geçiş yapar; ama ölümlüler arasında büyük ve sürekli taşkınlık, 
korku nedeninden çok daha ender olduğu için, dünyada trajik olandan daha 
çok komik olan vardır; insan sarsıldığından daha sıklıkla kahkaha atar. 
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Sanatçı hırsı. — Yunan sanatçıları, örneğin tragedya yazarları yenmek için 
yazıyorlardı, yarışma dikkate alınmadan düşünülemez onların bütün sanatı: 
Hesiodos'un iyi Eris'i, yani hırs, onların dehasını coşturdu. Şimdi, bu hırs 
her şeyden önce kendi gözlerinde, yani kendi mükemmellik anlayışlarına 
göre, egemen bir beğeniyi ve bir sanat yapıtında mükemmelliğe ilişkin 
genel görüşü dikkate almadan, en büyük mükemmelliğe ulaşmak istedi; bu 
yüzden Aishyklos ve Euripides uzun süre başarısız kaldılar, ta ki sonunda 
yapıtlarını kendi koydukları ölçütlere göre değerlendiren sanat yargıçlarını 
eğitene kadar. Böylelikle rakiplerini kendi değerlendirmeleriyle, kendi 
yargıç kürsülerinin karşısında yenmeye çalışırlar, gerçekten mükemmel 
olmak isterler, sonra dışarıdan bu kendi değerlendirmelerinin 
onaylanmasını, kendi yargılarının kabul edilmesini isterler. Burada 
saygınlığa ulaşmak demek “kendini üstün kılmak ve dışarıdan da açıkça 
böyle görünmesini istemek” demektir. Bunlardan birincisi eksikse ve yine 
de ikincisi arzulanıyorsa, o zaman kibirlilikten söz edilir, ikincisi eksikse ve 
eksikliği duyulmuyorsa, o zaman gururdan söz edilir. 


171 


Sanat yapıtında zorunlu olan. — Bir sanat yapıtında zorunlu olandan sıkça 
söz edenler, sanatçıysalar in majorem artis gloriam,” sıradan kişilerse, 
bilgisizliklerinden ötürü abartıyorlardır. Bir sanat yapıtının düşüncelerini 
dile getiriş biçimlerinde, yani onun konuşma tarzlarında, her anlatım 
tarzında olduğu gibi her zaman ihmal edilebilir bir yön vardır. Yontucu 
birçok küçük ayrıntıyı ekleyebilir ya da koymayabilir: ister bir tiyatro 
oyuncusu isterse müzik alanında bir virtüöz ya da orkestra şefi olsun, bir 
serimleyici de aynı şeyi yapar. Bu çok sayıdaki küçük ayrıntı ve incelik 
bugün hoşuna gider de yarın gitmez, sanattan çok sanatçının yüzü suyu 
hürmetine vardırlar, çünkü sanatçı da ana düşüncenin serimlenmesinin 
kendisinden istediği sertlik ve kendini zorlama ortamında mızmızlanmamak 
için, ara sıra kurabiyesine ya da oyuncaklarına ihtiyaç duyar. 
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Ustayı unutturmak. — Bir ustanın yapıtını seslendiren bir piyanist, o yapıtı 
ustayı unutturduğunda ve sanki kendi yaşam öyküsünü anlatıyor ya da o 
sırada bir şeyler yapıyor izlenimi uyandırdığında en iyi icra etmiş olacaktır. 
Açıkçası: eğer önemli biri değilse, bize yaşamından bir şeyler anlatışındaki 
gevezeliğe lanet okuyacaktır herkes. Demek ki dinleyenin hayal gücünü 
kazanmayı bilmelidir. “Virtüöz”lüğün tüm zayıflıklarını ve çılgınlıklarını da 
açıklar bu durum. 
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Corriger la fortune.“ — Büyük sanatçıların yaşamında öyle kötü 
rastlantılar vardır ki, örneğin bir ressamı, en önemli resmini sadece geçici 
bir düşünce olarak taslak halinde çizmeye zorlarlar, ya da örneğin 
Beethoven'i bazı büyük sonatlarda (büyük si bemol majör sonatındaki gibi) 
sadece bir senfoninin eksik piyano özetini arkada bırakmaya zorlamışlardır. 


Böyle durumlarda, daha sonra gelen sanatçının, büyük sanatçının yaşamını 
sonradan tashih etmeye çalışması gerekir: örneğin Beethoven, tüm orkestra 
etkilerinin bir ustası olarak, piyanoda ölmüş görünen o senfoniyi yaşama 
döndürecek olsaydı nasıl yapardı? 
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Küçültmek. — Bazı şeyler, olaylar ya da kişiler, küçük ölçeklerde ele 
alınmaya gelemezler. Laokoon“! grubu, bir Nippes figürü” olarak 
küçültülemez; büyüklük gereklidir ona. Ancak, doğası gereği küçük olan bir 
şeyin büyütülmeye gelmesi de daha enderdir; bu yüzden bir biyografi yazarı 
büyük bir adamı küçük serimlemeyi, küçük birini büyük serimlemekten 


daha kolay başaracaktır. 
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Günümüz sanatında duyusallık. — Sanatçılar, şimdi sanat yapıtlarının 
duyusal bir etkide bulunması için çalıştıklarında, sık sık yanılgıya 
düşüyorlar; çünkü izleyicileri ya da dinleyicileri artık tüm duyulardan 
yoksun ve sanatçının niyetine tamamen aykırı olarak, onun sanat yapıtı 
sayesinde bir duyum “kutsallığına” maruz kalıyorlar ki bu da can sıkıcılıkla 
çok akraba bir durum. — Belki de onların duyusallığı tam da sanatçının 
duyusallığının bittiği yerde başlıyor, yani en fazla bir noktada buluşuyorlar. 
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Ahlakçı olarak Shakespeare. — Shakespeare tutkular üzerinde çok düşündü 
ve herhalde kendi mizacı sayesinde, birçok tutkuya çok yakından bakabildi 
(üyatro yazarları genel olarak enikonu kötü insanlardır). Ama 
Shakespeare'in gücü, bu konuda Montaigne gibi konuşmaya yetmedi, 


tutkular hakkındaki gözlemlerini, tutkulu oyun kişilerinin ağzından aktardı: 
gerçi doğaya aykırı olan bu durum Shakespeare'in oyunlarını böyle düşünce 
dolu kılar; böylelikle öteki tüm oyunların boş görünmelerini ve onlara karşı 
kolaylıkla genel bir antipatinin uyanmasını sağlar onun oyunları. — 
Schiller'in özdeyişleri de (ki hemen hemen her zaman yanlış ya da önemsiz 
fikirler yatar temellerinde) tiyatro özdeyişleridir ve çok güçlü etkileri vardır 
bu halleriyle: Shakespeare'in özdeyişleri ise örnek aldığı Montaigne'e onur 
verirler ve son derece ciddi düşünceleri, inceltilmiş biçimde içerirler, ama 
bu yüzden de tiyatro izleyicisinin gözleri için çok uzak ve çok ince, yani 
etkisizdirler. 
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Kendini iyi sunmak. — İyi çalmasını bilmek yetmez, kendini iyi sunmak 
da gerekir. En iyi ustanın elindeki bir keman, mekân fazla büyükse sadece 
bir gıcırtı sesi çıkarır. Bu durumda usta çaylakla karıştırılabilir. 
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Etkili olan olarak tamamlanmamış olan. — Nasıl ki rölyefler hayal gücü 
üstünde âdeta duvardan dışarı çıkıvereceklermiş de ansızın herhangi bir 
biçimde engellenip kalakalmışlar gibi görünmeleri sayesinde çok güçlü bir 
etkide bulunuyorlarsa; bir düşüncenin, tüm bir felsefenin rölyef tarzında, 
tamamlanmamış oserimlenmesi Ode, tamamlanmış haliyle ortaya 
konmasından daha etkilidir: izleyiciye daha çok iş bırakılır, böyle güçlü bir 
ışıkta ve karanlıkta karşısına çıkanı devam ettirmeye, sonuna dek 
düşünmeye, onun tamamen dışarı çıkmasını şimdiye dek önlemiş olan 
engeli kendisi aşmaya kışkırtılır. 
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Özgünlere karşı. — Sanatın sanat olduğu üstüne en yıpranmış kumaşı 
giydiğinde anlaşılır en iyi. 
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Ortak tin. — İyi bir yazarda sadece kendi tini değil, dostlarının tini de 
vardır. 
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İki tür görememe. — Daha öngörülü ve daha berrak yazarların talihsizliği, 
onlara yüzeysel gözüyle bakılması ve bu yüzden onlar için çaba 
gösterilmemesidir: bulanık yazarların şansı da okurun onlar için çaba 
göstermesi ve gösterdiği gayretten duyduğu sevinci onların iyilik hanesine 
yazmasıdır. 
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Bilimle ilişki. — Bir bilime ancak onda bizzat keşifler yaptıktan sonra 
sempati duymaya başlayanların hiçbirinin o bilime karşı gerçek bir ilgisi 
yoktur. 
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Anahtar. — Önemli bir insanın, önemsizlerin kahkahaları ve alaylarına 
karşın büyük değer verdiği bir düşünce, onun gözünde gizli hazine odalarını 
açan bir anahtardır, berikilerin gözünde ise bir parça paslı demirden başka 
bir şey değildir. 
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Çevrilemez. — Bir kitabın çevrilemez yanı, ne en iyi ne de en kötü yanıdır. 


185 


Yazarın paradoksları. — Bir yazarın bir okuru kızdıran sözüm ona 
paradoksları, genellikle yazarın kitabında değil okurun kafasındadır. 
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Espri. — En esprili yazarlar en belli belirsiz gülümseyişe yol açarlar. 
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Karşı sav. — Karşı sav, yanılgının, içinden geçerek hakikate gizlice 
yaklaşmayı en çok sevdiği dar kapıdır. 
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Biçemciler olarak düşünürler. — Düşünürlerin çoğu kötü yazarlar, çünkü 
sadece düşüncelerini değil düşüncelerin düşünülüşünü de iletirler. 
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Şiirdeki düşünceler. — Şair ritmin arabası üzerinde şenlikle götürür 
düşüncelerini: yürüyerek gidemeyişleridir genellikle bunun nedeni. 


190 


Okurun tinine karşı işlenen günah. — Yazar salt kendini okurla eşit düzeye 
getirmek için kendi yeteneğini gizlerse, okurun asla bağışlamayacağı biricik 
büyük günahı işlemiş olur: okur bu durumun farkına varırsa elbette. Yoksa 
insana her türlü kötü şey söylenebilir: ama bunun söyleniş tarzında, onun 
gururunu okşamasını da bilmek gerekir. 
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Dürüstlüğün sınırı. — En dürüst yazarın bile, bir gentümceyi* bitirmeyi 
amaçladığında fazladan bir sözcük takılır kalır dilinin ucuna. 
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İyi yazar. — Yazar olmaya utanan, en iyi yazar olacaktır. 


193 


Yazara karşı Drakon yasası.“ — Bir yazara, sadece çok ender durumlarda 
aklanmayı ya da bağışlanmayı hak eden bir suçlu gözüyle bakılmalı: 
kitapların tehlikeli bir biçimde artmasına karşı bir yöntem olabilirdi bu. 
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Modern kültürün soytarıları. — Ortaçağ saraylarının soytarıları, bizim 
kültür-sanat sayfası yazarlarımıza denk düşüyor: ikisi de aynı insan türü, 
yarı akıllı, esprili, abartılı, ebleh, bu arada yalnızca ruh halinin tutkusunu 
akla geliveren fikirlerle, gevezelikle yumuşatmak ve büyük olayların son 


derece ağır, vakur çan seslerini çığlıklarla boğmak için var; eskiden 
prenslerin ve soyluların hizmetindeydi, şimdi partilerin hizmetinde (parti- 
anlayışında ve parti-disiplininde, halkın prensle ilişkisindeki eski 
itaatkârlığın büyük bir bölümünün hâlâ sürüyor olması gibi). Ne ki, modem 
edebiyatçılar zümresinin tamamı, kültür-sanat sayfası yazarlarına çok 
yakındır, “modem kültürün soytarıları”dır onlar, cezai ehliyete pek de sahip 
olmadıkları kabul edilirse, hafif bir yargıda bulunulur. Yazarlığı bir yaşam 
mesleği olarak görmek, bir tür çılgınlık kabul edilmelidir haklı olarak. 
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Yunanlılara göre. — Tüm sözcükler duygunun yüzlerce yıl abartılması 
yüzünden bulanıklaşıp, kabardıkları için, şimdilerde çok engel duruyor 
bilginin önünde. Kültürün, bilginin egemenliği altına giren (bu arada 
tiranlığın egemenliğine de boyun eğmiyorsa) daha üst bir aşaması, büyük 
bir duygu sönümüne ve tüm sözcüklerin güçlü bir yoğunlaşmasına gerek 
duyar: Demosthenes zamanında Yunanlılar bizden önce yapmışlardı bunu. 
Abartılı olan, tüm modern yazıların karakteristik özelliğidir; basit yazılmış 
olsalar bile bu yazılar, içerdikleri sözcükler çok eksantrik duyumsanırlar. 
Katı düşünüş, sıkışıklık, soğukluk, sadelik kasten sınıra kadar vardırılır, 
genel olarak duygunun kendine tutunması ve suskunluk, — ancak bunlar 
kurtarabilir. Ayrıca bu soğuk yazış ve duyumsayış tarzı, çelişki olarak çok 
çekicidir şimdi: ve elbette yeni bir tehlike vardır bunda. Çünkü keskin 
soğuk da iyi bir uyarıcıdır, yüksek bir sıcaklık kadar. 
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İyi öykücü kötü açıklayıcı. — İyi öykücülerde övgüye değer bir psikolojik 
kesinlik ve tutarlılık, öykü kişilerinin eylemlerinde ortaya çıkabildiği 
sürece, öykücünün psikolojik düşüncesiyle âdeta gülünç bir çelişki 


oluşturur: öyle ki, kültürleri bir an için olağanüstü yükseklikte, bir sonraki 
anda ise acınası düşüklükte görünür. Kendi kahramanlarını ve bunların 
eylemlerini düpedüz yanlış açıkladıklarına da sık sık rastlanır, — ne kadar 
olanaksız görünse de, bunda kuşku duyulacak bir şey yok. Belki de en 
büyük piyanist her bir parmağın teknik koşulları, özel erdemi, erdemsizliği, 
yararı ve eğitilebilirliği (parmak etiği) üzerinde çok az düşünmüştür ve bu 
konularda konuşmaya başladığında büyük hatalar yapar. 
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Tanıdıkların yazıları ve onların okurları. — Tanıdığımız kişilerin (dostların 
ve düşmanların) yazılarını ikili bir okumadan geçiririz; bu sırada bilgimiz 
sürekli şöyle fısıldar kulağımıza: “bu onun, iç varlığının, yaşantılarının, 
kabiliyetinin bir belirtisi” ve yine başka tür bir bilgi de, o yapıtın kendi 
başına başarımının ne olduğunu, yazarı dikkate alınmazsa, hangi 
değerlendirmeyi hak edeceğini, bilgimizi ne kadar zenginleştireceğini 
saptamaya çalışır bu arada. Bu iki okuma türü de, kendiliğinden 
anlaşılacağı gibi, karşılıklı zarar verirler birbirlerine. Bir arkadaşla yapılan 
sohbet, ancak iki taraf da sonunda sadece konuyu düşünüp, arkadaş 
olduklarını unuttukları zaman verecektir bilginin iyi meyvelerini. 
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Ritimsel kurban. — İyi yazarlar, bazı gentümcelerinin ritmini, sırf sıradan 
okurların, gentümcenin ilk yazılışındaki ritmi kavrama yeteneğine sahip 
olmadıklarını düşündükleri için değiştirirler: bu yüzden daha bilinen 
ritimlere öncelik vererek, okurlar için kolaylaştırırlar gentümceyi. — 
Günümüz okurlarının ritimsel yeteneksizliğini bu dikkate alış, şimdiden 
bazı oflamalara yol açmıştır, çünkü şimdiden çok şey feda edilmiştir ona. — 
Acaba iyi müzisyenler de aynısını yapmıyorlar mı? 
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Sanatsal çekicilik olarak tamamlanmış olmayan. — Tamamlanmamış olan, 
genellikle tamamlanmışlıktan daha etkilidir, özellikle övgü konuşmasında: 
övgü konuşmasının amacına ulaşması için, dinleyicinin hayal gücüne bir 
deniz gösteren ve karşıda duran kıyıyı, yani övülen konunun sınırlılığını bir 
sis gibi örten usdışı bir unsur olarak, çekici bir tamamlanmamışlığa gerek 
duyulur. Bir insanın bilinen hizmetlerinden ayrıntıyla ve geniş geniş söz 
edildiğinde bunların biricik hizmetler olduğu kuşkusu doğar her zaman. 
Tam olarak öven kişi, övülenin üstünde bir yere koyar kendini, ona 
kuşbakışı bakıyormuş izlenimi doğurur. Bu yüzden tamamlanmış olanın 
hafifletici bir etkisi vardır. 
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Yazarken ve öğretirken gösterilen özen. — Bir kez yazmış olan ve yazma 
tutkusunu içinde duyumsayan birisi, yaptığı ve yaşadığı hemen her şeyden, 
sadece yazarak iletilebilecek olanları öğrenir. Artık kendini değil, yazarı ve 
okurunu düşünür; kavrayışa ulaşmak ister, ama kendi yararı için değil. Bir 
öğretmen de kendine ait bir şeyi artık kendi iyiliği için yapamaz, her zaman 
öğrencilerini düşünür ve her bilgi, ancak bu bilgiyi öğretebildiği sürece 
sevindirir onu. Kendini sadece bir bilgi geçidi ve genel olarak düpedüz bir 
araç gibi görür ve bu yüzden kendisine yönelik ciddiyetini yitirir. 
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Kötü yazarlar gerekli. — Her zaman kötü yazarlara gerek duyulacak, çünkü 
gelişmemiş, olgunlaşmamış yaş gruplarının beğenisine hitap ediyor onlar, 
bu yaş gruplarının da olgunlar kadar kendi gereksinimleri vardır. İnsan 
ömrü daha uzun sürseydi, olgunlaşmış bireylerin sayısı olgunlaşmamışların 


sayısını geçecek ya da en azından ona eşit olacaktı; ama çoğunluk 
genellikle genç ölüyor, yani her zaman kötü beğeniye sahip gelişmemiş 
zihinlerin sayısı fazla oluyor. Üstelik bunlar gençliğin ateşli kıskançlığıyla 
gereksinimlerini doyurmayı arzuluyorlar ve kötü yazarları arayıp buluyorlar 
kendilerine. 
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Çok yakın ve çok uzak. — Okurun ve yazarın birbirlerini sık sık 
anlamayışlarının nedeni, yazarın konusunu çok iyi bilmesi ve handiyse can 
sıkıcı bulması, bu yüzden de yüzlercesini bildiği örneklerin sayısını 
azaltmasıdır; oysaki okur konuya yabancıdır ve örnekler kendisinden 
esirgendiğinde, konunun iyi temellendirilmediğini düşünür kolaylıkla. 
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Sanat için ortadan yitmiş bir hazırlık. — Gymnasium'un yaptığı işler içinde 
en değerlisi Latince biçem eğitimiydi: diğer tüm uğraşıların hedefi sadece 
bilgi iken, işte bu bir sanat eğitimiydi. Almanca kompozisyona öncelik 
vermek barbarlıktır çünkü örnek alınacak, halka yönelik hitabette gelişmiş 
bir Alman biçemimiz yoktur bizim; ama Alman kompozisyonu ile düşünce 
eğitimi teşvik edilmek isteniyorsa, biçemde bunu şimdilik tamamen 
görmezden gelmek, yani düşünce eğitimi ile serimleme eğitimi arasında bir 
ayrım yapmak kesinlikle daha iyidir. Serimleme eğitimi verili bir içeriğin 
çok çeşitli biçimlerde anlatılmasına ilişkin olmalıdır, yani bir içeriği kendi 
başına bulmaya değil. Verili içeriğin sadece serimlenmesi Latince biçemin 
göreviydi, eski öğretmenler artık çoktan yitip gitmiş bir kulak hassaslığına 
sahiptiler bu biçem için. Eskiden modem bir dilde iyi yazı yazmayı 
öğrenen, söz konusu eğitime borçluydu bunu (şimdi zorunlu olarak yaşlı 
Fransızlardan ders almak gerekiyor), ama dahası: biçimin yüceliği ve 


zorluğu kavranıyordu ve genel olarak sanata biricik doğru yolda 
hazırlanılıyordu: pratik yoluyla. 
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Koyu ve çok açık yan yana. — Genel olarak düşüncelerine açıklık 
kazandırmasını bilmeyen yazarlar, ayrıntılarda en güçlü, en abartılı 
tanımlamaları ve üstünlük sıfatlarını seçeceklerdir: böylelikle, izbe orman 
yollarını meşalelerle aydınlatmaya benzeyen bir ışık etkisi ortaya çıkar. 
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Yazarın ressamlığı. — Önemli bir konu, resimde kullanılacak renkleri bir 
kimyager gibi konunun kendisinden alarak ve bir sanatçı gibi kullanarak 
serimlenir en iyi: böylelikle resim, renkler arasındaki sınırlardan ve 
geçişlerden geliştirilir. Böylece resim, nesnenin kendisini de önemli kılan 
heyecan verici doğal unsuru da içerir biraz. 
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Dans etmeyi öğreten kitaplar. — Öyle yazarlar vardır ki, olanaksızı 
olanaklıymış gibi serimledikleri ve törel ve dâhiyane olandan ikisi de 
sadece bir keyfilik ve bir gelişigüzellikmiş gibi söz ettikleri için, insanın 
parmak uçları üzerinde durup da içten gelen bir zevkle mutlaka dans etmek 
istemesi gibi, taşkın bir özgürlük duygusu doğururlar. 
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Bitmemiş düşünceler. — Nasıl ki sadece erkeklik çağının değil, gençliğin 
ve çocukluğun da kendi başına birer değeri varsa ve bu çağlar sadece 
geçişler ve köprüler olarak değerlendirilmiyorlarsa, bitmemiş düşüncelerin 
de kendi değerleri vardır. Bu yüzden bir şaire kılı kırk yaran yorumlarla 
eziyet etmemeli ve daha birçok düşüncenin yolu henüz açıkmış gibi 
utkunun belirsiz oluşuyla eğlenilmemelidir. Eşikte duruluyordur; bir 
definenin çıkarılmasını bekler gibi bekleniliyordur: sanki derin bir fikrin 
bulunması çok yakındır. Şair, düşünürün bir ana düşünceyi buluşundaki 
zevki önceler ve böylelikle heveslendirir bizi, yakalamaya çalışırız bu 
düşünceyi, ama bu düşünce bir kelebek gibi sağa sola uçuşur zihnimizde, en 
güzel kanatları gösterir — ama yine de kaçıverir önümüzden. 
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Kitap âdeta insan oldu. — Kitabın ondan kopar kopmaz kendi başına bir 
yaşam sürmesi hep yeniden şaşırtır yazarı, sanki bir böceğin bir parçası 
ayrılmış da şimdi kendi yoluna gidiyormuş gibi gelir yazara. Belki 
neredeyse tamamen unutur kitabı, belki karşı çıkar o kitapta yazılı 
görüşlere, belki de artık anlamıyordur onu ve yitirmiştir artık o zamanlar o 
kitabı düşünürken uçtuğu kanatları: bu sırada kitap kendi okurlarını arar, 
yaşam verir, mutlu kılar, korkutur, yeni yapıtlar üretir, niyetlerin ve 
eylemlerin ruhu olur — kısacası: akıl ve ruhla donatılmış bir varlık gibi yaşar 
ama bir insan değildir yine de. — En şanslı yazar yaşlandığında, 
kendisindeki yaşam veren, güçlendiren, isyan eden, aydınlatan düşüncelerin 
ve duyguların tümünün de yazılarında devam ettiğini, kendisinin sadece gri 
bir kül olduğunu, ateşinin her yere taşınıp kurtarıldığını söyleyebilendir. — 
Şimdi sadece bir kitap değil, insanın her bir eyleminin herhangi bir biçimde 
başka eylemlere, kararlara, düşüncelere vesile olduğu, olup biten her şeyin, 
olup biten her şeyle çözülemez bir biçimde sıkı sıkıya bağlı olduğu 
düşünülürse, var olan gerçek ölümsüzlük tanınmış olur böylece, yani 
devinimin ölümsüzlüğü: bir kez devinmiş bulunan, tüm var olanların genel 


birliğinde bir kehribarın içindeki bir böcek gibi mühürlenmiş ve 
sonsuzlaşmıştır. 
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Yaşlılıkta neşe. — En iyi benliği yapıtlara geçmiş olan düşünür ve sanatçı, 
bedeninin ve tininin zamanın etkisiyle yavaş yavaş tükenip yıprandığını 
gördüğünde, para kasasının önünde uğraşan bir hırsızı bir köşeden izleyip 
de, kasanın boş olduğunu ve tüm hazinelerin kurtarıldığını bilen biri gibi 
sevinir Sinsice. 
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Dingin verimlilik. — Doğuştan aristokrat tinler fazla hararetli değillerdir; 
onların yaratımları dingin bir sonbahar akşamında görünür ve düşerler 
ağaçtan, yeni bir şeyle geri itilmenin telaşı içinde arzulanmış ve 
hızlandırılmış olarak değil. Durmaksızın yaratma isteği bayağıdır ve 
kıskançlık, haset ve hırs belirtisidir. Kişi zaten bir şey ise, aslında hiçbir şey 
yapmaya gerek duymaz — ama yine de çok şey yapar. “Üretken” insanların 
üzerinde, daha yüksek bir tür vardır. 
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Akhilleus ve Homeros. — Her zaman, Akhilleus ve Homeros arasındaki 
gibidir durum: birinin yaşantıları, duyguları vardır, diğeri de betimler onları. 
Gerçek bir yazar, başkalarının duygulanımlarını ve deneyimlerini 
sözcüklere döker sadece, duyumsadığı az şeyden çok şey çıkarmak için 
sanatçıdır o. Sanatçılar kesinlikle büyük tutku insanı değillerdir. Ama 
genellikle, kendi yaşamları bu alandaki deneyimlerinden yana olduğunda, 
vurgulanmış tutkularına daha çok güvenildiğine ilişkin bilinçli duygularıyla 


böyleymiş gibi gösterirler kendilerini sık sık. Tek yapmaları gereken 
kendini koyvermek, kendini dizginlememek, öfkesini, hırslarını başıboş 
bırakmaktır; işte bunun üzerine cümle âlem başlar bağırmaya: ne kadar da 
tutku dolu bir adam! Ama derinlere işleyen, bireyi kemiren ve çoğu kez de 
yiyip bitiren tutkunun bir ağırlığı vardır: böyle bir tutkuyu yaşayan kişi 
elbette tiyatro oyunlarıyla, notalarla ya da romanlarla betimlemez onu. 
Sanatçılar çoğunlukla dizginsiz bireylerdir, sanatçı olmadıkları sürece: ama 
bu başka bir şeydir. 
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Sanatın etkisi hakkındaki eski kuşku. — Gerçekten de acıma ve korku, 
Aristoteles'in istediği gibi izleyiciler evlerine daha duygusuz ve daha sakin 
dönsünler diye, tragedya aracılığıyla boşaltılmalı mıdır? Hayalet öyküleri 
daha az korkak ve daha az batıl inançlı kılmalı mıdır? Bazı fiziksel 
olaylarda, örneğin aşktan alınan hazda, bir gereksinimin doyurulmasıyla 
dürtünün hafifletilmesinin ve geçici bir süre yatıştırılmasının gerçekleştiği 
doğrudur. Ama korku ve acıma bu anlamda rahatlatılmak istenen belirli 
organların gereksinimleri değildirler. Ve zamanla her dürtü, düzenli 
hafifletmelere karşın doyuruldukça güçlendirilir. Acımanın ve korkunun, 
her bir tekil olayda tragedya aracılığıyla yumuşatılıp boşaltılması olanaklı 
olabilirdi: ama yine de genel olarak, trajik etki sayesinde daha 
büyüyebilirlerdi ve Platon tragedya sayesinde toplam olarak daha korkak ve 
daha aşırı duygulu olunacağını söylerken haklıdır. O zaman bizzat trajik şair 
de zorunlu olarak daha kederli, daha korku dolu bir dünya görüşüne ve 
yumuşak, aşırı duyarlı, sulu-göz bir ruha sahip olacaktır; bunun gibi trajik 
şairlerin ve özellikle onlarla oyalanan tüm kent topluluklarının gitgide daha 
çok ölçüsüzlüğe ve dizginsizliğe doğru yozlaşmaları Platon'un görüşüne 
uygun olacaktır. — Ama çağımızın, Platon'un sanatın ahlaksal etkisi 
hakkındaki sorusuna bir yanıt vermeye ne hakkı var? Haydi sanatımız var 
diyelim — sanatın etkisi, herhangi bir etkisi nerede? 


213 


Saçmadan neşe duymak. — İnsan saçmadan nasıl neşe duyabilir? Dünyada 
gülündüğü sürece budur gerçekleşen; hatta mutluluğun olduğu hemen her 
yerde saçmadan neşe duyulduğu söylenebilir. Deneyimin tam tersine, 
amaçlı olanın amaçşsıza, zorunlu olanın gelişigüzel olana çevrilmesi” ancak 
bu sürecin kimseye zarar vermeyecek biçimde ve sadece bir defaya özgü bir 
muziplik olarak düşünülmesi koşuluyla eğlendiricidir, çünkü genellikle 
acımasız efendilerimiz olarak gördüğümüz zorunlu, amaçlı ve deneyime 
uygun olanların baskısından bir anlığına kurtarır bizi; beklenilenin (olağan 
durumda endişe ve gerginlik doğuranın) hiçbir zarar vermeden boşaldığını 
gördüğümüzde oynar ve güleriz. Kölelerin Satüm Şenlikleri”'ndeki* 
neşesidir bu. 
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Gerçekliğin inceltilmesi. — İnsanlar afrodizyak dürtülerde bir tanrıçayı 
gördükleri ve bu dürtünün içlerinde etkin olduğunu, taparcasına bir şükran 
duygusuyla hissettikleri içindir ki zamanla bu duygulanıma daha yüksek 
düşünme dizileri karıştırılmış ve böylelikle gerçekten de çok inceltilmiştir. 
Böylece bazı halklar, bu idealize etme sanatı sayesinde hastalıkları kültürün 
büyük yardımcı güçlerine dönüştürmüşlerdir: örneğin eski yüzyıllarda 
büyük sinir hastalığı salgınlarından (sara ve rakıs hastalığı türünde) acı 
çeken Yunanlılar, bundan harika bir Baküs rahibesi tipi yaratmışlardır. — 
Yunanlıların en az sahip oldukları şey dört başı mamur bir sağlıktı, — sırları 
ise, eğer güçlüyse hastalığa bile tanrı diye tapmaktı. 
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Müzik. — Müzik iç dünyamız açısından kendi başına ve kendisi için o 
denli önemli değildir; dolaysız bir duygu dili olarak kabul edilebilecek denli 
derinden heyecan verici değildir; müziğin şiir sanatıyla kadim bağlantısı 
ritmik devinime, sesin şiddetine ve zayıflığına o denli simgesellik katmıştır 
ki şimdi müziğin doğrudan iç dünyamıza hitap ettiğini ve iç dünyamızdan 
geldiğini sanıyoruz. Ancak ses sanatının şarkılar, operalar ve sesle 
betimlemenin*” yüzlerce çeşit denemesi sayesinde devasa bir simgesel 
araçlar alanını fethetmesinden sonradır ki, dramatik müzik olanaklı 
olabilmiştir. “Salt müzik” ya kendinde biçimdir, müziğin, sesin zaman 
ölçüsüyle değişik şiddetlerde tınlayışının kendi başına zevk verdiği ham 
halidir; ya da uzun bir gelişme sürecinde her iki sanatın birbiriyle 
bağlanmasından sonra ve sonunda müziksel biçimin tamamen kavram ve 
duygu ağlarıyla örülmüş olmasından sonra şiirsellik içermeden zaten 
anlamaya hitap eden biçimler simgeselliğidir. Müzik gelişiminde geride 
kalmış insanlar, bir müzik parçasını salt biçimci olarak duyumsarlarken, 
ilerlemiş insanlar aynı parçayı tamamen simgesel olarak anlayabilirler. 
Hiçbir müzik kendinde derin ve anlamlı değildir, “istenç”ten, “kendinde 
şey”den söz etmez; anlak ancak iç dünyanın tüm kapsamını müziksel 
simgesellik için fethetmiş bir çağda böyle bir sanıya kapılabilmiştir. Bu 
anlamlılığı tınının içine anlağın kendisi yerleştirmiştir, tıpkı mimarlıktaki 
çizgilerin ve ölçülerin orantılarına, mekanik yasalara kendi başına tamamen 
yabancı olan bir anlamlılık yüklediği gibi. 
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Jest ve dil. — Jestlerin taklit edilmesi dilden daha eskidir, istem dışı olarak 
kendiliğinden gerçekleşir ve şimdi jest dilinin genel olarak bastırıldığı ve 
kaslara bilinçli bir biçimde egemen olunduğu günümüzde bile öyle 
güçlüdür ki gergin bir yüze, kendi yüzümüz de sinirsel olarak uyarılmadan 
bakamayız (esniyormuş gibi yapan birini gören bir kişinin, gerçekten 
esnemeye başladığı gözlemlenebilir). Taklit edilen jest, taklit eden kişiyi, 


taklit ettiği kişinin yüzünde ya da bedeninde anlatılan duyguya 
yönlendirmiştir. Böylece birbirini anlamak öğrenilmiştir: o çocuklar 
annelerini anlamayı hâlâ böyle öğreniyorlar. Genel olarak acı veren 
duyumlar, kendileri de acı veren jestlerle dile getirilmiş olabilirler (örneğin 
saçlarını yolmak, göğsüne vurmak, yüz kaslarının şiddetle çarpıtılması ve 
gerilmesi). Tersine: haz anlatan jestler de haz veriyorlardı ve böylelikle 
anlaşmanın sağlanmasına uygun düşüyorlardı (haz veren gıdıklanma 
anlatımı olarak gülme, yine başka haz verici duyumların anlatımına 
yarıyordu). — Anlaşma jestlerle gerçekleştirildiği sürece yine bir jestler 
simgeselliği ortaya çıkabilmiştir: yani bir sesli işaretler dili üzerinden 
anlaşılabilmiş, öyle ki ilkin ses ve (sesin simgelediği) jestler, daha sonra ise 
sadece ses ortaya konmuştur. — Şimdi müziğin, yani dramatik müziğin 
gelişmesi sırasında bizim gözlerimizin ve kulaklarımızın önünde 
gerçekleşen durumun aynısı, eski zamanlarda defalarca gerçekleşmiş 
görünüyor: müzik ilkin açıklayıcı dans ve mimus (jest dili) olmadan boş bir 
gürültü iken, müzik ve devinimin yan yanalığına uzun süre alışıldıktan 
sonra, kulak ses figürlerini hemen yorumlayacak biçimde eğitilmiş ve 
sonunda gözle görülür devinime hiç gerek duyulmadığı ve bestecinin bu 
devinim olmadan anlaşıldığı hızlı bir anlama düzeyine ulaşılmıştır. Sonra da 
salt müzikten, yani her şeyin başka hiçbir destek alınmadan hemen simgesel 
olarak anlaşıldığı müzikten söz edilmektedir. 
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Yüksek kültürün duyarsızlaştırılması. — Kulaklarımız, anlağın yeni 
müzikteki sanatsal gelişim yoluyla olağanüstü eğitilmesi sayesinde gitgide 
daha da entelektüel oldu. Bu yüzden şimdi çok daha yüksek ses 
şiddetlerine, çok daha fazla “gürültü”ye katlanıyoruz, çünkü ondaki akıl'a 
kulak vermeye atalarımızdan daha idmanlıyız. Gerçekten şimdi 
duyularımızın tümü, artık onun “ne olduğunu” değil de âdeta ondaki aklı, 
yani “onun ne anlama geldiğini” sormakla biraz köreldiler, böyle bir 


körelme örneğin seslerin sıcaklığının koşulsuz egemenliğinde ele veriyor 
kendini; çünkü daha ince ayrımları, örneğin do diyez ile re bemol 
arasındaki ayrımı hâlâ yapabilen kulaklar şimdi birer istisna oluşturuyor. Bu 
bakımdan kulaklarımız hamlaştırıldı. Sonra dünyanın çirkin, duyularımız 
için başlangıçta düşman olan yanı müzik adına fethedildi, böylelikle 
müziğin egemenlik alanı, özellikle yüce, korkunç, gizemli olanın anlatımı 
için şaşırtıcı ölçüde genişletildi; şimdi müziğimiz eskiden konuşamayan 
şeyleri dile getiriyor. Bazı ressamlar da benzer bir biçimde gözü daha 
entelektüel kıldılar ve eskiden renk ve biçim zevki olarak anılan şeyin çok 
ötesine geçtiler. Bu alanda da, dünyanın başlangıçta çirkin kabul edilen 
yanı, Sanatçıların anlama yetileri tarafından fethedildi. — Tüm bunların 
mantıklı sonucu nedir? Göz ve kulak düşünme yetisine ne denli sahip 
olurlarsa, o denli yaklaşıyorlar duyarsızlaştıkları sınıra: zevk alma beyine 
kaydırılıyor, duyu organları köreliyor ve zayıflıyor, simgesel olan, var 
olanın yerini giderek daha fazla alıyor, — ve böylelikle, bu yoldan da, başka 
herhangi bir yoldan varır gibi kesinlikle varıyoruz barbarlığa. Şimdilik 
şöyle denilebilir hâlâ: dünya her zamankinden daha çirkindir, ama her 
zamankinden daha güzel bir dünya olduğunu imliyor. Ne ki, bu imlemenin 
amber kokusu ne denli dağılıp uçuculaşırsa, onu hâlâ algılayanların sayısı 
da o denli azalıyor: geri kalanlar ise sonunda çirkin olanda diretiyorlar ve 
onun tadını dolaysızca çıkarmaya çalışıyorlar, elbette nafile bir çaba bu. Bu 
yüzden Almanya'da müziğin gelişiminde iki akım var: bir yanda gitgide 
daha yüksek, daha incelmiş talepleri olan ve gitgide daha fazla “neyi 
anlattığına” kulak veren on bin kişilik bir grup, diğer yanda anlamlı olanı 
duyusal çirkinlik biçiminde bile anlamaktan her yıl gitgide daha da aciz 
olan ve bu yüzden de kendinde çirkin ve iğrenç olanı, yani duyusal açıdan 
düzeysiz olanı, müzikte gitgide daha büyük bir keyifle kavramayı öğrenen 
muazzam çoğunluk. 
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Taş eskisinden daha taş. — Genel olarak mimariyi anlamıyoruz artık, en 
azından müziği anladığımız biçimde anlamıyoruz çoktandır. Çizgilerin ve 
figürlerin simgeselliğinden dışarı çıktık, tıpkı retoriği ve ses etkilerini 
unuttuğumuz gibi ve eğitimin ana sütünün bu türünü, artık dünyaya 
gözümüzü açtığımız andan itibaren emmedik. Başlangıçta bir Yunan ya da 
Hıristiyan binasında her şeyin, üstelik şeylerin daha yüce bir düzeni 
açısından bir anlamı vardı: bu sonsuz anlamlılık havası, binaya âdeta 
büyülü bir örtü seriyordu. Güzellik sadece bir yan unsur olarak giriyordu 
sisteme, tekinsiz-yüce olanın, tanrısal yakınlık ve sihirle kutsanmış olanın 
temel duygusuna önemli bir zarar vermiyordu; güzellik, dehşeti olsa olsa 
hafifletiyordu — ama bu dehşet her yerde bir önkoşuldu. — Bir binanın 
güzelliği şimdi ne anlam ifade ediyor bize? Ruhsuz bir kadının güzel yüzü 
neyi ifade ediyorsa onu: maske gibi bir şeyi. 
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Yeni müziğin dinsel kökeni. — Duygu dolu müzik, Toronto Konsili”nden*ö 
sonra yeniden kurulan Katolikliğin içinde yeni uyanmış, içten, duyarlı tine 
yankı bulmasında yardımcı olan Palestrina” sayesinde ortaya çıktı; daha 
sonra Pietistler”9 tarafından derinleştirildiği ve başlangıçtaki dogmatik 
temel karakterinden kurtarıldığı sürece, Bach'la birlikte Protestanlıkta da 
ortaya çıktı. Bu iki oluşumun da önkoşulu ve zorunlu ön aşaması, müzikle 
Rönesans ve Rönesans öncesi döneme özgü bir biçimde meşgul 
olunmasıydı, özellikle o bilgili ilgilenme, armoni ve kontrapunkt 
sanatlarından duyulan, aslında bilimsel olan o zevkti. Öte yandan operanın 
da önden gelmiş olması gerekiyordu: operada sıradan insan fazla 
bilginleşmiş soğuk bir müziğe karşı protestosunu dile getirmiş ve 
Polyhymnia'ya”! yeniden bir ruh kazandırmak istemişti. — O son derece 
dindar ruh hali değişikliği olmadan, en-içteki-coşkun maneviyatın tınlaması 
olmasa müzik bilgince ya da operavari kalırdı; karşı devrimin tini, modem 
müziğin tinidir (çünkü Bach'ın müziğindeki pietizm, bir tür karşı reformdur 


da). Bu kadar derinden borçluyuz dinsel yaşama. Müzik, sanat alanındaki 
karşı Rönesans”tı, Murillo”nun”2 geç dönem ressamlığı, belki Barok biçemi 
de dâhildir buraya: her halükârda Rönesans'ın ya da antikçağın 
mimarisinden daha fazla. Şimdi bile sorulabilir: yeni müziğimiz taşları 
devindirebilseydi, Antik bir mimari biçiminde mi dizecekti onları? Çok 
kuşkuluyum bundan. Çünkü bu müzikte egemen olan ne varsa, duygulanım, 
yüksek ve gergin ruh hallerinden zevk alma, her ne pahasına olursa olsun 
canlı olma isteği, duygunun çabucak değişmesi, ışık ve gölgedeki güçlü 
rölyef etkisi, vecd halinin naif olanla yan yana konuluşu, — tüm bunlar zaten 
bir zamanlar güzel sanatlarda egemen olmuş ve yeni biçem yasaları 
yaratmıştı: — ama bu ne antikçağda ne de Rönesans dönemindeydi. 
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Sanatta öteki dünya. — Tüm zamanların sanatçılarının, sanatlarının 
zirvesindeyken tam da, şimdi yanlış olduğunu gördüğümüz düşünceleri 
göklere çıkardıklarını, derin bir acı duymadan itiraf edemeyiz kendimize: 
bu sanatçılar insanlığın dinsel ve felsefi yanılgılarının yücelticileridirler ve 
bu yanılgıların mutlak doğruluğuna inanmasalardı böyle olamazlardı. Genel 
olarak böyle bir hakikate duyulan inanç azaldığında, insan bilgisinin ve 
sanısının en uçlarındaki gökkuşağı renkleri solgunlaşır: böylece, İlahi 
Komedya gibi, Rafael'in resimleri gibi, Michelangelo'nun freskleri gibi, 
gotik katedraller gibi sanat nesnelerinin sadece kozmik değil aynı zamanda 
metafizik bir anlamını da gerektiren sanat türü bir daha asla gelişemez. Bir 
zamanlar böyle bir sanatın, büyük bir sanatçı inancının var olduğu, 
dokunaklı bir efsaneye dönüşür. 
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Şiir sanatında devrim. — Fransız tiyatro yazarlarının zamanda, mekânda ve 
eylemde birlik açısından, biçem, dize ve cümle, sözcüklerin ve düşüncelerin 
seçimi açısından kendi kendilerine uyguladıkları katı baskı, modem 
müziğin gelişimindeki kontrapunkt ve füg kadar, ya da Yunan güzel 
konuşma sanatındaki Gorgian> figürler kadar önemli bir okuldu. Kendini 
böylesine bağlamak saçma görünebilir; yine de doğallaştırmadan 
kurtulmanın, ilk önce kendini en güçlü (ve belki de en istemli) bir biçimde 
sınırlandırmaktan başka yolu yoktur. Böylece yavaş yavaş baş döndürücü 
uçurumları aşan dev köprülerden bile zarafetle geçmek öğrenilir ve en 
yüksek devinim kıvraklığı av olarak götürülür eve: müzik tarihinin bugün 
yaşayan herkesin gözünün önünde kanıtladığı gibi. Burada zincirlerin 
sonunda tamamen atılmış görünebilinceye dek nasıl adım adım gevşediğini 
görüyoruz: bu görünüş sanattaki zorunlu bir gelişmenin en yüksek 
ürünüdür. Modem şiir sanatında kendi koyduğu zincirlerden yavaş yavaş 
kurtulmanın böyle mutlu bir örneği yoktur. Lessing Fransız biçimini, yani 
biricik modern sanat biçimini Almanya'da alay konusu yaptı ve 
Shakespeare'e işaret etti, böylece zincirlerden kurtuluştaki süreklilik 
yitirildi ve natüralizme doğru, — yani sanatın başlangıçlarına, geriye doğru — 
bir sıçrama yapıldı. Goethe, kendini hep yeniden başka biçimlerde 
bağlamasını bilerek kurtulmaya çalıştı oradan; ne ki, gelişmenin ipi bir kez 
kopmuşsa en yetenekli kişi bile ancak süre giden bir deney koyabilir ortaya. 
Schiller biçiminin yaklaşık kesinliğini, yadsıyor olsa bile istem dışı olarak 
saygı duyduğu Fransız tragedyası örneğine borçludur ve (bilindiği gibi 
drama alanındaki denemelerini reddettiği) Lessing'ten oldukça bağımsız 
tutmuştur kendini. Tragedya'nın gelişimini zorunluluktan özgürlük 
görünüşüne doğru ilerleten büyük yetenekler Voltaire'den sonra, 
Fransızlarda bile ansızın ortalıkta görünmez oldular; daha sonra Fransızlar 
da Alman örneğine uyarak sanatın bir tür Rousseauvari doğal durumuna 
sıçradılar ve deneyler yaptılar. Gelenekteki bu kopmayla Avrupa kültüründe 
neyin bir daha geri gelmemek üzere gittiğini açıkça anlayabilmek için, ara 
sıra Voltaire'in Muhammet'ini okumak yeter. Voltaire, en büyük trajik 


fırtınalardan da geçmiş çok yönlü ruhunu Yunan ölçütüyle dizginleyen son 
büyük drama yazarıydı, — henüz hiçbir Almanın yapamadığını yapmıştı, 
çünkü Fransız doğası, Yunan doğasına Alman doğasının yakın olduğundan 
daha yakındır; aynı zamanda düzyazı-konuşmanın işlenişinde Yunan 
kulağına, Yunan sanatçı vicdanlılığına, Yunan sadeliğine ve zarafetine sahip 
son büyük yazardı; üstelik, tinin en büyük özgürlüğünü ve düpedüz 
devrimci olmayan bir zihniyeti tutarsızlığa ve korkaklığa düşmeden içinde 
barındırabilen son insanlardan birisi olmuştu © zamandan beri 
huzursuzluğuyla, ölçü ve sınıra duyduğu nefretle modem tin, ilk önce 
devrimin ateşiyle dizginlerinden boşanarak ve daha sonra duyduğu korku ve 
dehşetle kendini yeniden — ama artık sanatçı ölçünün değil, mantığın 
dizginleriyle — dizginleyerek her alanda egemen olmuştur. Gerçi bu 
dizginlerinden boşanma sayesinde bir süredir tüm halkların şiir sanatlarını 
tadıyoruz, kuytu köşelerde yetişen ayrıksı, yabani, harika, güzel, devasa- 
düzensiz olan ne varsa, halk türküsünden “büyük barbar” Shakespeare'e 
kadar; şimdiye dek tüm sanatçı halklara yabancı kalmış olan yerel rengin ve 
dönemin kostümünün hazlarını tadıyoruz; Goethe'nin Faustunun 
biçimsizliğine uygun bir ortam yaratabilmek için Schiller'e karşı yürürlüğe 
soktuğu, çağımızın “barbarca avantajlarından” bol bol yararlanıyoruz. Ama 
daha nereye kadar? Tüm halkların tüm biçemlerin şiir sanatlarının sel 
baskınının, üzerinde sessiz ve gizli bir gelişmenin hâlâ mümkün olabildiği 
yeryüzünü yavaş yavaş kaplaması gerekiyor; tüm şairler, güçleri baştan 
itibaren hâlâ büyük olsa bile deney yapan taklitçiler, gözü pek kopyacılar 
olmak zorundalar; sonunda serimleyici gücün dizginlenişinde, örgütlü bir 
biçimde tüm sanatsal yöntemlerin hakkından gelinmesinde gerçek sanatsal 
eylemi görmeyi unutmuş bulunan izlerçevre” de, güç için güce, renk için 
renge, düşünce için düşünceye ve esin için esine gitgide daha çok değer 
vermek zorundadır, buna uygun olarak sanat yapıtının unsurlarını ve 
koşullarını, izole edilmemişlerse hiç tadamayacaktır ve sonunda sanatçının 
bunları izole edilmiş biçimde kendisine de sunması gerektiği talebini 
yöneltecektir. Evet, Fransız-Yunan sanatının “mantıkdışı” zincirleri atıldı 


ama burada farkında olunmadan her türlü zinciri, tüm sınırlamaları 
mantıkdışı bulma alışkanlığı da edinildi; — ve böylece sanat çözülüşüne 
karşı direniyor ve bu sırada — elbette son derece öğreticidir bu — 
başlangıçlarının, çocukluğunun, tamamlanmamışlığının, bir zamanki gözü 
pekliğinin ve kepazeliklerinin tüm evrelerinde dolaşıyor: yok olmak 
üzereyken doğuşunu, oluşunu yorumluyor, içgüdüsüne güvenilebilecek 
büyüklerden biri ve kuramında otuz yıllık pratik fazlalığından başka bir 
eksik olmayan Lord Byron şöyle demişti bir defasında: “Genel olarak şiir 
sanatına gelince, üzerinde ne kadar çok düşünürsem o kadar daha kesin 
inanıyorum ki hepimiz yanlış bir yoldayız, birimiz de, bir diğerimiz de. 
İçten yanlış bir devrimci sistemi izliyoruz, — bizim kuşağımız ya da bir 
sonraki kuşak bu kanıya varacaktır bir de.” Şunları söyleyen de aynı 
Byron'dur: “En olağanüstü şair olsa da, Shakespeare'i kötü bir örnek olarak 
görüyorum.” Goethe'nin yaşamının ikinci yarısındaki olgunlaşmış sanatçı 
kavrayışı, aslında tam da aynı şeyi söylemiyor mu? — Goethe o kavrayış 
sayesinde bir dizi kuşağın önüne geçebilmişti ve genel olarak Goethe'nin 
henüz etkisini göstermediği ve onun zamanının daha gelmediği söylenebilir. 
Tam da Goethe'nin doğası onu şiirsel devrimin yörüngesinden çıkarmadığı 
için, tam da Goethe geleneğin kopması yüzünden dolaylı olarak yeni 
buluşlarda, görüşlerde, yardımcı araçlarda keşfedilen ve âdeta sanatın 
yıkıntıları altından çıkarılan ne varsa hepsinden özenle yararlandığı için, 
daha sonraki değişimi ve dönüşü büyük önem taşımaktadır: Goethe'nin 
sanatın geleneğini yeniden kazanmak ve tapınağın geride kalan yıkıntılarına 
ve sütunlarına bakarak, yıkmak için devasa güçlerin gerektiği böyle bir şeyi 
yeniden inşa etmeye kollarının gücü yetmeyecek görünüyorsa, hiç olmazsa 
gözünün hayal gücüyle eski ve tamamlanmış bütünlüğü yazmak için 
derinden bir istek duyduğu anlamına gelir. Böylece, hakiki sanatın anısında 
yaşayarak yaşadı sanatta: onun edebiyat yapışı eski, çok eskilerde kalmış 
sanat dönemlerinin anımsanmasının, anlaşılmasının yardımcı aracı oldu. 
Gerçi Goethe'nin talepleri, yeniçağın gücü açısından karşılanamaz 
taleplerdi; fakat bunun acısı, bu taleplerin bir zamanlar karşılanmış 
olduklarının ve bizim de hâlâ bu karşılanmaya katılabileceğimizin 


sevinciyle yeterince dengelenmişti. Bireyler değil, az ya da çok ideal 
maskeler; gerçeklik değil, alegorik bir genellik; dönemin özellikleri, yerel 
renkler âdeta görünmez hale sokulmuş ve mitselleştirilmiş; şimdiki zamana 
ait duygu ve mevcut toplumun sorunları en basit biçimlere indirgenmiş, 
çekici, gerginleştirici, patolojik özelliklerinden arındırılmış, artistik 
anlamdan başka her anlamda etkisiz kılınmış, yeni konular ve karakterler 
yok, eski, çoktandır alışılmış olanlar ve sürekli geçerliliğini koruyan bir 
yeniden canlandırma ve yeniden biçimlendirmeyle: işte budur sanat, 
Goethe'nin daha sonra anladığı gibi, Yunanlıların ve Fransızların da 
uyguladıkları gibi. 
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Sanattan geriye kalan. — Doğrudur, bazı metafizik varsayımlarda, örneğin 
karakterin değişmez olduğu ve dünyanın özünün tüm karakterlerde ve 
eylemlerde sürekli dile geldiği inancı geçerli olduğunda, sanatın daha 
büyük bir değeri vardır: o zaman sanatçının yapıtı sonsuza dek duranın 
imgesi olur, sanatçı da bizim kavrayışımızda kendi imgesine ancak bir 
süreliğine geçerlilik kazandırabilir, çünkü insan bütünüyle bir oluşum 
ürünüdür ve değişebilir ve en eşi bulunmaz insan bile sabit ve kalıcı 
değildir. — Bir başka metafizik varsayımda da durum aynıdır: bizim görünür 
dünyamız metafizikçilerin kabul ettiği gibi sadece bir görünüş olsaydı, o 
Zaman sanat gerçek dünyaya oldukça yakın dururdu: çünkü görünüş 
dünyası ile sanatçının hayal dünyası arasında çok fazla benzerlik bulunurdu: 
geriye kalan fark da sanatın yorumlanmasının, doğanın yorumlanmasından 
daha da büyük olmasını sağlardı, çünkü sanat eş-biçimli olanı, doğanın 
tiplerini ve örneklerini serimliyor olurdu. — Ne ki söz konusu varsayımlar 
yanlıştır: bu bilgiden sonra sanatın konumu nedir? Her şeyden önce sanat 
binlerce yıl boyunca her biçimdeki yaşamı ilgiyle ve zevkle görmeyi ve 
duygularımızı sonunda “nasıl olursa olsun yaşam iyidir” diye bağıracak 
düzeye getirmeyi öğretmiştir. Sanatın bu öğretisi, varoluştan zevk duymak 


ve insan yaşamını bir parça doğa gibi, devinimine coşkuyla katılmadan, 
düzenli gelişmenin nesnesi olarak görmek — bu öğreti yerleşmiştir içimizde, 
şimdi en şiddetli bilgi gereksinimi olarak yeniden çıkmaktadır gün ışığına. 
Sanattan vazgeçilebilir, ama bunu yapmakla sanattan öğrenilen yetenek 
yitirilmeyecektir: tıpkı dinden vazgeçilmesi ama dinle edinilen maneviyat 
yükseltmelerinden ve yüceltmelerinden vazgeçilmemesi gibi. Nasıl ki güzel 
sanatlar ve müzik din yoluyla edinilmiş ve fazladan kazanılmış duygu 
zenginliğinin ölçütü iseler, sanatın ortadan kalkmasından sonra, onun 
yerleştirdiği yaşama zevki yoğunluğu ve çeşitliliği de hâlâ doyurulmak 
isteyecektir. Bilimsel insan, sanatsal insanın gelişimini sürdürmesidir. 
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Sanatın akşam kızıllığı. — İnsan yaşlılığında nasıl gençliğini anımsar da 
bellek şölenleri yaşarsa, çok geçmeden insanlık da gençlik zevklerinin 
dokunaklı anısını andırır bir ilişki içinde olacak sanatla. Belki sanat daha 
önce ölümün büyüsünün ona çalım atar göründüğü günümüzdeki kadar 
derinden ve canlı kavranmamıştı hiç. Aşağı İtalya'da yılda bir gün hâlâ 
Yunanlı bayramlarını, beraberinde getirdiği töreler üzerinde yabancı 
barbarlığın gitgide daha çok baskın gelmesine yakınıp gözyaşı dökerek 
kutlayan o Yunan kentini düşünelim; bu altın nektar hiçbir yerde, soyları 
tükenmeye yüz tutmuş bu Elenler arasında olduğu kadar büyük bir şehvetle 
yudumlanmamıştır. Çok geçmeden sanatçıya harika bir kalıntı gözüyle 
bakılacak ve kendisine, eski zamanların mutluluğunun onun gücüne ve 
güzelliğine bağlı olduğu mucizevi bir yabancı misali, bizim gibilere kolay 
kolay uygun görmediğimiz bir saygı gösterilecek. Belki de bizdeki en iyi 
şey eski zamanların artık dolaysız yollardan ulaşamayacağımız 
duygularından miras kalmıştır; güneş çoktan battı, ama onu artık göremesek 
de yaşamımızın gökyüzü, hâlâ onun sayesinde kızarıp ışıldıyor. 


32 İnspiration: İlham. (ç.n.) 


33 Eingebung; Esin. (ç.n.) 

34 Gnadenschein: Işıklı lütuf. (ç.n.) 

35 Tutku. (Yun.) (ç.n.) 

36 Gian Lorenzo Bemini (1598-1680). İtalyan barok heykeltraş, mimar, ressam, oyun yazarı. (ç.n.) 

37 Begabung; Yetenek. (ç.n.) 

38 Talent: Kabiliyet. (ç.n.) 

39 Sanatın yüce şanından. (Lat.) (ç.n.) 

40 Kaderi düzeltmek. (Fr.) (ç.n.) 

41 Troya'nın efsanevi rahibi. Halkını Yunanlıların tahta atına karşı uyarmıştı. Laokoon'u ikiz oğluyla 
gösteren, Hagesandros, Polydoros ve Athanadoros'un yaptığı tahmin edilen bu heykel (M.Ö. 2. 
yy.) bugün Vatikan”dadır. (ç.n.) 

42 Porselenden yapılma, sanat değeri olmayan figürler. (ç.n.) 

43 Periode: Gentümce (bu bağlamda). İç içe geçmiş yan cümleciklerden oluşan, bileşik yapılı, uzun 
tümce. (Bkz. Beşir Göğüş, Anlatım Terimleri Sözlüğü, Ankara 1998). (ç.n.) 

44 Atinalı yasa koyucu Drakon, M.Ö. 621'e tarihlenen ceza yasalarının katılığıyla ünlüdür. (ç.n.) 

45 Umwerfen: Devirmek anlamına da gelir. (ç.n.) 

46 Satüm Şenlikleri: Eski Roma dininde ekin ya da tohum tanrısı Satürn'ün adına yapılan şenlik. 
Önceleri 17 Aralık'ta kutlanırken, sonra yedi günlük bir şenliğe dönüşmüştür. Satürn Şenlikleri 
süresince çalışılmaz, köleler istedikleri gibi konuşabilir, istedikleri gibi davranabilirler, bazı ahlak 
kurallarının çiğnenmesine göz yumulurdu. (ç.n.) 

47 Tonmalerei: Doğadaki seslerin, müzikte betimlenmesi. (ç.n.) 

48 19. Kiliseler Genel Kurultayı. Kilisenin birliğinin yeniden kurulması ve Katolik Kilisesi'nin 
yenilenmesi amacıyla toplanmıştır. Protestanlar temsil edilmemiştir. (ç.n.) 

49 İtalyan dini besteci (1525/1526?-1594) Palestrinal formu yüzyıllar boyunca saf Katolik kilise 
müziğinin örneği olarak kabul edilmiştir. (ç.n.) 

50 17-18. yüzyıllarda, katı Protestan dogmacılığına karşı çıkan Luther'ci bir akım. (ç.n.) 

51 Çok ezgililik, Polyhymnia, şarkı Musasıdır. (ç.n.) 

52 Murillo, Bartolom& Esteban: İspanyol ressamı, asıl adı B. E. Pörez. Sevilla okulunun en önemli 
temsilcisi. (ç.n.) 

53 Burada Yunan retorik ustası Leontinoi”li Gorgias'ın (M.Ö. yak. 483-M.Ö. yak. 376) yapıtlarından 
söz ediliyor. Platon “Gorgias” diyalogunda bu ustanın sanatını ele almıştır. (ç.n.) 

54 Publikum: Dinleyici, okur, izleyici kitlesi. (ç.n.) 


Beşinci Ana Bölüm 


Yüksek ve Düşük Kültürün Belirtileri 
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Yozlaşma sayesinde ıslah etme. — Tarih bize bir halkın soyunun en iyi 
biçimde ancak yaşayanların çoğunluğunun alışılmış ve tartışılmaz 
ilkelerinin eşitliği sonucunda, yani ortak inançlarından doğan bir ortaklık 
duygusuna” sahip olduklarında sürebileceğini öğretir. Burada iyi, değerli 
töre, burada bireyin tabi oluşu öğrenilir ve karaktere sağlamlık daha baştan 
bir hediye olarak verilir ve daha sonra bir de öğretilir. Bu güçlü, aynı 
türden, karakterli bireyler temelinde kurulmuş topluluğu” bekleyen tehlike, 
kalıtım yoluyla yavaş yavaş artan ve artık her türlü istikrarlılığı bir gölge 
gibi izleyen aptallaşmadır. Bu tür topluluklarda tinsel ilerleme daha 
bağımsız, çok daha güvenilmez ve ahlaki açıdan daha zayıf bireylere 
bağlıdır: yeni şeyleri ve genel olarak çeşitli şeyleri deneyenler onlardır. Bu 
türden sayısız kişi, zayıflıkları yüzünden çok belirgin bir etkide bulunmadan 
ölür; ama genel olarak, hele ki soyları yürümüşse, gevşetici bir etkide 
bulunurlar ve topluluğun istikrarlı unsurlarında zaman zaman bir yara 
açarlar. Yeni bir şey tam da bu yaralı ve zayıflamış noktadan topluluğun 
bütününe âdeta aşılanır; ama bir bütün olarak topluluk, bu yeniyi kanına 


alacak ve onu özümleyecek kadar güçlü olmalıdır. Bir ilerlemenin 
gerçekleşmesi gereken her yerde sapkın yaratılışlar büyük önem taşırlar. 
Büyük çapta her ilerlemeden önce, kısmi zayıflama gerçekleşmelidir. En 
güçlü yaratılışlar türü sabit tutarlar, daha zayıf olanlar ise onun kendini 
geliştirmesine yardımcı olurlar. — Benzer bir durum tek tek insanlarda da 
görülür; bir yozlaşmanın, bir sakatlanmanın, hatta kötü bir alışkanlığın ve 
genel olarak bedensel ya da törel bir eksikliğin diğer yanda bir yarar 
sağlamayışı enderdir. Örneğin daha hastalıklı bir insan, belki de savaşçı ve 
huzursuz bir kabilenin ortasında, kendi başına kalmak ve böylelikle daha 
sakin ve daha bilge olmak için daha çok fırsat bulacaktır; tek gözlü birinin o 
tek gözü çok daha güçlü olacaktır, kör biri iç dünyasının daha derinlerine 
bakabilecek ve her halükârda daha iyi işitebilecektir. Bu bakımdan varoluş 
mücadelesi bir insanın, bir ırkın ilerlemesinin ya da güçlenmesinin 
açıklanabileceği biricik bakış açısıymış gibi görünmüyor bana. Daha çok iki 
şeyin bir araya gelmesi gerekiyor: bir yandan tinlerin inanca ve ortak 
duyguya bağlanması sayesinde istikrarlı gücün artırılması; bundan sonra da 
yozlaştırıcı yaratılışların ve bunların sonucunda istikrarlı gücün kısmi 
zayıflamalarının ve yaralanmalarının var olmasıyla, daha yüksek hedeflere 
ulaşabilme olanağı; tam da daha zayıf yaratılış, daha narin ve daha özgür 
yaratılış olarak her türlü ilerlemeyi olanaklı kılar. Herhangi bir noktasında 
ufalanmış ve zayıflamış ama bütün olarak hâlâ güçlü ve sağlıklı olan bir 
halk, yeni olanın enfeksiyonunu alabilir ve bir avantaj olarak kendine 
katabilir. Eğitimin tek bir bireyde yerine getirmesi gereken görev: onu bir 
bütün olarak artık yolundan saptırılamayacak kadar sağlam ve güvenli bir 
biçimde ayakta tutmaktır. Ama sonra eğitimcinin onda yaralar açması ya da 
yazgının onda açtığı yaralardan yararlanması gerekir ve böylece acı ve 
gereksinim oluştuğunda yaralanmış noktalara yeni ve soylu bir şey 
aşılanabilir. Bireyin tüm doğası, aşılananı içine alacak ve daha sonra verdiği 
meyvelerde belli edecektir ıslah olduğunu. Devlete gelince, Machiavelli 
diyor ki “yarı eğitimli kişiler farklı düşünseler de yönetim biçimlerinin hiç 
önemi yoktur. Devlet sanatının büyük hedefi kalıcılık olmalıdır, özgürlük 
olarak çok daha değerli olduğundan geri kalan her şeye ağır basar bu.” 


Sürekli gelişme ve ıslah edici aşılama, sadece sağlam temellere 
dayandırılmış ve güvencelenmiş bir kalıcılıkta olanaklıdır. Elbette tüm 
kalıcılığın en tehlikeli yoldaşı olan otorite, buna karşı direnecektir. 
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Özgür tinli göreli bir kavram. — Kendisinden, kökeni, çevresi, zümresi ve 
mevkisi temelinde ya da zamanın egemen görüşleri temelinde 
beklenilenden farklı düşünen kişiye özgür tinli denir. O bir istisnadır, bağlı 
tinliler kuraldır; bunlar özgür tinliye, özgür ilkelerinin ya dikkati çekme 
düşkünlüğünden kaynaklandığı ya da özgür eylemlere, yani bağlı ahlakla 
bağdaşmayan eylemlere dayandığı suçlamasını yöneltirler. Zaman zaman şu 
ya da bu özgür ilkenin, kafanın tuhaflığından ya da kaçıklığından 
kaynaklandığı da söylenir; oysa burada konuşan kötülüktür sadece, kendisi 
de inanmaz söylediğine ama zarar vermek ister böylelikle: çünkü özgür 
tinlinin anlağının daha iyi ve daha keskin oluşunun belgesi yüzünde 
yazılıdır, öylesine okunaklıdır ki bağlı tinler bunu yeterince iyi 
anlayabilirler. Ne ki, özgür tinliliğin öteki iki türevinde de içtenlik vardır; 
aslında birçok özgür tinli de bu türlerden biri ya da diğeri biçiminde ortaya 
çıkar. Ama bu yüzden o yollardan vardıkları ilkeler, bağlı tinlilerinkinden 
daha hakiki ve daha güvenilir olabilir. Hakikatin bilgisinde önemli olan ona 
sahip olmaktır, hangi dürtüyle arandığı, hangi yollardan bulunduğu değil. 
Özgür tinliler haklıysalar, o zaman bağlı tinliler haksızdır, birincilerin 
ahlaksızlık sayesinde hakikate varmalarının, diğerlerinin ise ahlaklılık 
sayesinde şimdiye kadar hakikat dışına bağlanıp kalmalarının hiçbir önemi 
yoktur. — Ayrıca özgür tinlinin özü, daha doğru görüşlere sahip olması değil, 
kendini geleneksel olandan koparmasıdır. İster başarıya ulaşsın, isterse de 
bir başarısızlık yaşasın. Genellikle hakikat ya da en azından hakikati 
araştırmanın ruhu özgür tinlinin yanında olacaktır: o nedenleri ister, 
diğerleri ise inancı. 
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İnancın kökeni. — Bağlı tinli, nedenlerden değil alışkanlıktan alır tavrını; 
örneğin Hıristiyan'dır ama farklı dinleri kavrayıp da aralarından bir seçim 
yaptığı için değil; İngiliz'dir ama kararını İngiltere'den yana verdiği için 
değil, Hıristiyanlığı ve İngilizliği hazır bulmuştur önünde ve bir şarap 
ülkesinde doğan bir kişinin şarap içen birisi olması gibi, nedensiz kabul 
etmiştir onları. Daha sonra Hıristiyan ve İngiliz olduğunda, belki birkaç 
gerekçe de bulmuştur alışkanlığından yana; bu gerekçeler çürütülebilir ama 
böylelikle kendisi de tüm duruşuyla çürütülmüş olmaz. Örneğin bir bağlı 
tinli, iki eşliliğe karşı gerekçelerini ortaya koymaya zorlansın hele, o zaman 
tek eşliliğe yönelik kutsal coşkusunun gerekçelere mi yoksa alışkanlığa mı 
dayandığı görülecektir. Düşünsel ilkelere gerekçesiz alışmaya inanç 
deniliyor. 
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Sonuçlardan nedene ve neden olmayana çıkarım yapıldı. — Tüm devletler 
ve toplum düzenleri: zümreler, evlilik, eğitim, hukuk, hepsi de yalnızca 
bağlı tinlilerin onlara duyduğu inançtan alırlar güçlerini ve kalıcılıklarını, — 
yani nedenlerin yokluğundan, en azından nedenleri sormaya karşı 
koymaktan. Bağlı tinliler bunu itiraf etmekten hoşlanmıyorlar ve bunun bir 
ayıp olduğunu hissediyorlar. Entelektüel fikirlerinde son derece masum olan 
Hıristiyanlık, bu ayıbın farkına varmadı, inanç talep etti ve inançtan başka 
bir şey talep etmedi; nedenlerin istenmesini ise tutkuyla reddetti; inancın 
başarısına işaret etti: inancın yararını hissedeceksiniz demeye getirdi, inanç 
sayesinde mutlu olacaksınız. Aslında devlet de böyle davranır ve her baba 
oğlunu aynı biçimde eğitir: bunu doğru kabul et sadece, der, bunun ne kadar 
iyi geldiğini hissedeceksin. Ama bu bir görüşün getirdiği kişisel yarardan, o 
görüşün doğruluğunun kanıtlanacağı, bir öğretinin yararlılığının onun 
entelektüel kesinliğini ve temellendirilmişliğini güvenceleyeceği anlamına 


gelir. Bu durum, zanlının mahkeme karşısında şöyle konuşmasına benzer: 
avukatım tüm hakikati söylüyor, konuşmasından çıkan sonuca baksanıza: 
beraatımı talep ediyor. — Bağlı tinliler ilkelerine kendi yararlarından ötürü 
sahip çıktıkları için, özgür tinlinin de kendi görüşleriyle kendi yararını 
kolladığını ve sadece tam da kendisini ihya eden şeyi doğru bulduğunu 
tahmin ederler. Ancak bir özgür tinliye, ülkesindekilere ya da 
zümresindekilere yararlı olanın tam tersi yararlı göründüğü için, bağlı 
tinliler onun ilkelerinin kendileri için tehlikeli olduğunu varsayarlar: “onun 
konuşmaya hakkı yok çünkü o bizim için zararlıdır? derler, ya da öyle 
hissederler. 
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Güçlü, iyi karakter. — Alışkanlık sonucu içgüdü haline gelmiş görüşlere 
bağlılık, karakter sağlamlığı denilen şeye yol açar. Bir kişi, az sayıda ama 
hep aynı güdülerle eylemde bulunuyorsa, eylemleri büyük bir enerjiye 
ulaşır; bu eylemler bağlı tinlilerin ilkeleriyle uyum içindeyseler kabul 
edilirler ve bu arada, onları yapan kişide vicdan rahatlığı duygusunu 
doğururlar. Az sayıdaki güdü, enerjik eylem ve vicdan rahatlığı, karakter 
sağlamlığı denilen şeyi oluşturur. Sağlam karakterli kişilerde, çok sayıda 
eylem olanağının ve doğrultusunun bilgisi yoktur; anlağı özgür değildir, 
bağlıdır çünkü verili bir durum karşısında belki de sadece iki olasılık sunar 
ona; şimdi tüm yaratılışı uyarınca zorunlu olarak bu iki olasılık arasından 
bir seçim yapması gerekir, bu seçimi kolayca ve çabucak yapar, çünkü elli 
tane olasılık arasından bir seçim yapmak zorunda değildir. Eğitici çevre her 
insana her zaman en az Sayıda olasılığı sunarak, bağımlı kılmak ister onu. 
Eğitimciler bireyi, gerçi yeni bir şeymiş gibi, ama bir yineleme olması 
gerekirmiş gibi ele alırlar, insan önceleri bilinmeyen, daha önce hiç 
karşılaşılmamış” bir şey gibi görünüyorsa, bilinen, karşılaşılmış”“ bir şey 
yapılmalıdır. Bir çocukta bağlılığın daha önce karşılaşılmış olan sayesinde 
belirginleşmesine iyi karakter denilir, çocuk bağlı tinlilerin tarafında yer 


aldığında, ilk önce uyanmakta olan ortaklık duygusunu bildirir; daha sonra 
devletine ya da zümresine bu ortaklık duygusunun temelinde yararlı 
olacaktır. 
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Bağlı tinlilerde şeylerin ölçütü. — Bağlı tinliler dört tür şeyin doğru 
olduğunu söylerler. Birincisi: kalıcılığı olan tüm şeyler doğrudur; ikincisi: 
bizi rahatsız etmeyen her şey doğrudur; üçüncüsü: bize yararı dokunan her 
şey doğrudur; dördüncüsü: uğruna kurban verdiğimiz her şey doğrudur. Bu 
sonuncu ilke, örneğin halkın isteği dışında başlanmış olan bir savaşın, ilk 
kurban verildiği andan itibaren coşkuyla sürdürülmesini açıklıyor. — 
Davalarını bağlı tinlilerin ortamında savunan özgür tinliler, önce özgür 
tinlilerin her zaman var olduğunu, yani özgür tinliliğin bir kalıcılığının 
olduğunu, daha sonra rahatsızlık vermek istemediklerini ve sonunda da, 
bağlı tinlilere genel olarak yarar sağlamak istediklerini kanıtlamak 
zorundadırlar; ama bağlı tinlileri bu sonuncu noktada ikna edemeyecekleri 
için, birinci ve ikinci noktayı kanıtlamış olmalarının onlara bir yararı 
dokunmaz. 
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Esprit fort. — Özgür tinli, geleneği yanına alan ve eylemleri için bir neden 
göstermeye gerek duymayan birisiyle karşılaştırıldığında her zaman zayıftır, 
hele ki eylemlerinde; çünkü çok sayıda güdü ve görüş açısı bilmektedir ve 
bu yüzden emin, idmanlı değildir. Peki onu hiç olmazsa kendini göstersin 
ve hiçbir etkide bulunmadan yok olmasın diye nispeten güçlü kılmak için 
hangi araçlar vardır? Güçlü tin (esprit fort) nasıl ortaya çıkar? Bu tek bir 
örnekte, dehanın üretilmesi sorunudur. Bireyin, geleneğe karşı tamamen 


bireysel bir dünya bilgisini elde etmeye çalıştığı enerji, bükülmez güç, 
dayanıklılık nereden geliyor? 
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Dehanın ortaya çıkışı. — Özgürleşmek için çareler arayan bir tutsağın 
zekâsı, en küçük bir avantajın bile en soğukkanlı ve uzun erimli bir biçimde 
kullanılması, doğanın dehayı — bu sözcüğün tüm mitolojik ve dinsel 
renginden arındırılarak anlaşılmasını rica ediyorum — ortaya çıkartmak için 
hangi fırsatlardan yararlandığını öğretebilir: doğa önce bir zindana kapatır 
onu ve onun özgürleşme hırsını, olağanüstü bir biçimde uyarır. — Ya da bir 
başka imge: Ormanda yolunu tamamen yitirmiş ama olağanüstü bir 
enerjiyle herhangi bir yönde dışarıya çıkmaya çalışan bir insan, bu arada hiç 
kimsenin bilmediği yeni bir yol keşfeder: özgünlükleri övülen dehalar böyle 
çıkarlar ortaya. — Bir sakatlığın, bir cılızlığın, önemli bir organın 
eksikliğinin, genellikle başka bir organın, kendi işlevinin yanı sıra bir başka 
işlevi daha yerine getirmesi gerektiği için kendisini alışılmadık ölçüde iyi 
geliştirmesine fırsat oluşturduğundan daha önce söz etmiştik. Bazı parlak 
yeteneklerin kökeni buradan anlaşılabilir. — Dehanın ortaya çıkışı üzerine 
bu genel değiniler özel duruma, mükemmel özgür tinlinin ortaya çıkışına 
uygulanmalı. 
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Özgür tinliliğin kökeni hakkında tahmin. — Ekvator bölgelerinde güneş 
denizleri eskisinden daha büyük bir ateşle yaktığında buzulların genişlemesi 
gibi, çok güçlü, etrafına yayılan bir özgür tinlilik de, duygunun ateşinin 
herhangi bir yerde olağandışı arttığının kanıtı olabilir. 
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Tarihin sesi. — Tarih genel olarak dehanın üretilişi hakkında şu dersi verir 
gibidir: insanlara kötü davranın ve eziyet edin, — böylece kıskançlık, nefret 
ve rekabet hırsı tutkularını çağırır, — onları aşırı kışkırtır, birini diğerine 
karşı, bir halkı bir başkasına karşı, üstelik yüzyıllar boyunca; belki o zaman, 
böylelikle yaratılan enerjinin bir köşeye sıçrayan bir kıvılcımından doğar 
gibi yükselir dehanın ışığı, o zaman deha soylu bir atın süvarisinin 
mahmuzuyla şahlanması gibi aniden çıkar ortaya ve sıçrar bir başka alana. — 
Dehanın üretilişinin bilincine varanın ve doğanın genel davranışını pratikte 
de uygulamak isteyenin, doğa gibi kötü ve acımasız olması gerekecektir. — 
Ama belki de biz yanlış duyduk. 
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Yolun ortasının değeri. — Belki de dehanın üretilişi insanlığın sadece 
sınırlı bir zaman dilimine özgüdür. Çünkü insanlığın geleceğinden, sadece 
herhangi bir geçmişin son derece belirli koşullarının ortaya koyabildikleri 
her şeyi birden bekleyemeyiz: örneğin dinsel duygunun şaşırtıcı etkilerini. 
Bu duygunun kendi zamanı vardı ve bir dolu çok iyi şey yalnızca ondan 
doğabildikleri için artık bir daha doğmayacaktır. Örneğin yaşamın ve 
kültürün dinsel olarak kuşatılmış bir ufku bir daha asla olmayacaktır. Belki 
aziz tipi bile, anlağın artık tüm bir gelecek için söz konusu olamayacak 
belirli bir tutukluğunda olanaklıdır. Böylece zekânın yüksekliği de belki 
insanlığın sadece tek bir çağıyla sınırlıydı: olağanüstü, uzun süredir 
biriktirilmiş bir istenç enerjisinin, kendisini kalıtım yoluyla istisnasız bir 
biçimde tinsel hedeflere aktarmasıyla ortaya çıktı — ve ortaya çıkıyor, çünkü 
hâlâ bu çağda yaşıyoruz. — Bu yabanıllık ve bu enerji artık beslenip 
büyütülmediğinde, bu yükseklik de geçmişte kalacak. Belki de insanlık 
yolunun ortasında, varoluşunun orta çağında asıl hedeflerine daha yakın 
duruyor yolun sonundan. Ömeğin sanatı belirleyen enerjiler artık tükenmiş 
olabilirler; uydurmaktan, eksik olandan, simgesel olandan, esriklikten, 
cezbe halinden duyulan zevk, horgörülebilir. Yaşam yetkin bir devlet içinde 


örgütlendiğinde, şimdiki zamanda edebiyat yapacak bir konu kalmayacaktır 
ve sadece geri kalmış insanlar olacaktır edebi gerçek dışılığı talep edenler. 
Sonra bu insanlar her halükârda özlemle bakacaklardır geriye, yetkin 
olmayan Oo devletin, oyarı-barbar toplumların zamanlarına, bizim 
zamanlarımıza. 


235 


Deha ve ideal devlet çelişir. — Sosyalistler olabildiğince çok sayıda insana, 
bir refah yaşamı kurmayı arzuluyorlar. Bu refah yaşamının kalıcı vatanına, 
yetkin devlete gerçekten ulaşılmış olsaydı, bu refah yaşamı yüzünden 
büyük anlağın ve genel olarak güçlü bireylerin yetiştiği toprak bozulmuş 
olurdu: büyük enerjiyi kastediyorum. Bu devlete ulaşıldığında insanlık hâlâ 
dâhi üretebilmek için fazla donuklaşmış olacaktı. Böyle olunca yaşamın 
şiddetli karakterini korumasını ve hep yeni baştan yabanıl kuvvetlerin ve 
enerjilerin ortaya konulmasını istemek gerekmez miydi? Şimdi, sıcak, 
empati sahibi yürek o şiddetli ve yabanıl karakterin ortadan kaldırılmasını 
ister tam da ve düşünülebilecek en sıcak yürek, en tutkulu bir biçimde 
isteyecektir bunu: oysaki kendi tutkusu, ateşini, sıcaklığını ve hatta 
varoluşunu yaşamın o yabanıl ve şiddetli karakterinden almaktadır; demek 
ki en sıcak yürek kendi temelinin ortadan kaldırılmasını, kendi kendisinin 
yok edilmesini istemektedir, oysaki bu: mantıkdışı bir şey istediği, zeki 
olmadığı anlamına gelir. En yüksek zekâ ve en sıcak yürek bir kişide bir 
arada bulunamaz ve yaşam hakkında yargıda bulunan kişi, iyinin de üstünde 
konumlandırır kendini ve sadece yaşamın toplam hesabında birlikte değer 
biçilmesi gereken bir şey olarak görür iyiyi. Bilge kişi zeki olmayan iyilerin 
başıboş arzularına karşı koymalıdır, çünkü onun için kendi tipinin varlığını 
sürdürmesi ve en yüksek anlağın nihai bir biçimde ortaya çıkışı önemlidir; 
en azından “yetkin devletin” kuruluşunu bu devlette sadece donuklaşmış 
bireyler yer aldığı sürece istemeyecektir. Buna karşılık, bir kez en sıcak 
yürek olarak düşünmek istediğimiz İsa Mesih ise insanların 


aptallaştırılmasını istemişti, tinsel açıdan yoksulların yanında yer almıştı ve 
büyük anlağın üretilişini durdurmuştu: tutarlıydı bu yaptığı. Onun karşı 
örneğini oluşturan yetkin bilge ise — bunu elbette önceden söyleyebiliriz — 
aynı zorunlulukla, bir Mesih'in üretilmesini engellemek isteyecektir. — 
Devlet bireyleri birbirlerine karşı korumak için akıllıca bir kurumdur: 
Devletin iyileştirilmesi abartılırsa, sonunda birey devlet sayesinde 
zayıflatılmış, hatta ortadan kaldırılmış olacaktır, — yani devletin 
başlangıçtaki amacı temelli boşa çıkacaktır. 
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Kültür kuşakları. — Benzetme yoluyla kültür çağlarının değişik iklim 
kuşaklarına karşılık düştüğü söylenebilir, tek farkla ki kültür çağları art arda 
gelirler ve geçmişteki kültür, görevimizin oraya geçmek olduğu ılımlı kültür 
kuşağıyla karşılaştırıldığında, bütünüyle tropik bir iklim izlenimi 
uyandırıyor. Muazzam karşıtlıklar, gece ve gündüzün keskin bir biçimde yer 
değiştirmesi, akkor ve görkemli renkler, ansızın, gizemli, korkunç olan her 
şeye duyulan saygı, aniden kopan fırtınanın hızı, her yerde doğanın bereket 
sepetlerinin savurganca dolup taşması: buna karşılık bizim kültürümüzde 
açık ama aydınlatmayan gökyüzü, temiz, hemen hemen hiç değişmeyen 
hava, ara sıra sert, hatta soğuk: iki kuşak da böylesine farklıdır birbirinden. 
Orada en azgın tutkuların, metafizik tasarımlar aracılığıyla olağanüstü bir 
şiddetle ezildiğini ve kırıldığını gördüğümüzde, sanki tropik ormanlarda 
gözümüzün önünde vahşi kaplanlar, devasa yılanların kıvrımları altında 
eziliyormuş gibi gelir bize; bizim tinsel iklimimizde böylesi olaylar yoktur, 
bizim hayal gücümüz ılımlıdır, eski halkların uyanık halde gördükleri, 
rüyalarımızda bile çıkmaz karşımıza. Sanatçıların tropik kültürün ortadan 
yitmesi yüzünden önemli ölçüde zarar gördüklerini ve biz sanatçı- 
olmayanları biraz yavan bulduklarını kabul etsek bile bu değişimden 
mutluluk duymamız gerekmez mi? Sanatçılar bu bakımdan “ilerlemeyi” 
yadsımakta elbette haklıdırlar, çünkü aslında: son üç bin yılın sanatlarda 


ileriye doğru bir süreci gösterdiği en azından kuşkuludur. Schopenhauer 
gibi metafizik bir filozof da son dört bin yıla metafizik felsefe ve din 
açısından baktığında ilerlemeyi görmek için bir neden bulamayacaktır. — 
Ama biz ılımlı kültür kuşağının varlığını bile bir ilerleme olarak kabul 
ediyoruz. 
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Rönesans ve reform. — İtalyan Rönesansı modem kültürü borçlu 
olduğumuz tüm pozitif güçleri barındırıyordu içinde: düşüncenin 
özgürleştirilmesi, otoritelerin çiğnenmesi, kültürün soyluluk kibri 
üzerindeki zaferi, bilimden ve insanların bilimsel geçmişinden duyulan 
coşku, bireyin zincirlerinden kurtarılması, görünüşe ve salt etkiye karşı bir 
hakikatlilik ve antipati ateşi (yapıtlarında kendilerinden yetkinliği, sadece 
ve sadece en yüksek törel arılıkta yetkinliği isteyen çok sayıda sanatçı 
karakterin içinde yanıp tutuşmuştur o ateş), evet, Rönesans'ın bugüne 
kadarki modern kültürümüzde henüz bir daha öylesine güç kazanmayan 
pozitif güçleri vardı. Tüm lekelerine ve kötülüklerine karşın, bu bin yılın 
altın çağıydı Rönesans. Buna karşılık Alman Reformu, ortaçağın dünya 
görüşüne henüz hiç doymamış olan ve bu çağın sona erişinin işaretlerini, 
dinsel yaşamın olağanüstü lanetlenmesini ve elden çıkarılmasını, yakışık 
aldığı gibi sevinçle değil, derin bir hoşnutsuzlukla hisseden geri kalmış 
tinlerin enerjik bir protestosu olarak kaldırır başını. Kuzeyli güçleri ve 
dikkafalılıklarıyla, insanları yeniden geriye götürdüler, karşı reformu, yani 
bir meşru müdafaa, Katolik Hıristiyanlığını, bir kuşatma halinin 
şiddetliliğiyle zorla başardılar; antik ve modem tinlerin kaynaşmasını belki 
de sonsuza dek olanaksızlaştırmakla, bilimlerin tam bir uyanışını ve 
egemenliğini de iki üç yüz yıl geciktirdiler. Rönesans'ın büyük görevi sona 
erdirilmedi, bu arada geri kalmış (ortaçağda, kurtuluşuna Alpler üzerinden 
hep yeniden çıkmak için yeterince aklı olan) Alman özünün protestosu 
engelledi bunu. O zamanlar Luther'in ayakta kalışı ve söz konusu 


protestosunun güç kazanması politikanın sıra dışı bir takımlanışının 
rastlantısına dayanır: çünkü Kayzer, onun yeniliğini Papa'ya karşı bir baskı 
aracı olarak kullanmak amacıyla korumuştu Luther'i ve Papa da zengin 
Protestan prenslerden Kayzer'e karşı denge unsuru olarak yararlanmak 
amacıyla, sessizce kayırmıştı Lutheri. Niyetlerin bu ender örtüşmesi 
olmasaydı, Luther de Huss>* gibi yakılırdı — ve Aydınlanma'nın tan kızıllığı 
belki biraz daha erkenden, şimdi tahmin edebildiğimizden daha güzel bir 
parlaklıkla yükselebilirdi. 
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Oluşum halindeki Tanrı'ya karşı adalet. — Tüm bir kültür tarihi kötü ve 
soylu, doğru ve yanlış düşüncelerinin karmaşıklığı gibi seriliyorsa 
bakışlarımıza ve bu dalga vuruşunu seyreden birisi nerdeyse deniz tutmuş 
gibi oluyorsa, oluşum halindeki bir tanrı tasarımında nasıl bir avuntu 
bulunduğunu kavrayabiliriz: bu tanrı, insanlığın dönüşümlerinde ve 
yazgılarında gittikçe daha çok açığa vurur kendini, kuvvetlerin kör bir 
mekaniğinden, anlamsız ve amaçsız bir karmakarışıklığından ibaret değildir 
her şey. Oluşun tanrılaştırılması metafizik bir bakıştır — bir fenerden tarih 
denizine bakar gibi, — fazlasıyla tarihselleştiren bir bilginler kuşağı avuntu 
bulmuştur bu bakışta; tasarım ne denli yanılgılı olsa da kızamayız buna. 
Sadece, Schopenhauer gibi gelişmeyi yadsıyan biri, bu tarihsel dalga 
vuruşunun sefaletinden de hiçbir şey hissetmez ve bu yüzden, oluşum 
halindeki tanrı ve onun varlığını kabul etme gereksinimi hakkında hiçbir 
şey bilmediği, hiçbir şey hissetmediği için haklı olarak alay edebilir onunla. 
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Mevsimine göre meyve. — İnsanlık için arzulanan her daha iyi gelecek, 
bazı açılardan da daha kötü bir gelecektir zorunlu olarak: çünkü insanlığın 


daha yüksek yeni bir aşamasının, kendinde daha önceki aşamaların tüm 
avantajlarını birleştireceğine ve örneğin sanatın en yüksek biçimlendirilişini 
üretmesi gerektiğine inanmak hayalciliktir. Oysaki her mevsim kendi başına 
avantajlara ve çekiciliklere sahiptir ve diğer mevsimlerinkileri dışlar. 
Dinden ve dinin yakınında yetişmiş olan, din yok edildiğinde bir daha 
yetişemez artık; olsa olsa şaşkın, geç kalmış daldırma filizleri bu konuda bir 
yanılsamaya yol açabilirler, tıpkı eski sanatın zaman zaman ortaya çıkan 
anısı gibi: bu durum elbette yitirme ve yoksunluk duygusunu dile 
getirmektedir, ama kendisinden yeni bir sanatın doğabileceği bir gücün 
kanıtı değildir. 


240 


Dünyanın artan ağırbaşlılığı. — Bir insanın kültürü ne denli artarsa, bir o 
denli çok alanda uzaklaşır şakadan, alaydan. Voltaire evlilik ve kilise icat 
edildi diye yürekten minnettardı gökyüzüne:“" böylelikle, eğlenmemiz için 
gerekeni çok iyi yaptı diye. Ama Voltaire ve dönemi, ondan önce de on 
altıncı yüzyıl bu konularla sonuna dek alay etmişti; bir kimsenin şimdi her 
alanda hâlâ yaptığı her türlü şaka geç kalmıştır ve her şeyden önce, alıcıda 
talep uyandıramayacak kadar kelepirdir. Şimdi nedenler soruluyor; artık 
ciddiyet çağındayız. Gerçeklik ile iddialı görünüş arasındaki, insanın ne 
olduğu ile ne tasarlamak istediği arasındaki farkları şakanın ışığında 
görmek kimin umurunda artık; bu karşıtlıkların duygusu, nedenlerin 
aranmaya başlanmasından itibaren tamamen başka türlü bir etkide bulunur. 
Bir kimse, yaşamı ne denli kapsamlı bir biçimde anlarsa o denli az alay 
edecektir, belki sonunda sadece “anlamasının kapsamlılığı” ile alay 
edebilecektir. 
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Kültür dehası. — Bir kültür dehası tasavvur etmek istendiğinde, nasıl birisi 
olacaktır bu? Yalanı, şiddeti, en acımasız bencilliği, kendi aletleriymiş gibi 
öyle güvenle kullanan birisidir ki, yalnızca kötü, şeytansı bir varlık olarak 
anılabilir; ama ara sıra ışıldayan hedefleri büyük ve iyidir. Bir 
Kentauros'dur o, yarı hayvan yarı insan, bir de melek kanatları vardır 
başında. 


242 


Mucizevi eğitim. — Eğitime duyulan ilgi, ancak bir tanrıya ve onun 
şefkatine duyulan inançtan vazgeçildiğinde büyük bir güç kazanabilir: tıpkı 
tedavi sanatının ancak mucizevi kürlere duyulan inanç sona erdiğinde 
gelişebilmesi gibi. Şimdiye kadar tüm dünya hâlâ mucizevi eğitime 
inanıyor: en büyük düzensizlikten, hedeflerin karışıklığından, koşulların 
elverişsizliğinden en verimli, en güçlü insanların yetiştiği görülmedi mi: her 
şey yolunda gitseydi nasıl gerçekleşebilirdi ki bu? — Şimdi, bizzat bu 
örneklere de daha yakından bakılıyor, daha özenle sınanıyorlar: bunlarda bir 
mucize keşfedilmiyor. Aynı koşullarda çok sayıda insan sürekli yok oluyor, 
buna karşılık kurtulan tek bir birey daha güçlü oluyor, çünkü bu kötü 
koşullara doğuştan gelen tükenmeyen güç sayesinde katlanmış ve bu gücü 
eğitip artırmıştır: mucize böyle açıklanır. Artık mucizeye inanmayan bir 
eğitim üç şeye dikkat edecektir: birincisi ne kadar enerji kalıtımla 
alınmıştır? ikincisi yeni enerji daha neyle yaratılabilir? üçüncüsü birey 
kültürün son derece çeşitli taleplerine, bunların kendisini huzursuz 
kılmasına ve biricikliğini yok etmesine izin vermeden nasıl uyum 
sağlayabilir? — kısacası, birey kişisel ve kamusal kültürün kontrapunktunda 
nasıl bir konuma yerleştirilebilir, nasıl aynı zamanda hem melodiye öncülük 
edip, hem de melodiye eşlik edebilir? 
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Hekimin geleceği. — Şimdi, hekimlik mesleği kadar büyük bir 
yoğunlaşmaya uygun olan başka bir meslek yok; hele ki ruhani hekimlerin, 
din adamı denilenlerin ruh çağırma sanatlarını artık kamuoyunun alkışları 
önünde icra edemedikleri ve bir bilginin onları görünce yolunu değiştirdiği 
şu sıralarda. Bir hekim en iyi, en yeni yöntemleri bilmiyorsa ve onlarda 
deneyimli değilse ve etkilerden nedenlere doğru, teşhis koyanlara ün 
kazandıran o hızlı çıkarımları yapamıyorsa en yüksek tinsel eğitimine 
ulaşmış sayılmaz: ayrıca her bireye uyan ve yüreği bedenden çekip almasını 
sağlayan bir hitabete, görüntüsü bile korkaklığı (tüm hastaların içini 
kemiren kurt) ürküten bir erkekliğe, iyileşmeleri için sevince 
gereksinenlerle, sağlık nedenleriyle sevindirmesi gerekenler (ve bunu 
yapabilenler) arasındaki aracılıkta bir diplomat kıvraklığına, bir polis 
hafiyesinin ve bir avukatın bir ruhun sırlarını anlayıp da onları açığa 
vurmama inceliğine sahip olmalıdır, — kısacası iyi bir hekime şimdi öteki 
tüm meslek sınıflarının becerileri ve mesleki ayrıcalıkları gereklidir: böyle 
bir donanıma sahip olduğunda, iyi yapıdan, tinsel neşeyi ve verimliliği 
çoğaltarak, kötü düşüncelerden, niyetlerden (iğrenç kaynakları genellikle 
belden aşağısı olan) alçaklıklardan koruyarak, tinsel-bedensel bir 
aristokrasiyi (evlilik kuran ve evliliği engelleyen birisi olarak) kurarak, 
ruhsal eziyet ve vicdan rahatsızlığı denilen şeylerin tümünü iyi niyetle bıçak 
gibi keserek tüm topluma iyiliği dokunabilir: ancak böylelikle bir “tıp 
adamı”ndan bir mesihe dönüşür ve üstelik mucizeler göstermesi gerekmez, 
kendisini çarmıha gerdirmek zorunda da değildir. 
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Deliliğin kıyısında. — Duyguların, bilgilerin, deneyimlerin toplamı, yani 
kültürün tüm yükü öyle arttı ki, sinir ve düşünme güçlerinin aşırı uyarılması 
genel bir tehlikedir. Avrupa ülkelerinin kültürlü sınıfları istisnasız 
nevrotiklerden oluşuyor ve en büyük ailelerin hemen hemen her birinin bir 
üyesi deliliğin eşiğinde duruyor. Gerçi şimdi sağlığa her biçimde özen 


gösteriliyor; ama asıl soruna gelince, o duygu geriliminin, o ezici kültür- 
yükünün hafifletilmesi gerekiyor; büyük kayıplar pahasına elde edilecek 
olsa bile, yeni bir Rönesans'a beslediğim büyük umuda yer açacak bir 
hafifletme bu. Coşkulu duyguların bolluğunu Hıristiyanlığa, filozoflara, 
edebiyatçılara, müzikçilere borçluyuz: bu duyguların bizi tamamen ele 
geçirmemesi için, genel olarak biraz daha soğukkanlı ve kuşkucu kılan ve 
özellikle inancın lav selini kesin nihai hakikatlerde soğutan bilimin ruhunu 
çağırmalıyız; bu sel özellikle Hıristiyanlık sayesinde böylesine azdı. 
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Kültürün çanını dökmek. — Kültür bir çan gibi ortaya çıkmıştır, daha kaba, 
daha sıradan bir malzemeden bir kalıbın içinde: hakikat dışılık, şiddet 
kullanma, her bir Ben'in her bir halkın sınırsız yayılması oluşturuyordu bu 
kalıbı. Şimdi onu kaldırmanın zamanı geldi mi? Akışkan olan donuklaştı 
mı, iyi, yararlı dürtüler, daha soylu maneviyatın alışkanlıkları, artık 
metafiziğe ve dinlerin yanılgılarına hiçbir yaslanmaya, insan ile insan, halk 
ile halk arasında en güçlü tutkal olarak hiçbir sertliğe ve şiddete gerek 
duyulmayacak kadar kesinlik kazanıp genelleştiler mi? — Bu sorunun 
yanıtlanması için artık bize bir tanrının işaret etmesi yardımcı olamaz: bu 
konuda kendi kavrayışımızın belirleyici olması gerekir. İnsanların 
dünyadaki yönetimini, insanın kendi ellerine alması gerekir, insanın “ilmi 
ezeli”sinin,“İ kültürün bundan sonraki yazgısını keskin gözlerle denetlemesi 
gerekir. 
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Kültürün Kyklopları. — Buzulların yer aldığı buruşuk ovalara bakan birisi, 
aynı yerde günün birinde derelerin aktığı, çayırlarla, ormanlarla kaplı bir 
vadinin uzanacağını aklından bile geçirmez. İnsanlık tarihinde de durum 


böyledir; en yabanıl güçler, ilkin yıkarak çığır açarlar, ama yine de ileride 
daha yumuşak bir uygarlığın burada yuva kurması için gereklidir bu 
etkinlikleri. Dehşetli enerjiler — kötülük denilen şey — insanlığın tek gözlü 
mimarları ve yol yapımcılarıdır. 
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İnsanlığın dolaşımı. — Belki de tüm insanlık belirli bir hayvan türünün, 
süresi sınırlı bir gelişme evresidir: öyle ki insan maymundan olmuştur ve 
yeniden maymun olacaktır, öte yandan bu komedinin şaşılası sonucuna 
herhangi bir ilgi gösterecek hiç kimse yoktur ortada. Nasıl ki Roma 
kültürünün çökmesiyle ve bunun en önemli nedeniyle, Hıristiyanlığın 
yaygınlaşmasıyla birlikte, Roma İmparatorluğu içinde insanın genel bir 
çirkinleşmesi yaygınlık kazandıysa, genel yeryüzü kültürünün bir zamanki 
çöküşü de, insanın kat be kat büyük bir çirkinleşmesiyle ve sonunda 
insanın, maymunsuluğa varana dek hayvanlaşmasıyla sonuçlanabilir. — Tam 
da böyle bir perspektifi göz önünde bulundurabildiğimiz için, belki de 
gelecekte böyle bir sonucun doğmasını önleyebilecek durumdayız. 
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Umutsuz bir ilerlemenin avuntu sözü. — Çağımız bir geçici-durum 
izlenimi uyandırıyor; eski dünya görüşleri, eski kültürler kısmen hâlâ 
mevcutlar, yenileri ise henüz kesinleşmediler ve alışkanlık haline 
gelmediler ve bu yüzden bütünlük ve tutarlılık kazanmadılar. Sanki her şey 
bir kaosa dönüşecekmiş, eski ortadan yitecek, yeni hiçbir işe yaramayacak 
ve zayıflayacakmış gibi görünüyor. Ama uygun adım yürümeyi öğrenen bir 
askerin başına gelen de budur; bir süre her zamankinden daha güvensiz ve 
çaresizdir, çünkü kasları bir eski sisteme, bir yeni sisteme göre devinirler ve 
henüz sistemlerden birisi kesin üstünlüğünü kuramaz. Yalpalarız, ama bu 


yüzden korkuya kapılmamamız ve kendimizi yeni öğrendiğimize vermemiz 
gerekir. Ayrıca eskiye geri dönemeyiz, gemileri yakmışızdır; cesur olmak 
kalır bir tek geriye, sonuç şu ya da bu olsa da. — Hele bir adım atalım, 
yerimizden bir ayrılalım: belki de bu davranışımız zamanla ilerleme gibi 
görünür; öyle değilse de, Büyük Frederik'in sözü bizim için, hem de avuntu 
olsun diye söylenmiş olabilir: Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas 


assez cette race maudite, â laguelle nous appertenons. “3 
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Kültürün geçmişinden acı çekmek. — Kültür sorununu anlayan birisi, 
haksız yollarla edinilmiş bir zenginliği miras alan birinin ya da atalarının 
şiddet eylemleri sayesinde hüküm süren bir hükümdarın duygularına benzer 
duygulardan acı çeker. Üzüntüyle düşünür kökenini ve çoğu zaman utanç 
duyar, çoğu zaman aşırı duyarlıdır. Mülküne yönelttiği tüm enerji, yaşama 
istenci, neşe toplamı büyük bir yorgunlukla dengelenir çoğu kez: Kökenini 
unutamaz. Geleceğine de hüzünle bakar, önceden biliyordur ki kendi 
çocukları da geçmişten acı çekeceklerdir, kendisi gibi. 
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Görgü. — Sarayın ve bütünlüklü bir aristokrasinin etkisi azaldığı ölçüde, 
görgülü davranışlar da ortadan kalkar: gözle görülür bir biçimde 
bayağılaşan kamusal olaylardan anlayan birisi, bu azalmayı on yıldan on 
yıla açıkça gözlemleyebilir. Artık hiç kimse saygı sunmanın ve tatlı dil 
dökmenin zekice nasıl yapılacağını bilmiyor; bunun sonucunda şu anda 
saygı sunulması gereken durumlarda (örneğin büyük bir devlet adamına, ya 
da bir sanatçıya) en derin duygunun, sadık, namuslu temiz yürekliliğin 
dilinin eğreti kullanılması gibi gülünçlükler çıkıyor ortaya — kafa 
karışıklığından ve zekâ ve incelik eksikliğinden ötürü. Bu yüzden insanların 


kamusal alandaki törensi karşılaşmaları, gitgide daha sakar ama öyle 
olmadığı halde daha duygulu ve temiz yürekli görünüyor. — Peki görgülülük 
sürekli daha mı gerileyecek? Öyle görünüyor ki görgülülük büyük bir inişe 
geçecek ve bizi en dip noktasına yaklaştıracak. Ancak toplum niyetlerinden 
ve ilkelerinden, bunların biçim oluşturucu etkide bulunacağı denli emin 
olduğunda, (eski biçim oluşturucu durumların öğrenilmiş görgüsü şimdi 
daha zayıf bir biçimde miras alınıp öğreniliyorken) ilişkilere, davranışlara 
ve anlatımlara ilişkin bu niyet ve ilkelerden daha zorunlu, sade ve doğal 
görünmesi gereken görgü kuralları olacaktır. Zamanın ve çalışmanın daha 
iyi bölüştürülmesi, her güzel boş zamana eşlik eder hale getirilmiş jimnastik 
idmanı, bedene bile akıllılık ve kıvraklık kazandıran, artırılmış ve 
keskinleştirilmiş düşünme tüm bunları beraberinde getirir. — Elbette burada 
biraz da şakayla, bilginlerimizin yeni kültürün öncüleri olmak istedikleri 
halde, aslında daha görgülü davranışlarla mı öne çıktıkları düşünülebilir. 
Elbette durum böyle değil, tinleri bunun için yeterince istekli olabilir, ama 
bedenleri zayıf. Geçmiş hâlâ güçlüdür kaslarında: hâlâ özgür olmayan bir 
konumdalar ve bir yarılarıyla dünyevi din adamları iken, diğer yarıları 
seçkin kişilerin ve zümrelerin bağımlı eğiticileridir ve üstelik bilimin kılı 
kırk oyarıcılığıyla, eskimiş yavan yöntemlerle osakatlanmışlar ve 
ruhsuzlaştırılmışlardır. Bu yüzden, her halükârda bedenleri açısından ve 
çoğu zaman tinlerinin dörtte üçü açısından da hâlâ eski, kocamış bir 
kültürün saraylılarıdırlar ve böylelikle kendileri de kocamışlardır; zaman 
zaman bu eski binalarda gürültü yapan yeni tin, şimdilik sadece onları daha 
güvensiz ve daha korkak kılmaya yarıyor. Onların içinde hem geçmişin hem 
de geleceğin hayaletleri cirit atıyor: bu sırada en iyi yüz ifadesini 
takınmamaları, en hoş duruşa sahip olmamaları bir mucize mi? 
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Bilimin geleceği. — Bilim, içinde çalışan ve araştırana çok, onun 
sonuçlarını öğrenene ise çok az keyif verir. Yavaş yavaş bilimin tüm önemli 


hakikatleri gündelikleştikleri ve sıradanlaştıkları için, bu az keyif de sona 
eriyor: son derece hayran olmaya değer iki kere ikiyi öğrendiğimizde 
sevinmeyi çoktan geride bıraktığımız gibi. Bilim kendisiyle giderek daha az 
sevinç, avutucu metafiziği, dini ve sanatı itham etmekle giderek daha çok 
sevinç verdiği için: insanlığın hemen hemen tüm insanlığını borçlu olduğu 
o en büyük haz kaynağı yoksullaşıyor. Bu yüzden daha yüksek bir kültür 
insana çifte bir beyin, âdeta iki beyin odacığı vermeli, biri bilimi, biri de 
bilim-olmayanı duyumsaması için: yan yana duran, karışıklığa yol 
açmayan, ayrılabilir, kilitlenebilir iki odacık; bir sağlık talebidir bu. Bir 
alanda enerji kaynağı, diğer alanda regülatör vardır: yanılsamalarla, tek 
yanlılıklarla, tutkularla ısıtılması gerekir; idrak eden bilimin yardımıyla 
aşırı ısıtmanın kötücül ve tehlikeli sonuçlarının önlenmesi gerekir. — 
Yüksek kültürün bu talebi yerine getirilmediğinde, insani gelişmenin 
bundan sonraki seyri hemen hemen kesin olarak önceden görülebilir: 
doğruyla ilgilenme daha az zevk verdikçe sona erer; yanılsama, yanılgı, 
hayal ürünü eskiden hüküm sürdükleri toprağı adım adım yeniden ele 
geçirirler: bir sonraki sonuç da bilimlerin harabeye dönüşmesi, barbarlığa 
geri dönüştür; insanlık bir kez daha kumaşını dokumaya yeniden başlamak 
zorundadır, Penelope gibi, geceleyin onu parçaladıktan sonra. Fakat bunu 
yapacak gücü hep yeniden bulacağının garantisini kim veriyor bize? 
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Bilme zevki. — Bilimsel araştırmacının ve filozofun unsuru olan bilme, 
neden zevkle bağlantılıdır? Birincisi, her şeyden önce kişinin bu sırada 
kendi gücünün farkına varmasından, yani jimnastik egzersizlerinin, izleyici 
karşısında yapılmasalar da zevk vermeleriyle aynı nedenden ötürü. İkincisi, 
bilgi süreci içinde eski düşünceler ve onların temsilcilerinin dışına çıkıldığı, 
galip gelindiği ya da en azından galip gelindiğine inanıldığı için. Üçüncüsü, 
henüz küçük bir bilgiyle bile diğer herkesten daha üstün olduğumuzu ve bu 
konuda doğruyu bilen biricik kişi olduğumuzu hissettiğimiz için. Bu üç 


zevk nedeni en önemlileridir, ama bilen kişinin yaratılışına göre daha birçok 
tali neden vardır. Schopenhauer hakkındaki paraenetik kitabım bu 
nedenlerin küçümsenmeyecek bir listesini, kimsenin orada aklından bile 
geçiremeyeceği bir yerde veriyor: kendini bilgiye adamış deneyimli her 
kişi, o sayfalardaki ironik havadan rahatsız olsa bile hoşnut kalabilir bu 
listeden. Çünkü bir bilginin ortaya çıkması için, “Bir dizi çok insanca dürtü 
ve dürtücüğün bir kaba dökülmesi gerektiği”, bilgin kişinin çok soylu ama 
saf halde bulunmayan bir metal olduğu ve “çok farklı türden itki ve 
uyarıların iç içe geçtiği bir dokudan” oluştuğu doğruysa: aynı şey 
sanatçıların, filozofların, ahlak dehalarınn — ve söz konusu yazıda 
yüceltilen büyük isimlerin — özü ve ortaya çıkışı için de geçerlidir. İnsanca 
olan her şey, ortaya çıkışı açısından ironik bir incelemeyi hak eder: bu 
yüzden ironi bu kadar fazladır dünyada. 
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İnandırıcılık kanıtı olarak sadakat. — Bir kuramın sahibi kırk yılı aşkın bir 
süre ona karşı hiçbir kuşku duymuyorsa, o kuramın iyiliğinin mükemmel 
bir belirtisidir bu: ama iddia ediyorum ki, henüz gençliğinde bulduğu 
felsefeye sonradan küçümseyerek — en azından kuşkuyla — bakmamış bir 
filozof çıkmamıştır daha. Belki bu düşünce değişikliğini açıkça dile 
getirmemiştir, ün hırsından ya da — soylu yaratılışlarda daha büyük bir 
olasılıkla — yandaşlarını korumak istediğinden ötürü. 
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İlginç olanın artışı. — Yüksek kültür süreci içinde insana her şey ilginç 
gelir, bir konunun öğretici yönünü çabucak unutur ve bununla 
düşüncesindeki bir boşluğu nasıl doldurabileceğini ya da bir düşüncenin 
nasıl kanıtlanabileceğini bilir. Bu sırada can sıkıntısı da maneviyatın 


olağanüstü çabuk coşabilirliği de ortadan kalkar. Sonunda bir doğa 
araştırmacısının bitkiler arasında dolaştığı gibi dolaşır insanların arasında 
ve kendi bilme dürtüsünü güçlü bir biçimde uyaran bir fenomen olarak 
algılar kendisini de. 
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Eşzamanlılıktaki batıl inanç. — Eşzamanlı gerçekleşen bazı şeylerin 
birbirleriyle bağıntısı olduğu söylenir. Uzakta bir akrabamız ölür, aynı 
zamanda onu rüyamızda görürüz — işte! Oysa bir sürü akrabamız ölüyor da, 
onları görmüyoruz rüyamızda. Tıpkı batan gemiden kurtulup da adak 
adayanlar gibi: daha sonra, adak kilisesinde, ölenlerin adak levhaları93 
görülmez. — Bir insan ölür, bir baykuş öter, bir saat durur, hepsi gecenin 
aynı Saatinde olur: bunda bir bağıntı yok mudur? Doğayı, bu tahminde 
varsayıldığı gibi, böyle yakından tanıyor olmak, insanın gururunu okşar — 
Bu batıl inanç türü daha incelmiş biçimiyle, özellikle de bireylerin ve 
halkların yaşamında bol bol bulunan anlamsız yan yanalıklardan, âdeta 
sudan korkar gibi korkan tarihçilerde ve kültür araştırmacılarında vardır. 
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Bilmek değil yapabilmektir bilimle alışılan. — Bir süre kesin bir bilimle 
sıkı bir biçimde ilgilenmiş olmanın değeri, bu ilgilenmenin ürünlerinden 
kaynaklanmaz: çünkü bu ürünler, bilinmeye değer şeylerin deniziyle 
kıyaslandığında küçücük birer damla olabilirler. Ama bu ilgileniş enerjinin, 
karar verme yeteneğinin, dayanıklılık süresinin artışıyla sonuçlanır: bir 
amaca, amaca uygun yollardan ulaşmak öğrenilmiştir. Bu bakımdan, daha 
sonra yapılan her şey açısından bir defa bilimle ilgilenmiş bir insan olmak 
çok değerlidir. 
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Bilimin gençlik cazibesi. — Hakikat, suçları ağarmış ve sıkıcılaşmış 
yanılgıdan her yerde farklı olduğu için, onu araştırmanın hâlâ bir cazibesi 
var; bu cazibe giderek kayboluyor; gerçi şimdi henüz bilimin gençlik 
çağında yaşıyoruz ve güzel bir kızın peşinden koşar gibi koşuyoruz 
hakikatin peşinde; ama ya bir gün yaşlı, asık suratlı bir kadına dönüşürse? 
Hemen hemen tüm bilimlerdeki temel kavrayış ya en erken dönemde 
bulunmuştur ya da hâlâ aranmaktadır; belli başlı her şeyin bulunup da 
bilimsel araştırmacıya sadece dallardaki bir miktar son turfandanın kalması 
durumundan (bazı tarihsel disiplinlerde tanışılabilir bu duyguyla) ne kadar 
farklı bir cazibesi vardır bunun. 
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İnsanlığın boy heykeli. — Kültürün dehası, Cellini'nin Perseus'un boy 
heykelini dökerken çalıştığı gibi çalışır: akıcı kütle yetişmeyecek gibiydi, 
ama yetişmesi gerekiyordu: bu yüzden tabak, çanak ne geçtiyse eline attı 
kalıbın içine. Bunun gibi, kültür dehası da yanılgıları, kötü huyları, 
umutları, sanrıları ve adi ve değerli madenden ne varsa atar kalıbın içine, 
çünkü insanlığın boy heykelinin ortaya çıkması ve tamamlanması gerekir; 
ara sıra daha değersiz malzemenin kullanılmasının ne önemi var? 


259 


Bir erkekler kültürü. — Klasik dönemin Yunan kültürü bir erkekler 
kültürüdür. Kadınlara gelince, Perikles mezar konuşmasındaki şu sözleriyle 
anlatıyor her şeyi: en iyi kadınlar, erkekler arasındaki konuşmalarda adları 
en az geçenlerdir. — Erkeklerin oğlan çocuklarıyla erotik ilişkisi tüm erkek 
ilişkilerinin, bizim havsalamızın almayacağı ölçüde zorunlu, biricik 


koşuluydu (bizim kültürümüzde kadınların tüm yüksek eğitiminin uzun bir 
süre ancak sevgililik ve evlilik yoluyla gerçekleşmiş olması gibi). Yunan 
doğasının gücünün tüm idealizmi bu ilişkinin önünde diz çöküyordu ve 
büyük bir olasılıkla genç insanlara, bir daha hiçbir zaman altıncı ve beşinci 
yüzyıldaki gibi özenle, sevecenlikle, tamamen en iyi yönleri (virtus) 
düşünülerek davranılmamıştır. — Hölderlin'in güzel sözü uyarınca “ölümlü 
kişi severek verir elinden gelenin en iyisini.” Bu ilişki ne denli yüce 
görüldüyse, kadınla ilişkinin değeri de o denli düştü: çocuk yapma ya da 
şehvet görüş açısıyla — başka bir açıdan bakılmadı bu ilişkiye; tinsel bir 
ilişki, gerçek bir sevgililik bile yoktu. Ayrıca, kadınların her türlü 
müsabakadan ve gösteri oyunundan dışlandıkları düşünülürse, kadınların 
yüksek eğlencesi olarak bir tek dinsel tapınılar kalıyor geriye. Yine de 
tragedyada Elektra ve Antigone sergilendiyse, yaşamda hoşlanılmadığı 
halde, sanatta katlanılıyordu buna: tıpkı bizim şimdi patetik olan hiçbir şeye 
yaşamda hiç katlanamamamız ama sanatta görmekten hoşlanmamız gibi. — 
Ayrıca kadınların, babanın karakterinin olabildiğince kesintisiz olarak 
devam ettiği güzel, güçlü bedenler doğurmaktan ve böylelikle bu denli 
gelişmiş bir kültürün yaygınlaşan sinirsel gerilimine karşı durmaktan başka 
görevleri yoktu. Bu olgu Yunan kültürünü oldukça uzun bir süre genç tuttu; 
çünkü Yunan dehası Yunan annelerinde hep yeniden doğaya geri 
dönüyordu. 
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Büyükten yana önyargı. — İnsanlar büyük olan ve öne çıkan her şeye, 
açıkça fazla değer verirler. Bilinçli ya da bilinçsiz bir kavrayışla, birisinin 
tüm gücünü bir alana aktarmasını ve kendisini âdeta devasa bir organ haline 
getirmesini çok yararlı buldukları için yaparlar bunu. Elbette kuvvetlerini 
eşit ölçüde eğitmesi daha yararlı ve mutluluk vericidir insan için; çünkü her 
yetenek, öteki kuvvetlerin kanını ve enerjisini emen bir vampirdir ve 
abartılı bir üretim en yetenekli insanı bile deliliğin eşiğine getirebilir. 


Sanatlarda da uçlardaki yaratılışlar çok daha fazla dikkat çeker; ama 
onların-boyunduruğuna girmek için de çok daha az kültür gerekir, insanlar 
güç sahibi olmak isteyen her şeye alışkanlıktan boyun eğiyorlar. 
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Tin tiranları. — Yunanlıların yaşamı ancak mitosun ışığının düştüğü yerde 
aydınlanıyor; yoksa karanlıkta kalıyor. Bu yüzden Yunanlı filozoflar mitosa 
da el koyuyorlar: kendilerini güneşin ışığından çekip gölgeye, karanlığa 
oturmak istermiş gibi olmuyorlar mı böylelikle? Ama hiçbir bitki kaçmaz 
ışıktan; aslında o filozoflar daha parlak bir güneş arıyorlardı sadece, onlar 
için mitos saf ve aydınlık değildi yeterince. Kendi bilgilerinde buldular bu 
ışığı, her biri kendi “hakikati” olarak adlandırdı onu. Ama o zamanlar daha 
parlaktı bilgi; henüz gençti ve haberi yoktu yolundaki tüm zorluklardan ve 
tehlikelerden; o zamanlar tek bir sıçrayışla tüm varlığın merkezine varmayı 
ve oradan dünyanın gizemini çözebilmeyi umabiliyordu. Bu filozoflar güçlü 
bir inanç duyuyorlardı kendilerine ve “hakikatlerine” ve bu hakikatle 
komşularının ve kendilerinden önce gelenlerin tümünü alt etmişlerdi; her 
biri kavgacı, zorba birer tirandı. Belki de hakikate sahip olma inancından 
duyulan mutluluk hiç daha büyük olmamıştı dünyada, ama büyük bir 
inancın sertliği, küstahlığı, tiranca yönü ve kötülüğü de hiç daha büyük 
olmamıştı. Birer tirandı onlar, yani her bir Yunanlının olmak istediği ve her 
birinin olabiliyorsa olduğu şeydi. Belki sadece Solon bir istisna oluşturur; 
şiirlerinde kişisel tiranlığı nasıl aşağıladığını söyler. Ama kendi yapıtını, 
koyduğu yasaları sevdiği için yapmıştır bunu; yasa koyucu olmak da 
tiranlığın yüceltilmiş bir biçimidir. Parmenides de yasalar koymuştu, 
Pythagoras da, Empedokles de; Anaksimandros bir kent kurmuştu. Platon, 
en yüce felsefi yasa koyucu ve devlet kurucusu olma arzusunun ete kemiğe 
bürünmüş haliydi; özünün gerçekleşmemiş olmasından müthiş acı çekmiş 
görünüyordu ve ruhu, yaşamının sonuna doğru, en kara öfkeyle“9 doluydu. 
Yunan filozofluğu ne denli güç kaybettiyse, bu öfkelilikten ve aşağılama 


düşkünlüğünden de o denli muzdarip olmuştur iç dünyasında; ancak çeşitli 


tarikatlar5? hakikatlerini sokaklarda savunmaya başladıklarında, tüm bu 
hakikat taliplilerinin ruhları kıskançlık ve öfkeden kuduruyor, tiranlık 
unsuru şimdi bedenlerinde bir zehir olarak köpürüyordu. Bu sayısız küçük 
tiran, kendi kendilerini çiğ çiğ yiyebilirlerdi; artık bir sevgi kıvılcımı 
kalmamıştı onlarda ve kendi bilgilerinden duydukları sevinç de çok 
azalmıştı. — Tiranların genellikle cinayete kurban gitmeleri ve sonraki 
nesillerinin kısa sürmesi ilkesi tin tiranları için de geçerlidir. Tarihleri 
kısadır, şiddet doludur, etkileri ansızın kesilir. Hemen hemen tüm büyük 
Helenler hakkında, geç gelmiş göründükleri söylenebilir, Aisyhklos da 
öyledir, Pindaros da, Demosthenes de, Thoukydides de; kendilerinden sonra 
bir kuşak — sonra tamamen biterler. Yunan tarihinin coşkulu ve tekinsiz 
yanıdır bu. Gerçi şimdi kaplumbağanın müjdesine hayranlık duyuluyor. 
Tarihsel düşünmek şimdi, sanki tüm zamanlarda “olabildiğince uzun 
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zamanda olabildiğince az!” ilkesine göre tarih yapılmış olduğu anlamına 
geliyor: Ah, Yunan tarihi öyle hızlı akıyor ki! Bir daha böyle geçici, böyle 
ölçüsüz yaşanmış değildir. Yunanlıların tarihinin, onda böyle övülen doğal 
akışı sürdüğüne ikna edemem kendimi. O kadar çok yönlü yetenekleri vardı 
ki, kaplumbağanın Akhilleus'la yarışması gibi adım adım aheste beste bir 
tavırda olamazdılar: doğal gelişme deniyor buna da. Yunanlılarda her şey 
hızla ilerler ama aynı hızla da geriye düşer; tüm makinenin devinimi öyle 
hızlandırılmıştır ki dişlileri arasına atılan tek bir taş paramparça eder onu. 
Örneğin Sokrates böyle bir taştı; felsefi bilimin o zamana dek böyle harika 
düzenlilikteki, ama elbette çok hızlı gelişimi, bir gecede bozulmuştu. 
Sokrates'in büyüsüne kapılmayan Platon'un bizim sonsuza dek yitirmiş 
olduğumuz daha üst bir felsefi insan tipini bulup bulmadığı gereksiz bir 
soru değildir. Ondan önceki zamanlara, böylesi tiplerle dolu bir heykel 
atölyesine bakar gibi bakılır. Ne ki, altıncı ve beşinci yüzyıl, ortaya 
koyduğundan daha fazlasını ve daha yükseğini vaat eder görünüyor; ama 
bir vaat etme ve ilan etme olarak kalıyor bu. Yine de bir tipin, o zamana dek 
keşfedilmemiş yeni bir en yüksek felsefi yaşam olanağının yitirilmesinden 


daha ağır bir kayıp yoktur. En eski tiplerin çoğu bile kötü aktarılmışlardır; 
Thales'ten Demokritos'a kadar tüm filozofları tanımak olağanüstü zor 
görünüyor bana; fakat bu figürleri yeniden yaratmayı başaran kimse, en 
güçlü ve en saf tipte ürünlerin arasında dolaşır. Elbette ender bulunan bir 
yetenektir bu, eski felsefe bilgisiyle ilgilenen daha sonraki Yunanlılarda bile 
yoktu; hele Aristoteles işaret edilene boş gözlerle bakmış gibidir. Ve sanki 
bu filozoflar boşuna yaşamışlar ya da tek işlevleri sadece Sokratesçi 
okulların tartışmaktan ve konuşmaktan hoşlanan güruhlarını hazırlamakmış 
gibidir. Burada, dediğimiz gibi, gelişmede bir boşluk, bir kopuş vardır; 
büyük bir felaket gerçekleşmiş olsa gerektir ve o büyük heykeltıraş 
alıştırmasının anlamının ve amacının anlaşılabileceği biricik heykel, 
parçalanmış ya da yapılamamıştır: aslında neyin olup bittiği, sonsuza dek 
atölyelerin bir sırı olarak kalacaktır. — Yunanlılarda gerçekleşen — her 
büyük düşünürün, mutlak hakikatin sahibi olma inancıyla, bir tiran oluşu, 
tinin tarihinin de Yunanlılarda siyasal tarihlerinin gösterdiği o şiddetli, aşırı 
kibirli ve tehlikeli karakteri alışı — bu türden olaylar bununla sona ermiş 
değildir. Yavaş yavaş daha ender de olsa ve şimdi çok ender bir biçimde 
Yunan filozoflarının naif bilinciyle de olsa yakın zamana kadar benzer 
birçok şey gerçekleşmiştir. Çünkü genel olarak karşı öğreti ve kuşku daha 
güçlü, daha yüksek sesle konuşuyor şimdi. Tin tiranlarının çağı geçti. 
Yüksek kültürün etki alanlarında yine de her zaman bir egemenliğin olması 
gerekecek, — ama bu egemenlik bundan böyle tin oligarklarının elinde 
bulunuyor. Mekânsal ve zamansal tüm uzaklığa karşın, üyeleri birbirini 
tanıyan ve kabul eden, birbirine bağlı bir toplum oluşturuyorlar, kamuoyu 
da, kitle üzerinde etkili olan gazete ve dergi yazarlarının yargıları da, 
beğenme ya da beğenmeme değerlendirmelerini dolaşıma sokabiliyor. 
Eskiden ayıran ve düşman kılan tinsel üstünlük, şimdi birleştiriyor: bireyler, 
kendileri gibi olanların orada ve burada yaşadığını görmeselerdi ve yarım 
tinin ve yarım kültürün avam egemenliği karakterine olduğu kadar, zaman 
zaman kitlesel etkinin yardımıyla bir tiranlık kurma çabalarına karşı da 
onlarla el ele tutuşmasalardı, kendilerini nasıl kanıtlayabilir ve tüm 
akıntılara karşı yaşamın içinde kendi rotalarında nasıl yol alabilirlerdi? 


Oligarklar birbirlerine gereklidirler, birbirlerinin en iyi dostudurlar, 
birbirlerinin nişanelerini anlarlar — ama yine de her biri özgürdür, kendi 
yerinde savaşır ve kazanır ve boyun eğmektense ölmeyi tercih eder. 
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Homeros. — Yunan kültürlerindeki en büyük olgu, Homeros'un çok 
erkenden panhelenik oluşudur. Yunanlıların ulaştığı tüm tinsel ve insani 
özgürlük, bu olguya dayanır. Ama aynı zamanda Yunan kültürünün asıl 
felaketini de getirmiştir bu olgu, çünkü Homeros, merkezileştirerek 
yüzeyselleştirmiştir ve daha ciddi bağımsızlık içgüdülerini ortadan 
kaldırmıştır. Zaman zaman Helenik olanın en derinlerinden Homeros'a 
itiraz yükselmiştir; ama o hep galip gelmiştir. Tüm büyük tinsel güçler, 
özgürleştiren etkilerinin yanı sıra ezen bir etkide de bulunurlar; ama elbette 
insanları ezenin Homeros, Kitab-ı Mukaddes ya da bilim olmasında bir fark 
vardır. 
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Yetenek. — Şimdiki gibi çok gelişmiş bir insanlıkta, herkes doğuştan 
birçok yeteneğe sahip oluyor. Herkesin doğuştan yeteneği var, ama çok az 
insanda onun gerçekten bir yetenek olacağı, yani neyse o olacağı, yani: onu 
yapıtlarında ve eylemlerinde boşaltacağı derecede sağlamlık, dayanıklılık 
ve enerji, doğuştan edinilmiş ve eğitilmiştir. 
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Zekice olan ya abartılıyor ya da küçümseniyor. — Bilimsel olmayan ama 
yetenekli insanlar doğru ya da yanlış bir yolda olsa da, her türlü zekâ 
belirtisine değer verirler; her şeyden önce, kendileriyle ilişki içindeki 


insanın, zekâsıyla onları iyi eğlendirmesini, onları özendirmesini, 
ateşlemesini, ciddiyete ve şakaya sürüklemesini ve her halükârda can 
sıkıntısına karşı en güçlü muska gibi korumasını isterler. Buna karşılık 
bilimsel doğalar, çeşitli fikirlere sahip olma yeteneğinin, bilimsel akılla en 
katı bir biçimde dizginlenmesi gerektiğini bilirler; parıldayan, görünen, 
heyecanlandıran değil, genellikle görünmeyen hakikattir bilgi ağacından 
sallayarak düşürmek istediği meyve. Aristoteles gibi, “can sıkıcılar” ile 
“zekiler” arasında bir ayrım yapamaz, cini onu her yerde sadece gerçek 
olandan, kalıcı olandan, sahici olandan zevk alsın diye çölde de, tropik 
ormanlarda da dolaştırır. — Böylece daha önemsiz bilginlerde, zekilere karşı 
horgörü ve kuşku doğuyor, zeki insanlar da genellikle bilimden 
hoşlanmıyorlar: örneğin sanatçıların hemen hemen tümü. 
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Okulda akıl. — Okulun en önemli görevi kesin düşünmeyi, özenle yargıya 
varmayı, tutarlı çıkarımlarda bulunmayı öğretmektir: bu yüzden, bu işlem 
için elverişli olmayan hiçbir şeyi, örneğin dini hesaba katmaması gerekir. 
İnsani belirsizliğin, alışkanlığın ve gereksinimin daha sonra çok gergin 
düşünme yayını yeniden gevşeteceğini dikkate alabilir. Ama etkisi 
elverdiğince insandaki asıl ve belirleyici olan — en azından Goethe'nin 
yargısıyla — “İnsanın en yüce gücü olan akıl ve bilimi” — elde etmelidir. 
Büyük doğa araştırmacısı von Baer“© tüm Avrupalıların Asyalılar 
karşısındaki üstünlüğünün, inandıkları şeyler için gerekçeler gösterebilme 
eğitilmiş yeteneği olduğunu, Asyalıların ise buna tamamen yeteneksiz 
olduklarını düşünüyor. Avrupa tutarlı ve eleştirel düşünme okulunda 
okumuştur, Asya ise hakikat ile uydurma arasında bir ayrım yapmayı hâlâ 
bilmemektedir ve inanışlarının kendi gözlemlerinden ve düzenli 
düşünmesinden mi, yoksa fantezilerinden mi kaynaklandığının farkında 
değildir. — Okuldaki akıl Avrupa'yı Avrupa yapmıştır; Ortaçağ'da Avrupa 


yeniden Asya'nın bir parçası ve eklentisi olmaya, — yani Yunanlılara borçlu 
olduğu bilimsel bilinci yitirmeye — yüz tutmuştu. 
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Gymnasium'daki eğitimin küçümsenen etkisi. — Gymnasium'un değeri 
genellikle gerçekten orada öğrenilen ve unutulmayacak bir biçimde eve 
getirilen şeylerde değil, orada öğretilen ama öğrencinin sadece isteksizce ilk 
fırsatta üstünden atmak üzere benimsediği şeylerde aranıyor. Klasikleri 
okumak — her aydın kabul eder bunu — her yerde uygulandığı gibi, böyle 
canavarca bir işlemdir; bunun için henüz hiçbir bakımdan olgunlaşmamış 
olan genç insanların karşısında, her bir sözcükleriyle, çoğu kez sadece 
görünüşleriyle bile, iyi bir yazarın üstüne bir toz yığını seren öğretmenler 
tarafından uygulanan bir işlem. Genellikle görmezden gelinen değer de 
buradadır işte — bu öğretmenler yüksek kültürün soyut dilini konuşurlar, bu 
kültür gibi hantal ve zor anlaşılırdırlar, ama yüksek bir zihin jimnastiğidir 
bu eğitim; gençlerin aileleriyle ve sokakta yaptığı konuşmalarda hemen hiç 
duymadıkları kavramlar, sanat deyimleri, yöntemler, göndermeler sık sık 
geçer burada. Öğrenciler sadece dinleseler bile, zihinleri bilimsel bir bakış 
tarzına ister istemez önceden eğitilmiş olacaktır. Bu eğitimden hiç 
soyutlama eli değmemiş, saf doğal bir çocuk olarak çıkmak olanaksızdır. 
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Çok sayıda dil öğrenmek. — Çok sayıda dil öğrenmek, belleği olgular ve 
düşünceler yerine sözcüklerle doldurur, oysa her insanda sadece sınırlı 
ölçüde içeriği alabilen bir haznedir bellek. Sonra çok sayıda dil öğrenmek, 
beceri sahibi olma inancını doğurması ve gerçekten de insan ilişkilerinde 
belirli bir baştan çıkarıcı saygınlık kazandırması açısından zararlıdır; sonra 
temel bilgilerin edinilmesini ve insanların saygısını dürüst bir biçimde 


kazanma niyetini engellediği için de dolaylı yoldan zarar verir. Sonunda bu, 
anadili içindeki ince dil duygusunun köklerine vurulan bir baltadır: bu 
duygu iflah olmaz bir biçimde zarar görür ve yok edilir. En büyük 
biçemcileri doğuran iki halk, Yunanlılar ve Fransızlar, yabancı dil 
öğrenmiyorlardı. — Ama insanların ilişkileri giderek daha kozmopolitleşmek 
zorunda olduğu için ve örneğin Londra'da iyi bir tüccarın şimdi sekiz dili 
yazılı ve sözlü anlayacak kadar iyi öğrenmesi gerektiği için, çok-sayıda-dil- 
öğrenmek artık zorunlu bir kötülüktür; ama sonunda aşırıya varıp, insanlığı 
bir çare bulmaya zorlayacaktır: ve uzak bir gelecekte yeni bir dil önce 
ticaret dili, sonra genel tinsel ilişki dili olarak herkes için var olacaktır, hava 
yolculuğunun var olması kadar kesindir bu. Dilbiliminin bir yüzyıl boyunca 
dilin yasalarını araştırmasının ve her bir dildeki zorunlu olanı, değerli olanı, 
başarılı olanı aramasının nedeni neydi ki? 
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Bireyin savaş tarihi üzerine. — Genellikle iki kuşağın, baba ve oğlu 
arasında geçen savaşın, birden fazla kültür kateden tek bir insan yaşamında 
sıkıştığını görüyoruz: akrabalığın yakın oluşu bu savaşımı keskinleştirir, 
çünkü iki taraf da, karşı tarafın çok iyi bildiği iç dünyasını acımasızca işin 
içine çeker; böylelikle bu savaşım tek bir bireyde en acımasızca 
gerçekleşecektir; burada her yeni evre, eskisinin üzerinden gaddarca bir 
adaletsizlikle ve onun araçlarını ve hedeflerini görmezden gelerek geçer. 
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On beş dakika önce. — Ara sıra görüşleriyle zamanının üzerinde olan birisi 
bulunur, ama ancak bir sonraki on yılın kaba görüşlerini önceleyecek kadar 
üzerindedir. Kamunun düşüncesine, kamuya mal olmadan önce sahiptir o, 
yani: diğerlerinden on beş dakika önce düşmüştür sıradanlaşmayı hak eden 


bir görüşün eline. Ama gerçekten büyük ve üstün olanların ününden çok 
daha patırtılı bir ünü vardır. 
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Okuma sanatı. — Her güçlü doğrultu tek yanlıdır; doğru çizginin 
doğrultusuna yaklaşır ve onun gibi dışlayıcıdır, yani zayıf partilerin ve 
yaratılışların, dalgaları andıran git-gellerinde yaptıkları gibi çok sayıda 
başka doğrultuya teğet geçmez: demek ki, filologların da tek yanlı olup 
olmadıklarına bakılmalıdır. Metinlerin oluşturulması ve arındırılması, 
açıklanışlarının yanı sıra, yüzlerce yıl bir loncada sürdürüldükten sonra 
şimdi doğru yöntemleri bulmuştur; bütün bir ortaçağ kesin bir filolojik 
açıklama için, yani yazarın söylediğini basitçe anlamak istemek için son 
derece yeteneksizdi, — bu yöntemleri bulmak gibi bir şeydi, ki bu da 
küçümsenmesini! Tüm bilimler ancak doğru okuma sanatının, yani 
filolojinin doruk noktasına çıkması sayesinde süreklilik ve kesintisizlik 
kazanmışlardır. 
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Çıkarımda bulunma sanatı. — İnsanların gerçekleştirdiği en büyük 
ilerleme, doğru çıkarımda bulunmayı öğrenmiş olmalarıdır. Bu hiç de 
Schopenhauer'in “herkes çıkarımda bulunabilir, yargıda bulunabilenlerin 
sayısı azdır” derken varsaydığı gibi doğal bir yetenek değildir, geç 
öğrenilmiştir ve şimdi bile egemen olmuş değildir. Yanlış çıkarımda 
bulunmak eski zamanlarda kuraldı: tüm halkların mitolojileri, büyüleri ve 
batıl inançları, dinsel tapınıları, hukukları da bu önerme için tükenmez kanıt 
defineleridir. 
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Bireysel kültürün yaş halkaları. — Tinsel üretkenliğin gücü ve zayıflığı, 
pek de o kadar kalıtımsal yeteneğe değil, onunla birlikte gelen yaratma 
azminin ölçüsüne bağlıdır. Otuzlu yaşlardaki genç eğitimlilerin çoğu, 
yaşamlarının bu erken gündönümüne geri dönüyorlar ve ondan itibaren yeni 
tinsel dönümlere isteksiz oluyorlar. Bu yüzden durmadan büyüyen bir 
kültürün yeniden iyileşmesi için, onu daha öteye götürmeyecek yeni bir 
kuşak gereklidir: çünkü oğulun, babasının kültürüne yetişmek için, babanın 
yaşamının, oğlunun dölünü verdiği aşamasındaki kalıtımsal enerjiyi 
neredeyse tamamen tüketmesi gerekir; küçük bir fazlalıkla devam eder 
yoluna (burada yol ikinci kez alındığı için, biraz daha hızlı ilerlemektedir; 
oğul, babanın bildiğini öğrenmek için o kadar çok enerji tüketmez). Bol 
verimliliğe sahip erkekler, örneğin Goethe, dört kuşağın art arda ancak 
alabildiği kadar yol alırlar; ama bu yüzden de çok hızlı varırlar, öyle ki 
öteki insanlar onlara ancak sonraki yüzyıllarda yetişebilirler, belki tamamen 
yetişemezler bile, çünkü sık sık gerçekleşen kopuşlar yüzünden kültürün 
tamamlanmışlığı, gelişmenin tutarlılığı zayıflamıştır. — İnsanlar tinsel 
kültürün, tarihin akışı içinde ulaşılmış bulunan bildik evrelerini gitgide daha 
hızlı yakalıyor. Günümüzde “kültüre, dinsel coşkulu çocuklar olarak adım 
atıyor ve belki de on yaşındayken bu duyguların en üst canlılığını ortaya 
koyuyorlar, sonra daha gevşetilmiş biçimlere (panteizm) geçiyorlar, bu 
sırada bilime yakınlaşıyorlar; tanrı, ölümsüzlük ve benzeri şeylerden 
tamamen uzaklaşıyorlar, ama metafizik bir felsefenin büyüsüne kapılıyorlar. 
Sonunda bu da inandırıcılığını yitiriyor onların gözünde; buna karşılık sanat 
giderek daha çok şeye olanak verir görünüyor, böylece metafizik, bir süre 
daha sanata dönüşmüş olarak ya da sanatsal bakımdan güzelleştirici bir ruh 
hali olarak kalıyor ve devam ediyor. Ama bilimsel bilinç giderek daha 
buyurganlaşıyor ve erkeği doğa bilimine ve tarihe ve özellikle bilginin en 
kesin yöntemlerine yönlendiriyor, bu sırada sanatın önemi giderek daha 
yumuşuyor ve iddiasızlaşıyor. Şimdi tüm bunlar bir erkeğin ilk otuz yılında 
gerçekleşiyor, insanlığın belki de otuz bin yıl üzerinde çalıştığı bir ödevin“? 
özetlenerek yinelenmesidir bu. 
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Geride kalmış değil, geriye gitmiş. — Günümüzde gelişmesini dinsel 
duyguların dışına çıkarıp da bundan sonra belki daha uzun bir süre 
metafizikte ve sanatta yaşamaya devam eden biri, elbette hatırı sayılır 
ölçüde geriye gitmiştir ve öteki modem insanlarla yarışına elverişsiz 
koşullarda başlar: açıkça mekân ve zaman yitirmiştir. Ama közün ve 
enerjinin zincirlerinden çözüldükleri ve gücün, tükenmez kaynaklardan 
gelen volkanik sel olarak sürekli aktığı yerlerde mola verdiğinde, o 
yerlerden doğru zamanda ayrılmasını bilirse daha da hızla öne geçer, 
ayakları kanatlanmıştır, göğsü daha sakin, daha uzun soluk almayı 
öğrenmiştir. — Sadece, sıçrayışları için yeterince alanı olsun diye geri 
çekilmiştir: böylece bu geri adımda korku verici, tehdit edici bir yön 
bulunabilir. 
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Sanatsal bir nesne olarak, benliğimizin bir kesiti. — Düşük düzeydeki 
insanların âdeta düşüncesizce yaşadıkları ve sonra ruhlarının tahtasından 
sildikleri belirli gelişme evrelerini bilinçle saptamak ve bunların aslına 
sadık bir resmini tasarlamak, üstün kültürün bir işaretidir: çünkü bu, resim 
sanatının sadece çok az kişinin anladığı en üst türüdür. Bunun için, söz 
konusu evreleri yapay bir biçimde birbirinden ayırmak gereklidir. Tarih 
çalışmaları bu ressamlık yeteneğini eğitirler; çünkü bir tarih parçası, bir 
halkın — ya da bir insanın yaşamı vesilesiyle düşüncelerin belirli bir ufkunu, 
duyguların belirli bir şiddetini, birilerinin egemen olup, birilerinin geri 
çekilmesini tasavvur etmeye sürekli teşvik eder bizi. Tarihsel bilinç, bu gibi 
düşünce ve duygu sistemlerini, verili durumlarda tesadüfen geride kalmış 
birkaç sütundan ve duvar artığından, yeniden bir tapınak izlenimini 
oluşturur gibi hızla yeniden oluşturabilmeye dayanır. Bunun bir başka 
ürünü de, etrafımızdaki insanları böyle tamamen belirli sistemler ve değişik 


kültürlerin temsilcileri olarak, yani zorunlu ama değişebilir olarak 
anlamamızdır. Öte yandan kendi gelişmemizden parçalar çıkarabilmemiz ve 
onları bağımsız olarak öne çıkabilmemizdir. 
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Kinik ve Epikürcü. — Bir kinik, yüksek kültürdeki insanın çoğalmış ve 
şiddetlenmiş açılarıyla gereksinimlerinin çokluğu arasındaki bağıntıyı 
görür; demek ki güzel, uygun, yakışık alan, mutluluk veren hakkındaki 
görüşlerin çokluğunun, yine çok sayıdaki haz ve acı kaynağından çıkması 
gerektiğini kavrar. Bu kavrayış uyarınca, bu görüşlerin birçoğundan 
vazgeçerek ve kültürün belirli taleplerinden uzaklaşarak kendini küçültür; 
böylelikle bir özgürlük ve güçlenme duygusu kazanır ve yavaş yavaş, 
alışkanlık sonucu kendi yaşam biçimine katlanabildiğinde, gerçekte kültür 
insanlarında bulunanlardan daha ender ve daha zayıf acı duygularına 
sahiptir ve ev hayvanına yakınlaşmıştır; ayrıca her şeyi kontrastın çekiciliği 
içinde duyumsar — canı isterse küfür de edebilir; böylelikle yeniden 
hayvanın duygu dünyasının üstüne çıkar. — Bir Epikürcü de bir kinikle aynı 
görüş açısına sahiptir; ikisinin arasında genellikle sadece bir mizaç farkı 
vardır. Ayrıca Epikürcü, egemen görüşlerden bağımsız kalmak için kendi 
yüksek kültüründen yararlanır; bu görüşlerin üstüne çıkar, oysa kinik sadece 
olumsuzlamada kalmıştır. Epikürcü âdeta rüzgârsız, korunaklı, loş 
geçitlerde dolaşır, üzerinde ağaçların tepe dalları rüzgârla uğuldamakta ve 
dışarıda dünyanın ne şiddetli bir devinim içinde olduğunu bildirmektedirler 
ona. Buna karşılık kinik fırtınada âdeta çıplak dolaşmaktadır dışarıda ve 
duygusuzluğa varana kadar katılaştırmaktadır kendini. 
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Kültürün mikrokozmoz ve makrokozmozu. — İnsan, kültür hakkındaki en 
iyi keşifleri kendi içinde, orada iki heterojen gücün egemen olduğunu 
görerek yapar. Diyelim ki bir kimse, bilimsel aklın coşkusuna kapılmış 
olsun, aynı zamanda bir o kadar da güzel sanatları ve müziği seviyor olsun 
ve bu çelişkiyi birini yok ederek ve diğerini zincirlerinden tamamen 
çözerek ortadan kaldırmanın olanaksız olduğunu düşünsün: o zaman 
yapacağı tek bir şey kalır; öyle büyük bir kültür binası kurmalıdır ki 
kendinde, her iki güç de bu binanın birer ucunda oturabilsin ve ortalarında 
da ara güçler, gerektiğinde başlayan kavgayı yatıştırmak için üstün bir 
kuvvetle yer alsınlar. Tek bir bireydeki böyle bir kültür binası, tüm zaman 
dilimlerindeki kültür yapısı ile büyük bir benzerlik içinde olacaktır ve 
bunun hakkında benzerlik yoluyla sürekli bilgi verecektir. Çünkü kültürün 
büyük mimarlığının serpildiği her yerdeki görevi, birbirleriyle çatışan 
güçleri, daha az çatışmalı öteki güçlerin üstün gelecek biçimde bir araya 
toplanması sayesinde, bastırmadan ve zincire vurmadan uzlaşmaya 
zorlamak olmuştur. 
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Mutluluk ve kültür. — Çocukluğumuzun geçtiği ortamlara bakmak sarsar 
bizi: bahçeli ev, kilise ve mezarları, küçük göl ve orman, — tüm bunlara hep 
acıyla bakarız. Kendimize acımak etkiler bizi, çünkü o zamandan beri ne 
acılar çekmişizdir! Oysa burada her şey hâlâ dingin ve bengi durmaktadır: 
sadece biz böyle başka, böyle dalgalıyızdır; zamanın izlerini bir meşe 
ağacından daha fazla taşımayan birkaç insanla bile karşılaşırız yeniden: 
çiftçiler, balıkçılar, ormanda yaşayanlar — hep aynıdırlar. — Daha düşük 
kültürü görünce sarsılma, kendine acıma daha yüksek kültürün işaretidir; 
yüksek kültürle mutluluğun elbette artmadığı sonucu çıkar buradan. 
Yaşamdan mutluluk ve keyif dermek isteyen, her zaman daha yüksek 
kültürden uzak tutabilir kendini. 
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Dans benzetmesi. — Eğer bir kimse başka uğraklarda olduğu kadar bilgide 
de arı ve kesin olma gücüne ve kıvraklığına sahipse ve de şiir sanatına, dine 
ve metafiziğe âdeta yüz adım avans verecek ve onların şiddetini ve 
güzelliğini duyumsayacak yetenekteyse, şimdi büyük kültürün en belirleyici 
işareti olarak görmek gerekir bunu. Birbirinden bu denli farklı iki iddia 
arasında böyle bir konum çok zordur, çünkü bilim, yöntemlerinin mutlak 
egemenliğini dayatır ve bu dayatmaya ara vermez, bu yüzden bir başka 
tehlike, değişik itkiler arasında hastalıklı bir aşağı yukarı yalpalama 
tehlikesi doğar. Bu arada: bu zorluğun aşılmasında en azından benzetme 
yoluyla bir fikir sahibi olabilmek için, dansın değişik itkiler arasında donuk 
bir ileri geri sallanma olmadığı anımsanabilir. Yüksek kültür, cesur bir 
dansa benzeyecektir: bu yüzden, söylediğimiz gibi, çok enerji ve kıvraklık 
gerektirir. 
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Yaşamın kolaylaştırılması üzerine. — Yaşamı kolaylaştırmanın başlıca 
yöntemlerinden biri, yaşamdaki tüm olayların idealize edilmesidir; ama 
idealize etmenin ne demek olduğu resim sanatına bakarak iyice 
öğrenilmelidir. Ressam izleyicinin çok net, keskin görmesini istemez; 
izleyiciyi, oradan baksın diye belirli bir uzaklığa iter; izleyicinin resimden 
belirli bir uzaklıkta durduğunu varsaymak zorundadır; hatta resmine bakan 
kişinin belirli ölçüde bir göz keskinliğine sahip olduğunu da kabul etmesi 
gerekir; bu konularda kesinlikle tereddüt etme hakkı yoktur. Yaşamını 
idealize etmek isteyen herkes, tam olarak görmek istememeli ve bakışını 
her zaman belirli bir uzaklığa geri çekmelidir. Örneğin Goethe sahipti bu 
hünere. 
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Kolaylaştırma olarak zorlaştırma ve tersi. — İnsan yaşamının belli 
aşamalarda zorlaşmasına neden olan birçok şey, daha üst bir aşamada 
kolaylaşmasına yarar, çünkü böyle insanlar yaşamın daha büyük 
zorlaşmalarını tanımışlardır. Aynı şekilde tersi de gerçekleşir, örneğin dinin 
ikili bir yüzü vardır, bir insanın ona sıkıntısını ve sefilliğini alsın diye 
yukarıya doğru mu, yoksa daha yukarıya, göklere yükselemesin diye 
kendisine vurulan bir zincire bakar gibi, aşağıya doğru mu baktığına bağlı 
olarak değişir bu güç. 
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Yüksek kültür zorunlu olarak yanlış anlaşılır. — Bilme dürtüsünün yanında 
sadece bir de eğitimle alınmış din dürtüsüne sahip olan bilginler gibi, sazına 
sadece iki tel takmış olan biri, daha fazla telden çalabilen insanları 
anlayamaz. Çok telli kültürün özünde alçak kültür tarafından hep yanlış 
yorumlanmak vardır; örneğin sanat dinin kılık değiştirmiş bir biçimi olarak 
kabul edildiğinde gerçekleşir bu. Sadece dindar olan insanlar, bilimi bile 
dinsel duygunun aranması olarak anlarlar, tıpkı sağır ve dilsizlerin, gözle 
görülebilir bir devinim yoksa müziğin ne olduğunu bilmeyişleri gibi. 
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Ağıt. — Yaşadığımız dönemin vita contemplativa'nın” bir gerileyişini7! ve 
zaman zaman küçümsenmesini beraberinde getirmesi, belki de onun bir 
avantajıdır. Ne ki, zamanımızın büyük ahlakçılar açısından yoksul 
olduğunu; Pascal'ın, Epiktetos'un, Seneca'nın, Plutharkos'un daha da az 
okunduklarını, çalışmanın ve çalışkanlığın — aslında büyük tanrıça sağlığın 
maiyetindelerken — bu arada bir hastalık gibi azgın göründüklerini itiraf 


etmeliyiz kendimize. Düşünmeye zaman olmadığı ve düşünmede dinginlik 
olmadığı için, artık aykırı görüşler üzerinde enine boyuna düşünülmüyor: 
onlardan nefret etmekle yetiniliyor. Yaşamın olağanüstü hızlandırılışında tin 
ve göz, yarım ya da yanlış görmeye ve yargıda bulunmaya alışıyor ve 
herkes, ülkeyi ve halkı trenin penceresinden gördüğü kadarıyla tanıyan 
yolculara benziyor. Bağımsız ve özenli bilgi tutumu âdeta bir tür delilik gibi 
küçümseniyor, özgür tinlinin adı, özellikle onun şeyleri inceleme sanatında 
kendi titizliklerini ve çalışkanlıklarını bulamayan ve onu bilimin tek bir 
köşesine sürgün etmek isteyen bilginler tarafından kötüye çıkarılıyor: 
oysaki özgür tinlinin tamamen başka ve daha yüksek bir görevi vardır: uzak 
bir köşeden, tüm bir bilimsel ve bilgin insanlar sürüsüne komuta etmek ve 
onlara kültürün yollarıyla ve hedeflerini göstermek. — Az önce söylenen 
gibi bir ağıtın zamanı herhalde gelecektir ve o da bir gün, meditasyon 
dehasının muazzam bir geri dönüşüyle susacaktır. 
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Çalışan insanların başlıca eksiği. — Çalışan insanlarda, genellikle daha 
yüksek bir faaliyet eksiktir: bireysel faaliyet kastediyorum. Memur, tüccar, 
bilgin olarak, yani bir türün üyesi olarak çalışırlar, tamamen belirli ve 
biricik insanlar olarak değil; bu açıdan tembeldirler. — Çalışmasının, hemen 
hemen hep biraz mantıksız oluşu, çalışanın talihsizliğidir. Örneğin paraları 
toplayan bir bankacıya, aralıksız çalışmasının amacı sorulamaz: 
mantıksızdır bu çalışma. Çalışanlar taş gibi, mekaniğin kör kurallarına 
uyarak yuvarlanırlar. — Tüm insanlar, tüm zamanlarda olduğu gibi, şimdi de 
köleler ve özgürler diye ayrılırlar; çünkü gününün en az üçte ikisine kendisi 
için sahip olmayan kişi, devlet adamı, tüccar, memur, bilgin, ne olursa olsun 
bir köledir. 
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Aylaklardan yana. — Huzurlu yaşamın değerinin düşme bir belirtisi olarak, 
bilginler çalışan insanlarla şimdi öyle telaşlı bir rekabet içindeler ki, bu 
zevk alma türüne, kendilerine asıl yakışan ve aslında daha büyük bir zevk 
olan türe verdiklerinden daha büyük bir değer veriyor gibiler. Bilginler 
huzurdan utanıyorlar. Oysaki boş zamanın” ve aylaklığın soylu bir 
unsurudur bu. — Eğer aylaklık gerçekten tüm sıkıntının başlangıcı ise, aynı 
zamanda en azından tüm erdemlerin en yakınındadır; aylak insan hâlâ 
çalışan insandan daha iyi bir insandır. — Boş zaman ve aylaklıkla sizi 


kastettiğimi sanmıyorsunuz değil mi, sizi tembel hayvanlar? — 
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Modern huzursuzluk. — Modem devingenlik batıya doğru gittikçe daha da 
artıyor, öyle ki Amerikalılar Avrupa sakinlerinin tümünü huzuru seven ve 
yaşayan varlıklar olarak gösteriyorlar; oysa berikiler arılar ve eşek arıları 
gibi uçuşmaktadır bir hengâmede. Bu devingenlik öyle büyük ki yüksek 
kültür artık meyve veremiyor; sanki, mevsimler hızla izliyor birbirini. 
Huzur eksikliğinden dolayı uygarlığımız yeni bir barbarlığa doğru gidiyor. 
Hiçbir çağda çalışanlar, yani huzursuzlar daha fazla revaçta değildi. Bu 
yüzden, somut keyif unsurunu büyük ölçüde güçlendirmek için insanlığın 
karakterinde zorunlu değişiklikleri yapmak gerekiyor. Oysa şimdiden, 
yüreği ve kafası dingin ve istikrarlı her bireyin sadece iyi bir mizaca değil, 
genel olarak yararlı bir erdeme sahip olduğuna ve hatta bu erdemi 
koruyarak daha yüksek bir görevi yerine getirdiğine inanmaya hakkı var. 


286 


Çalışan neden tembeldir. — İnanıyorum ki herkes, hakkında görüş sahibi 
olunması mümkün olan her şey hakkında kendine özgü bir görüşe sahip 
olmalıdır, çünkü kendisi de tüm öteki şeylere karşı yeni, daha önce hiç 


karşılaşılmamış bir tutum alan özgün, bir defalık bir şeydir. Ne ki çalışanın 
ruhunun temelinde yatan tembellik insanın kendi kuyusundan su 
çıkarmasını engeller. — Görüşlerin özgürlüğü de sağlık gibidir: ikisi de 
bireyseldir, ikisi hakkında da genel geçer bir kavram konulamaz. Bir bireyin 
sağlığı için gerekli olan başka bir birey için hastalık nedenidir ve tinin 
özgürlüğünün bazı araç ve yolları, daha yüksek yaratılışlarda esaretin yol ve 
araçları olarak kabul edilebilir. 
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Censor vitae./2 — Sevgi ve nefret döngüsü, uzun bir süre yaşam 
hakkındaki yanılgısında özgür olmak isteyen bir insanın içsel durumuna 
işaret eder: hiç unutmaz ve iyisiyle kötüsüyle, olaylardaki her şeyin 
hesabını tutar. Sonunda ruhunun tahtası deneyimlerle yazılarak dolduğunda, 
varoluşu aşağılamayacak ve ondan nefret etmeyecektir ama sevmeyecektir 
de; kâh neşeyle, kâh hüzünle bakarak yer alacaktır onun üzerinde, tıpkı 
doğa gibi, kâh yaz havasında, kâh sonbahar havasında olacaktır. 
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Tali başarı. — Ciddi ciddi özgürleşmek isteyen biri, bu arada hiçbir baskı 
olmadan yitirecektir hatalara ve kötü alışkanlıklara duyduğu eğilimi; 
kızgınlığa ve can sıkıntısına da giderek daha ender kapılacaktır. İstenci, 
bilgi ve ona ulaşmanın aracından, yani: insanın bilmeye en yetenekli olduğu 
kalıcı durumdan başka hiçbir şeyi, daha ısrarla istemeyecektir. 
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Hastalığın değeri. — Hasta olup da yatağında yatan insan, bu arada 
genellikle makamından, işyerinden ya da toplumundan dolayı hasta 


olduğunu ve bunlar yüzünden kendi üzerindeki temkinliliğini yitirdiğini 
anlar; hastalığının kendisini zorladığı boş zamanda edinir bu bilgeliği. 
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Kırsaldaki duygu. — Kişinin yaşamının ufkunda sabit, sakin çizgiler, âdeta 
dağ ve orman çizgileri yoksa, insanın en içteki istenci de bir kentlinin özü 
gibi huzursuz, dağınık ve hırslı olacaktır: mutlu değildir ve mutluluk 
vermez. 
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Özgür tinlilerin özeni. — Özgür düşünceliler, bilgiyi yalnız yaşayan 
insanlar yaşamdaki maddi hedeflerine, toplum ve devlet karşısındaki nihai 
konumlarına kısa sürede ulaşmış olacaklar ve örneğin küçük bir görevle ya 
da yaşamak için ancak yeten bir servetle seve seve yetineceklerdir; çünkü 
maddi değerlerin büyük bir değişimi, hatta siyasal düzenin bir yıkılışı bile 
yaşamlarını çökertmeyecek biçimde yaşamaya hazırlayacaktır onları. Tüm 
bu şeyler için olabildiğince az enerji harcayacaklardır ki, böylece 
topladıkları tüm kuvvetle ve âdeta uzun bir solukla dalabilsinler bilmenin 
unsuruna. Böylece derine dalmayı ve zemini görmeyi umabilirler. — Böyle 
bir tin bir olaydan sadece bir köşe koparmayı sever, olayları tüm 
genişlikleriyle ve kat kat açılmış halleriyle sevmez: çünkü bunların içine 
karışmak istemez. — Özgür olmayış, bağımlılık, hizmete hazır oluş günlerini 
de bilir haftanın. Ama zaman zaman bir özgürlük Pazar günü gelmelidir 
ona, yoksa katlanamaz yaşama. — Herhalde insanlara duyduğu sevgi de 
dikkatli ve biraz kısa soluklu olacaktır, çünkü eğilimlerin ve körlüğün 
dünyasıyla ancak bilgi amacının gerektirdiği ölçüde haşır neşir olmak ister. 
Suçlayıcı sesler ona sevgisiz biri diyecek olurlarsa, adalet dehasının, kendi 
havarisi ve koruyucu meleği için bir şeyler söyleyeceğine güvenmek 


zorundadır. — Onun yaşam ve düşünce tarzında, kendini daha kaba 
kardeşinin yaptığı gibi, büyük kitlelerin saygısına sunmayı horgören, 
dünyada ve dünyadan sessizce giden incelmiş bir kahramanlık vardır. Hangi 
labirentlerden geçerse geçsin, ırmağı bir süreliğine hangi kayanın altından 
akarsa aksın, — gün ışığına çıktığında, aydınlık hafif ve âdeta sessizce gider 
yolunda ve ta dibinden yansıtır güneş ışığını. 
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İleri. — Böylece bilgeliğin, iyi adımın, iyi güvenin yolunda ileri! Nasıl 
olursan ol, kendin deneyim kaynağı ol kendine! Varlığından hoşlanmamayı 
at bir kenara, kendi Ben'ini bağışla, çünkü bilgiye çıkabileceğin yüz 
basamaklı bir merdivenin var her halükârda. İçinde kendini üzüntüyle 
hissettiğin çağ, bu şans yüzünden metheder seni; sonraki çağın insanlarının 
belki de yoksunluğunu çekeceği deneyimleri şimdiden yaşayacağını bildirir. 
Hâlâ dindar kalmayı aşağılama; sanatı hâlâ sahiden anladığın gibi anla; tam 
da bu deneyimlerinin yardımıyla eski insanların olağanüstü yollarından 
daha anlayışla geçemiyor musun? Bu arada tam da bu kadar hoşlanmadığın 
o zeminde, arı olmayan düşüncenin zemininde yetişmedi mi eski kültürün 
en harika meyveleri? Dini ve sanatı anne ve sütnine gibi sevmiş olmak 
gerekir, — yoksa bilge olunamaz. Ama onlardan öteye bakabilmek, onların 
dizinin dibinden kalkabilmek gerekir; onların yörüngesinde kaldığımızda 
onları anlayamayız. Tarihi de, terazi kefesiyle oynanan itinalı oyunu da bir 
o kadar tanımalısın: “Bir yandan — diğer yandan” insanlığın, geçmişin 
çölünde yaptığı tutku dolu büyük yürüyüşün ayak izlerine basarak git 
geriye: böylece en kesin biçimde öğrenirsin daha sonraki tüm insanlığın bir 
daha gitme fırsatı ya da hakkı bulamayacağı yeri. Ve geleceğin düğümünün 
nasıl atılacağını tüm gücünle önceden görmek istediğinde, kendi yaşamın 
bir bilgi aracı ve yöntemi değerini kazanır. Yaşadığın her şey: denemelerin, 
yanılgıların, hataların, aldanışların, tutkuların, aşkın ve umudun istisnasız 
senin hedefine açıldıkları için ulaşacaksın ona. Bu hedef, bizzat zorunlu bir 


kültür halkaları zinciri olmak ve bu zorunluluktan, genel kültürün 
gidişindeki zorunluluğa bağlanmaktır. Özünün ve bilgilerinin karanlık 
kuyusunun dibini görecek kadar güçlendiyse bakışın, o yüzeyde gelecekteki 
kültürlerin uzak yıldızları da görünecek belki sana. Böyle bir hedefi olan 
böyle bir yaşamın çok meşakkatli, her türlü rahatlıktan uzak olduğuna mı 
inanıyorsun? Daha öğrenmemişsin o zaman hiçbir balın bilgiden tatlı 
olmadığını ve gökte asılı keder bulutlarının, seni avutacak sütü sağacağın 
memeler olması gerektiğini. Yaşlandığında fark edersin ancak, doğanın 
sesine nasıl kulak verdiğini, tüm dünyaya haz yoluyla egemen olan 
doğanın: doruğu yaşlılık olan yaşamın bir doruğu da bilgeliktir sürekli bir 
tinsel neşeliliğin yumuşak güneş parıltısında; ikisiyle, yaşlılık ve bilgelikle 
yaşamın bir dağ sırtında karşılaşırsın, böyle istemiştir doğa. Sonra vakit 
gelir ve ölümün sisinin çökmek üzere oluşuna kızmak için bir neden yoktur. 
Işığa doğru — son devinimin, bir bilgi haykırışı — son sesin. 


55 Gemeinsinn: Ortaklık duygusu. (ç.n.) 

56 Gemeinwesen: (Burada) topluluk. (ç.n.) 

57 Nie dagewesen: Hiç karşılaşılmamış, hiç var olmamış. (ç.n.) 

58 Dagewesen: Karşılaşılmış, var olmuş. (ç.n.) 

59 Jan Huss (13697-1415): Bohemyalı kilise reformcusu ve ulusal kahraman. Konstanz Konsili 
(1414-1418) tarafından zındık ilan edilmiş ve yakılarak öldürülmüştür. (ç.n.) 

60 Himmel: Cennet anlamına da gelir. Burada tanrı ima ediliyor. (ç.n.) 

61 Alwissenheit: Her şeyi bilmek, tanrının sıfatlarından. (ç.n.) 

62 Ah, azizim Salzer, şu ait olduğumuz lanetli ırkı yeterince tanımıyorsunuz. (Fr.) (ç.n.) 

63 Parânese'den: Cemaate doğrudan bir uyarıyla hitap eden vaaz tarzında. Nietzsche, Eğitici Olarak 
Schopenhauer kitabından söz ediyor. (ç.n.) 

64 Katolik Kilisesi'nde, bir azize, adakta bulunmak amacıyla, üzerine adağın isminin yazıldığı levha. 
(ç.n.) 

65 Yiğitlik, erdem. (Lat.) (ç.n.) 

66 Almancada “Galle” öfke, hiddet anlamına geldiği gibi, safra, öd anlamına da geliyor. (ç.n.) 

67 Tarikat (Sekte): Burada herhangi bir dinsel, felsefi hizip anlamında. (ç.n.) 

68 Karl Ernst von Baer, Estonyalı doğa araştırmacısı (1792-1876). (ç.n.) 

69 Pessum: Belirli bir zaman dilimi içinde, kısa bir sürede yerine getirilmesi gereken ödev. Ev ödevi 
gibi. (ç.n.) 

70 (Kuramsal) düşünmeye adanmış yaşam. (Lat.) (ç.n.) 

71 Zurücktreten: “Geri adım atış” da denebilir. (ç.n.) 


72 Musse: Bu sözcükle aslında tamamen bomboş geçirilen bir zaman değil, keyifle, zorunlu çalışma 
olmadan, istenildiği gibi harcanan zaman imleniyor. (ç.n.) 
73 Yaşamın yargılayıcısı. (Lat.) (ç.n.) 


Altıncı Ana Bölüm 


İlişki İçinde İnsan 


293 
İyi niyetle rol yapma. — İnsanlarla ilişkilerde, sanki onların eyleminin 
güdüsünü anlamamışız gibi iyi niyetle rol yapmamız gerekir çoğu zaman. 
294 
Kopyalar. — Önemli insanların kopyalarına sık sık rastlanır; çoğu kimse de 
resimlerde olduğu gibi burada da kopyaları orijinallerinden daha çok 
beğenir. 
295 


Hatip. — Kişi bütün dünya tam tersini haykırırken, gene de çok yerinde bir 
konuşma yapabilir: yeter ki bütün dünyaya hitaben konuşmasın. 


296 


Samimiyet eksikliği. — Dostlar arasında samimiyet eksikliği, iflah olmaz 
hale gelmeden kınanamayacak bir hatadır. 


297 


Armağan verme sanatı. — Bir armağanı, salt doğru bir biçimde 
sunulmadığı için geri çevirmek zorunda kalmak, verene karşı öfke 
uyandırır. 


298 


En tehlikeli parti adamı. — Her partide, parti ilkelerine inancını dile 
getirmesiyle bile öteki üyeleri ayrılmaya kışkırtan birisi vardır. 


299 


Hastaya akıl veren. — Bir hastaya önerilerde bulunan birisi, söyledikleri 
ister kabul edilsin ister reddedilsin, hastanın üzerinde bir üstünlük duygusu 
kazanır. Bu yüzden alıngan ve gururlu hastalar, hastalıklarından daha çok 
nefret ederler akıl verenlerden. 


300 


Eşitliğin ikili türü. — Eşitlik düşkünlüğü ya diğer herkesi kendine doğru 
aşağıya çekmek istemekle (küçültmek, ilişkiyi kesmek, çelme atmak, 
yoluyla) ya da kendini herkesle birlikte yukarıya çekmek istemekle (kabul 


etmek, yardım etmek, başkalarının başarısından sevinç duymak yoluyla) 
dile gelebilir. 
301 


Sıkılganlığa karşı. — Çok sıkılgan kimselere yardım etmenin ve onları 
sakinleştirmenin en iyi yöntemi onları kesin bir dille övmektir. 


302 


Tek tek erdemleri tercih etme. — Rakiplerimizde tamamen eksik olduğunu 
algılamadıkça bir erdeme sahip olmaya özel bir değer vermeyiz. 


303 


Neden karşı çıkılır. — Bir görüşe, aslında sadece bize sunulduğu sesi 
sempatik bulmadığımız için karşı çıktığımız çok olur. 


304 


Güven ve samimiyet. 


— Bir başka kişiyle bile isteye samimi olmaya 
çalışan birisi, genellikle ona güvenip güvenmediğinden emin değildir. 


Güveninden emin olan, samimiyete fazla değer vermez. 


305 


Dostluğun dengesi. — Kimi zaman bir başka insanla ilişkimizde, kendi 
kefemize bir dirhem haksızlık eklediğimizde dostluğun gerçek dengesi geri 


döner. 


306 


En tehlikeli hekimler. — En tehlikeli hekimler doğuştan oyuncular olarak 
mükemmel bir aldatma sanatıyla doğuştan hekimleri oynayanlardır. 


307 


Paradokslar ne zaman çıkar ortaya. — Bazen onları bir önermeden yana 
kazanmak için zeki insanlara gerek duyulur, bu önermeyi sadece muazzam 
bir paradoks biçiminde ortaya koysunlar diye. 


308 


Cesur insanlar nasıl kazanılır. — Cesur insanları bir eylem için ikna etmek, 
o eylemi olduğundan daha tehlikeli göstermekle mümkündür. 


309 


İncelikler. — Sevmediğimiz insanların bize gösterdiği incelikleri, onların 
suç hanesine yazarız. 


310 


Bekletmek. — İnsanları zıvanadan çıkarmanın ve kafalarına kötü 
düşünceler sokmanın güvenilir bir yöntemi onları uzun süre bekletmektir. 
Bu, ahlaksızlaştırır. 


311 


Samimi olana karşı. — Bize tam bir samimiyet sunan kimseler, böylelikle 
bizim samimiyetimizi hak ettiklerini sanırlar. Yanlış bir çıkarımdır bu; 
armağanlar sunarak haklar kazanılmaz. 


312 


Dengeleme yolu. — Kendisine zarar verdiğimiz birinin gönlünü almak, 
hatta bizden yana iyi düşünmesini sağlamak için, ona hakkımızda bir espri 
yapma fırsatı vermek yeterlidir genellikle. 


313 


Dilin kibri. — İnsan kötü özelliklerini ve kötü alışkanlıklarını ister gizlesin 
isterse açıkça itiraf etsin, her iki durumda da kibri bundan yarar sağlamak 
ister; söz konusu özelliklerini gizlediği kişilerle, önlerinde dürüst ve açık 
yürekli olduğu kişiler arasında nasıl da ince bir ayrım yaptığına dikkat 
edilsin sadece. 


314 


Özenli. — Hiç kimseyi incitmek, hiç kimseye zarar vermek istememek, 
adaletli, tarafsız bir zihniyetin olduğu kadar, korkakça bir zihniyetin işareti 
de olabilir. 


315 


Tartışmak için gerekli. — Düşüncelerini kendine saklamasını bilmeyen, 
ateşli tartışmaların içine dalmamalı. 


316 


Ortam ve kendini beğenmişlik. — Kişi her zaman hak ettiği insanlar 
arasında olduğunu bilirse, kendini beğenmişliği unutur; yalnız-olmak kibri 
besler. Genç insanlar kendini beğenmiş olur, çünkü hepsi de birer hiç olan, 
ama çok önemli görünmeyi seven benzerleriyle arkadaşlık ederler. 


317 


Saldırının güdüsü. — Sadece bir kimseye acı vermek, onu yenmek için 
değil, belki sadece kendi kuvvetinin bilincinde olmak için de saldırılır. 


318 
Yağcılık. — Kendileriyle ilişki kurarken gösterdiğimiz özeni, yağcılık 
yaparak bozmak isteyen kişiler, âdeta içine uyuşturucu katılmış ama 


uyutmadığı zaman daha da uyanık tutan bir içki gibi tehlikeli bir araç 
kullanmaktadırlar. 


319 


İyi mektup yazarı. — Kitap yazmayan, çok düşünen ve yeterli toplumsallık 
içinde yaşamayan birisi, genellikle iyi bir mektup yazarı olur. 


320 


En çirkini. — Çok gezen birinin dünyada insan yüzünden daha çirkin yerler 
bulduğu kuşku götürür. 
321 


Merhametliler. — Merhametli, kara günde daima yardıma hazır 
yaratılışlarla, aynı zamanda arkadaş da olunabilmesi çok enderdir: 
başkalarının iyi gününde yapacak işleri yoktur, gereksizdirler, bu 
üstünlüklerine (osahip (oolduklarını o hissetmezler ve bu yüzden 
hoşnutsuzluklarını kolayca belli ederler. 


gaz 


İntihar eden birinin akrabaları. — İntihar eden birinin akrabaları, kendi 
itibarlarını düşünüp de hayatta kalmadı diye kınarlar onu. 


323 
Nankörlüğü önceden görmek. — Büyük bir armağan veren kimse şükranla 


karşılanmaz; çünkü armağan verilen kişi, almakla zaten çok büyük bir 
yükün altına girmiştir. 


324 


Akılsız toplumda. — Hiç kimse zekâsını belli etmenin nezaketsizlik 
sayıldığı bir toplumla kendini eşit tutan zeki insanlara nezaket göstermez. 


325 


Tanıkların varlığı. — Suya düşen bir insanın ardından, bir o kadar daha 
isteyerek atlanır suya, buna cesaret edemeyen kimseler varsa orada. 


326 


Susmak. — Her iki taraf açısından bir polemiğe yanıt vermenin en can 
sıkıcı türü kızıp da susmaktır: çünkü saldırıda bulunan kişi, susulmasını 
özellikle bir aşağılama işareti olarak yorumlar. 


927. 


Dostun sırı. — Konuşacak konu bulmakta sıkıntı çektiklerinde, 
arkadaşlarının sırlarını ifşa etmeyen çok az kişi vardır. 


328 


İnsanlık. — Ünlü düşün adamlarının insaniyeti, ünlü olmayanlarla 
ilişkilerinde bağlayıcı bir tarzda haksızlığı sürdürmelerine dayanır. 


329 


Cesaretsiz. — Toplum içinde kendilerini güvende hissetmeyen insanlar, 
üstün oldukları bir yakınlarına, bu üstünlüklerini toplumun önünde açıkça, 
örneğin sataşma yoluyla göstermek için her fırsattan yararlanırlar. 


330 


Teşekkür. — Birini teşekküre borçlu kılmak ince bir ruha; birine teşekkür 
borçlu olmak kaba bir ruha üzüntü verir. 


331 
Yabancılaşma belirtisi. — İki insan arasındaki görüşlerin yabancılaştığının 


en güçlü belirtisi, ikisinin de birbirlerine ironik bir şeyler söylemeleri, ama 
ikisinin de bu sözlerin ironik yanını hissetmemeleridir. 


332 
Yararlılıklarda kendini beğenme. — Yararlılık göstermiş insanların kendini 


beğenmesi, yararlılık göstermemiş insanlarınkinden çok daha inciticidir: 
çünkü yararlılık gösterme zaten inciticidir. 


333 


Sesteki tehlike. — Bazen konuşma sırasında kendi sesimizin tınısı şaşırtır 
ve hiç de kendi görüşümüze karşılık düşmeyen iddialarda bulunmaya 
yöneltir bizi. 


334 


Konuşmada. — Konuşma sırasında başkalarını özellikle haklı ya da haksız 
bulmak, kesinlikle bir alışkanlık meselesidir: her ikisi de anlamlıdır. 


335 


Yakınımızdan korkmak. — Yakınımızın düşmanca ruh halinden korkarız, 
çünkü bu ruh haliyle, sırlarımızı öğreneceğinden korkarız. 


336 


Azarla ödüllendirmek. — Çok saygın kişiler azarlarını bile bizi 
ödüllendirmek istermiş gibi bildirirler. Böylelikle dikkatimizi bizimle ne 
kadar ısrarla ilgilendiklerine çekmek isterler. Azarlarını nesnellikle kabul 
eder ve onlara karşı savunmaya geçersek, onları tamamen yanlış anlamış 
oluruz; böylelikle onları kızdırmış ve kendimizi onlara yabancılaştırmış 
oluruz. 


337 


Başkalarının iyi niyetinden bunalmak. — Bizden ne derecede nefret 
edildiğine, korkulduğuna ilişkin inancımızda yanılırız: bir kişiden, bir 
doğrultudan ya da bir partiden ne derece uzak olduğumuzu iyi biliriz, ama 
ötekiler bizi çok yüzeysel tanırlar ve bu yüzden sadece yüzeysel olarak 
nefret ederler. Genellikle anlayamadığımız bir iyi niyetle karşılaşırız; 
anladığımızda ise ciddiye alınmadığımızı, önemsenmediğimizi gösterdiği 
için incitir bizi. 


338 


Kesişen kibirler. — Eşit ölçüde kibirli olan iki kişi karşılaştığında, 
sonradan birbirleri hakkında kötü bir izlenim edinirler, çünkü her biri öteki 
üzerinde bırakmak istediği izlenimle öyle meşgul olmuştur ki öteki onda bir 
izlenim uyandırmamıştır; sonunda ikisi de çabalarının boşa gittiğini fark 
eder ve ikisi de suçu diğerinin üzerine atar. 


339 


İyi işaretler olarak nezaketsizlikler. — Üstün tin, hırslı gençlerin kendisine 
yönelik patavatsızlıklarıyla, küstahlıklarıyla ve hatta düşmanlıklarıyla 


eğlenir; henüz sırtlarında bir süvari taşımamış olan ama kısa bir süre sonra 
taşıyor olmaktan gurur duyacak atların patavatsızlığıdır bu. 


340 


Haksızlığı sürdürmek ne zaman işe yarar? — Bize suçlama yönelten kişi, 
kendisine karşı çıktığımız ve hatta onu çürüttüğümüz zaman, bizim 
yaptığımız daha büyük bir haksızlık olarak görecekse bunu, bize yönelik 
suçlamaları bize karşı haksızlığa yol açsalar bile hiç karşı çıkmadan kabul 
etmek daha iyidir. Elbette birisi bu biçimde her zaman haksız olduğu halde, 
her zaman haklılığını sürdürebilir ve sonunda dünyadaki en büyük vicdan 
rahatlığıyla en katlanılmaz tiran ve baş belası olabilir; bireyler için geçerli 
olan, toplumdaki sınıflar için de geçerli olabilir. 


341 


Az saygı gören. — Kendilerine beklediklerinden daha az saygı belirtisi 
gösterilen çok kibirli kişiler, uzun süre kendilerini ve başkalarını bu konuda 
yanıltmaya çalışırlar ve başkalarının kendilerine aslında yeterince saygı 
duyduğunu ortaya çıkarmak için kılı kırk yaran psikologlara dönüşürler: 
hedeflerine ulaşamazlarsa, yanılsamanın örtüsü yırtılır, bu yüzden daha 
büyük bir öfkeye kapılırlar. 


342 


İlk durumların konuşmada yansıması. — Günümüzde erkeklerin ilişki 
içinde iddialarda bulunma tarzlarında, onların başka herhangi bir şeyden 
çok silahlardan anladığı zamanların bir yansıması görülür genellikle: 
iddialarını bazen nişan alan mubhafızların silahlarını tutuşu gibi tutarlar, 
bazen de demir silahların uğultusu ve şakırtısı duyulur gibi olur; bazı 


erkeklerde bir iddia kalın bir sopa gibi patırtıyla düşer orta yere. — Buna 
karşılık kadınlar, binlerce yıl boyunca dokuma tezgâhında oturmuş ya da 
dikiş dikmiş, ya da çocuklarla çocuk olmuş varlıklar gibi konuşurlar. 


343 


Anlatıcı. — Bir şeyler anlatan, olay kendisini ilgilendirdiği için mi yoksa, 
öyküyle ilgi çekmek için mi anlattığını kolaylıkla belli eder. İkinci durumda 
abartacak, abartma sıfatları kullanacak ve benzer yollara başvuracaktır. 
Sonra genellikle daha kötü anlatır, çünkü konudan çok kendisini 
düşünmektedir. 


344 


Yüksek sesle okuyan. — Dramatik metinleri yüksek sesle okuyan biri, 
kendi karakteri hakkında keşiflerde bulunur: kendi sesi belirli ruh halleri ve 
sahneler, örneğin tamamen patetik ya da kaçıkça olanlar için, diğerleri için 
olduğundan daha doğal gelir, oysa belki de normal yaşamında tutku ya da 
kaçıklık göstermek için fırsat bile bulamamıştır. 


345 


Yaşamda karşılaşılan bir komedi sahnesi. — Bir kimse, bir konu hakkında 
toplum içinde sunmak üzere zekice bir fikir düşünür. Şimdi, komedi 
oyununda var gücüyle asıl sözünü söyleyebileceği noktaya gelmeye ve 
toplumu oradan yakalamaya çalıştığı duyulabilir ve görülebilir: sohbeti 
sürekli bir hedefe kaydırarak, zaman zaman nasıl yönünü şaşırdığı, sonra 
yeniden bulduğu, sonunda o ana ulaştığı: soluğu kesilecek gibidir — tam o 
sırada, söyleyeceği sözü toplumdaki birisi kapar ağzından. Ne yapacaktır 
şimdi? Kendi fikrine muhalefet mi edecektir? 


346 


İstemeden nezaketsiz. — Bir kimse, başka birine istemeden nezaketsizce 
davranırsa, örneğin onu tanıyamadığı için selam vermezse, kendi 
zihniyetine bir suçlamada bulunamasa da, üzer bu durum onu; öteki kişide 
doğurduğu kötü düşünce incitir onu, ya bir gücenmenin sonuçlarından 
korkar ya da başkalarını incitmiş olmak acı verir kendisine, — yani kibir, 
korku ya da acıma işbaşında olabilir, belki de hepsi bir aradadır. 


347 


Hainin başyapıtı. — Birlikte gizli işler çevrilen kişiye karşı, onun 
tarafından ihanete uğranılıp uğranılmayacağına ilişkin incitici kuşkuyu dile 
getirmek, üstelik bunu tam da bizzat ona ihanet ediyorken yapmak bir 
kötülük ustalığıdır, çünkü ötekini kişisel olarak fetheder ve onu bir süre 
boyunca hiç kuşkulanmadan ve çok açık davranmaya zorlar, böylece gerçek 
hain istediği gibi davranabilir. 


348 


İncitmek ve incinmek. — İncitmek ve sonradan özür dilemek, incinmek ve 
özür dilenmesini beklemekten çok daha rahattır. Birincisini yapan, önce 
güç, sonra da iyi karakter işareti verir. Diğeri ise, insanlıktan uzak 
olduğunun kabul edilmesini istemiyorsa, zaten bağışlaması gerekir; ötekini 
utandırmaktan duyulan haz bu zorunluluktan dolayı azalır. 


349 


Tartışmada. — Kişi aynı anda hem başka bir görüşe karşı çıkıp, hem de 
kendi görüşünü geliştirdiğinde, genellikle öteki görüşe sürekli dikkat 


etmesi, kendi görüşünün doğal duruşunu da değişir: daha kasıtlı, daha 
keskin, belki daha abartılı görünür. 


350 


Marifet. — Başka birisinden zor bir şeyi elde etmek isteyen bir kimse, 
konuyu bir sorun olarak ele almamalı, planını biricik olasılıkmış gibi 
basitçe ortaya koymalıdır; ötekinin gözlerinde itiraz, karşı çıkma ışıkları 
çaktığında hemen onun sözünü kesmeyi ve ona zaman bırakmamayı 
bilmelidir. 


391 


Topluluk içinde bulunduktan sonraki vicdan rahatsızlıkları. — Sıradan 
toplulukların içinde bulunduktan sonra neden vicdan rahatsızlığı duyarız? 
Çünkü önemli şeyleri hafife almışızdır, çünkü kişilerle konuşurken tüm 
samimiyetimizle konuşmamışızdır ya da konuşmamız gereken yerde 
susmuşuzdur, çünkü yeri geldiğinde sıçrayıp koşturmamışızdır, kısacası 
topluluk içinde onlardan biriymişiz gibi davranmışızdır. 


302 


Yanlış yargılanıyor. — Her zaman nasıl yargılandığına kulak veren biri, her 
zaman öfkelenir. Çünkü bize en yakın duran (“en iyi tanıyan”) kişiler 
tarafından bile yanlış yargılanırız. İyi dostlar bile bazen gücenmelerini haset 
içeren kötü sözlerle dile getirirler: bizi tam olarak tanısalardı dostlarımız 
olurlar mıydı? — Kayıtsız kişilerin yargıları çok acı verir, çünkü çok tarafsız, 
âdeta nesnel gibidirler. Ama bize düşman olan birisinin, gizli tuttuğumuz 
bir noktada bizi kendimizi tanıdığımız kadar iyi tanıdığını fark edersek, işte 
o zaman ne büyüktür sıkıntı! 


303 


Portrenin tiranlığı. — Bir insanın ya da bir olayın tek tek yarılarından 
çabucak resmin bütününe ulaşan sanatçılar ya da devlet adamları, 
çoğunlukla sonradan, söz konusu olayın ya da insanın gerçekten de 
resmettikleri gibi olmasını istemekte haksızdırlar; âdeta bir kişinin, kendi 
tasarımlarında yaşadığı gibi öyle yetenekli, öyle düzenbaz, öyle adaletsiz 
olmasını isterler. 


3094 


En iyi dost olarak akraba. — Bir dostun ne olduğunu çok iyi bilen 
Yunanlılar, — tüm halkların içinde sadece onlar dostluğa ilişkin derin, çok 
yanlı bir felsefi irdelemeye sahiptirler; öyle ki ilk ve şimdiye dek son olarak 
onlar, dostu çözülmeye değer bir problem olarak görmüşlerdir — aynı 
Yunanlılar akrabayı da “dost” sözcüğünün bir abartma sıfatı olan bir 
deyimle imlemişlerdir. Benim aklım bunu almıyor. 


300 


Görmezden gelinen dürüstlük. — Bir kimse konuşmasında kendi kendisini 
alıntıladığında (“o zamanlar demiştim ki”, “ben böyle durumlarda derim 
ki”), bir kendini beğenmişlik izlenimi doğurur bu, oysa genellikle tam tersi 
bir kaynaktan, en azından o anı, başka bir ana ait olan fikirlerle süsleyip 
püslemek istemeyen dürüstlükten doğar. 
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Asalak. — Bir kimsenin sırf çalışmak zorunda kalmamak için, genellikle 
bağımlı olduğu kişilere karşı gizli bir öfkeyle birlikte, bağımlılık içinde 


başkalarının sırtından yaşamayı tercih etmesi tam bir seçkin zihniyet 
eksikliğini gösterir — Böyle bir zihniyet kadınlarda erkeklerden sık görülür 
ve (tarihsel nedenlerden ötürü) daha çok bağışlanabilir. 
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Uzlaşmanın sunağında. — Bir şeyin, bir insandan ancak onu inciterek ve 
ona düşman olunarak elde edildiği durumlar vardır: bu duygu, bir düşmana 
sahip olma duygusu öyle eziyet eder ki kişiye, daha yumuşak bir ruh halinin 
ilk işaretinden uzlaşmak için yararlanır ve daha önce kendisi için ne 
pahasına olursa olsun veremeyeceği kadar önem taşıyan o şeyi, bu 
uzlaşmanın sunağına kurban olarak sunar. 
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Kendini beğenmişlik işareti olarak merhamet istemek. — Öfkeye 
kapıldıklarında ve öteki insanları incittiklerinde, ilk önce kusurlarına 
bakılmamasını ve ikinci olarak da böyle şiddetli geçici nöbetlere 
kapıldıkları için kendilerine acınmasını isteyen insanlar vardır. İnsanın 
kendini beğenmişliği buraya kadar varabilir. 
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Olta yemi. — “Her insanın bir fiyatı vardır”. — Doğru değildir bu. Ama 
elbette herkes için ısırması beklenen bir olta yemi bulunur. Bu yüzden, bazı 
kişileri bir davaya kazanmak için bu davaya sadece insancıllık, soyluluk, 
iyilikseverlik, fedakârlık pırıltısını vermek yeterlidir — hangi davaya 
verilememiştir ki? — Onların ruhlarını kandıran şekerlemeler ve tatlılardır 
bunlar; başkaları da başka şeyleri sever. 
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Övgüdeki davranış. — İyi dostlar, yetenekli yaratılışı övdüklerinde, 
çoğunlukla nezaketen ve iyi niyetle sevinmiş görünecektir o, ama aslında 
onun için fark etmez: Onun asıl varlığı uzandığı güneşten ya da gölgeden 
dışarıya bu yüzden bir adım bile atmayacak kadar, tam bir üşengeçlik 
içindedir bunun karşısında; ama insanlar övgüde bulunarak sevindirmek 
isterler ve övdükleri kişi övgülerinden sevinç duymazsa üzülürler. 
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Sokrates'in deneyimi. — Bir konuda ustalaşıldığında, genellikle öteki 
konuların çoğunda tam bir beceriksiz olarak kalınır; ama Sokrates'in çoktan 
deneyimlediği gibi, tam tersi bir yargıda bulunulur. Ustalarla ilişkiyi 
çekilmez kılan kötü durum budur. 
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Hayvanlaşma aracı. — Aptallıkla savaşımda en insaflı, en yumuşak 
insanlar bile sonunda gaddarlaşır. Belki de böylece doğru bir savunma 
yoluna girerler; çünkü aptal alına argüman olarak, hukuken, sıkılmış bir 
yumruk yaraşır. Ama dediğimiz gibi, karakterleri yumuşak ve insaflı 
olduğundan, acı vermekten çok kendileri acı çekerler bu savunma aracıyla. 
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Merak. — Merak olmasaydı, yakınların iyiliği için az şey yapılırdı. Oysa 
merak, ödev ya da acıma adı altında, talihsiz ya da muhtaç kişinin evine 
giriverir usulca. — Belki de çok övülen anne sevgisinde de vardır irice bir 
parça merak. 
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Toplumda yanlış hesap. — Birisi yargılarıyla ilgi çekmeyi arzular, diğeri 
sempatileri ve antipatileriyle, bir başkası ise tanışıklıklarıyla, başka birisi 
ise yalnız kalışıyla — hepsi de yanılır hesaplarında. Çünkü karşısında bu 
oyun sahnelenen kişi, asıl dikkate alınan oyunun kendisi olduğunu düşünür. 
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Düello. — Her türlü onur kavgasından ve düellodan yana denilebilir ki, 
eğer bir kişi birileri kendisi hakkında şöyle ya da böyle söyledi ya da 
düşündü diye yaşamayı istemeyecek kadar hassas bir duyguya sahipse, 
sorunu birinin ya da diğerinin ölümüne vardırmaya hakkı vardır. Bu kadar 
hassas olduğu için kınayamayız onu, bu bakımdan geçmişin, onun 
büyüklüklerinin ve abartmalarının mirasçılarıyızdır, onlar olmasaydı hiçbir 
büyüklük olmazdı. Kurallara uygun bir düellodan sonra maneviyatı 
rahatlatacak biçimde, ölümün yerine kanı geçirecek bir onur yasası varsa, 
büyük bir iyiliktir bu, yoksa çok sayıda insan yaşamı tehlikede olurdu. — 
Ayrıca böyle bir kurum, insanları ağızlarından çıkanı kulaklarının duyması 
doğrultusunda eğitir ve onlarla ilişki kurmayı olanaklı kılar. 
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Seçkinlik ve şükran borcu. — Seçkin bir ruh, şükran borcu duymaktan 
hoşnut olacaktır ve kendisine bu borcu yükleyen olaylardan korkakça 
kaçmayacaktır; daha sonra şükran borcunu dile getirirken de aynı rahatlıkta 
olacaktır; düşük ruhlar ise her türlü yükümlülüğe ayak direrler ve daha 
sonra, şükran borçlarını dile getirişlerinde abartılı ve fazlasıyla gayretli 
davranırlar. Ayrıca ikincisi düşük kökenli ya da ezilmiş konumdaki kişilerde 


de görülür: kendilerine yapılan bir iyilik, bir lütuf mucizesi gibi görünür 
onlara. 
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Belagat saatleri. — Bir kimse iyi konuşabilmek için kendisinden kesin ve 
kabul edilmiş bir biçimde üstün olan birisine ihtiyaç duyar; başka bir kimse 
ise ancak üstün olduğu birisinin karşısında tam bir konuşma özgürlüğü ve 
güzel konuşma fırsatı bulabilir: her iki durumda da neden aynıdır; ikisi de 
ancak sans göne” konuştuğunda iyi konuşur, biri daha üstün olan 
karşısında, diğeri de yine, daha düşük olan karşısında rekabet, yarışma 
dürtüsü duymadığı için — şimdi, tamamen başka bir insan türü de vardır ki, 
rekabet içindeyken kazanma niyetiyle konuştuklarında iyi konuşurlar. Bu 
iki türden hangisi daha hırslıdır: şan şöhret hırsı kabardığı için iyi konuşan 
mı, yoksa yine aynı güdülerle kötü konuşan ya da hiç konuşmayan mı? 
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Dostluk kurma yeteneği. — Dostluk kurmak için özel bir yetiye sahip olan 
insanlar arasında iki tip öne çıkar. Birisi sürekli yükseliş halindedir ve 
gelişmesinin her evresi için tam uygun bir dost bulur. Bu biçimde edindiği 
dostların kendi aralarında pek bir bağıntıları yoktur, bazen uyuşmazlık ve 
çelişki içindedirler: tam da gelişmesinin ileri evrelerinin, daha önceki 
evrelerini ortadan kaldırmalarına ya da değerini azaltmalarına karşılık düşer 
bu durum. Böyle bir insana şaka yollu merdiven adı verilebilir. — Öteki tip 
ise, çok değişik karakter ve yeteneklerdeki insanlar üzerinde bir çekim 
kuvveti uygular ve böylece bir dostlar çevresi edinir; ama böylelikle bu 
dostlar, tüm farklılıklarına karşın kendi aralarında dostane ilişkilere girerler. 
Böyle bir insana da çevre adı verilebilir: çünkü bu kadar farklı yeteneklere 
ve yaratılışlara ait olmak, kendisinde bir biçimde önceden biçimlendirilmiş 


olmalıdır. — Ayrıca kimi insanlarda iyi dostlara sahip olma yetisi, iyi bir dost 
olma yetisinden çok daha büyüktür. 
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Konuşmada taktik. — Herhangi biriyle yapılan bir konuşmadan sonra, kişi 
tinini, sevimliliğini onun önünde tüm pırıltısıyla gösterebildiği muhatabı 
hakkında iyi konuşur en çok. Bir kimseyi, konuşma sırasında iyi bir espri 
yapması ve benzeri şeyler için en iyi fırsatı ona vererek kıvama getirmek 
isteyen kişiler bundan yararlanırlar. İkisi de birbirini kıvama getirmek 
isteyen çok kurnaz iki kişi arasında eğlenceli bir konuşma geçeceği 
düşünülebilir: konuşmadaki güzel fırsatları karşılıklı olarak birbirlerine 
paslarlar, ama ikisi de kullanmaz bu fırsatları: bu yüzden konuşma tamamen 
tinsiz ve sevimsiz geçer, çünkü her ikisi de tin ve sevimlilik fırsatını 
öbürüne havale etmiştir. 
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Sıkıntının boşalması. — Herhangi bir konuda başarısızlığa uğrayan bir 
insan, bu başarısızlığını rastlantıya değil de bir başkasının kötü niyetine 
dayandırmayı sever. Başarısızlığının nedeni olarak bir şeyi değil de bir 
kişiyi düşünmesiyle gevşer gergin duyguları; çünkü kişilerden intikam 
alınabilir, oysa rastlantının olumsuz sonuçları karşısında yutkunulur sadece. 
Bu yüzden, başarısızlığa uğrayan bir hükümdarın çevresi, sözüm ona neden 
olarak tek bir kişiyi gösterir ona ve tüm saraylıların çıkarı uğruna feda eder 
o kişiyi; yoksa hükümdar yazgı tanrıçasından intikam alamayacağı için, 
hepsinden çıkaracaktır sıkıntısını. 
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Ortamın rengini almak. — Sempati ve antipati neden bu kadar bulaşıcıdır 
ki, duyguları güçlü bir kişinin yanında, bir çanak gibi onun yana olduğu ve 
karşı çıktığı şeylerle doldurulmadan yaşayamaz insan? Birincisi, yargıda 
bulunmaktan tamamen kaçınmak çok zordur, bazen kibrimiz açısından 
âdeta katlanılmazdır; düşünce ve duygu yoksulluğuyla ya da korkaklıkla, 
erkekçe olmayışla aynı renktedir o: böylece en azından belki de bu konum 
gururumuzu daha çok okşuyorsa, ortamımızın tersi yönde taraf tutmaya 
sürükleniriz. Ne var ki genellikle — bu da ikincisi — aldırmazlıktan sempati 
ya da antipatiye geçişin bilincinde bile olamayız, ortamımızın duyum 
biçimine yavaş yavaş alışırız, çünkü sempatiyle onaylamak ve anlamak o 
kadar rahattır ki, çok geçmeden bu ortamın tüm işaretlerini ve parti 
renklerini taşırız. 
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İroni. — İroni ancak pedagojik bir yöntem olarak, bir öğretmen tarafından 
herhangi bir türden öğrencilerle ilişkisi içinde ortaya konulur: amacı küçük 
düşürmek ve utandırmak, ama bunu iyi niyet uyandırıcı ve bize böyle 
davranana bir hekime duyduğumuz gibi saygı ve şükran borcu duymamızı 
buyuracak, iyileştirici bir tarzda yapmaktır. İronik kişi kendini cahilmiş gibi 
gösterir ve bunu öyle iyi becerir ki, onunla konuşan öğrenciler aldanırlar ve 
kendilerinin daha iyi bildiğine duydukları inançla küstahlaşır ve tüm zayıf 
yönlerini belli ederler; sakınganlıklarını yitirir ve kendilerini oldukları gibi 
gösterirler, — ta ki öğretmenin yüzüne tuttukları ışığın ışınlarını onlara çok 
küçük düşürücü bir biçimde geri yansıttığı ana kadar. — Öğretmenle öğrenci 
arasındaki gibi bir ilişkinin bulunmadığı yerde ironi bir yakışıksızlıktır, kötü 
bir duygudur. Tüm ironik yazarlar, kendini beğenmişliklerinin sözcüsü 
olarak gördükleri yazarla birlikte kendilerini herkesten üstün görmek 
isteyen, ebleh insan türüne güvenirler. İroniye alışmak da, alaycılığa 
alışmak gibi karakteri bozar, yavaş yavaş başkalarının zarar görmesinden 


sevinç duyan bir üstünlük özelliği kazandırır: ısırmanın yanı sıra bir de 
gülmeyi öğrenmiş, azgın bir köpeğe benzer kişi. 
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Kendini beğenmişlik. — Kendini beğenmişlik denilen ve her türlü iyi 
ürünü mahveden o yabani ottan her şeyden çok sakınmalı kendini; çünkü 
içtenlikte, resmi selamlaşmada, iyi niyetli samimiyette, sevip okşamada, 
dostça tavsiyede bulunmada, hataların itiraf edilmesinde, başkalarına 
acımada kendini beğenmişlik vardır ve tüm bu güzel şeyler, arada bu yabani 
ot biterse tiksinti uyandırırlar. Kendini beğenen, yani olduğundan ya da 
kabul edildiğinden daha önemli olmak isteyen biri, her zaman yanlış hesap 
yapar. Gerçi karşılarında kendini beğenmişlik gösterisi yaptığı insanlar, 
korkudan ya da rahatlarını düşündüklerinden, istediği ölçüde saygıyı 
genellikle sundukları için geçici bir başarı elde eder; ama ölçüden fazlasını 
istediğinde ona şimdiye kadar verdikleri değeri onun istediği fazlalık kadar 
azaltarak kötü bir intikam alırlar. İnsanların bedelini en ağır ödedikleri şey 
aşağılamaktır. Kendini beğenen kişi böylece gerçekten büyük yararlığını, 
ötekilerin gözünde tozlu ayaklar altında çiğnenecek kadar kuşkulu hale 
getirebilir ve küçük düşürebilir. — Gururlu bir tavır bile ancak yanlış 
anlaşılmayacağından ve kendini beğenmiş olarak görülmeyeceğinden 
tamamen emin olunduğunda takınılmalıdır, örneğin dostların ve eşlerin/* 
önünde, çünkü insan ilişkilerinde kendini beğenmişlik ününü kazanmaktan 
daha büyük bir budalalık yoktur; efendi efendi yalan söylemek 
öğrenilmediyse daha kötüdür durum. 
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İkili konuşma. — İkili konuşma yetkin konuşmadır, çünkü birinin söylediği 
her şey, kendisiyle konuşulan ötekinin kesinlikle dikkate alınmasıyla 


kazanır belirli rengini, tınısını ve ona eşlik eden jestleri, yani 
mektuplaşmadaki gibidir durum: bir ve aynı kişinin mektup yazarken kime 
yazdığına bağlı olarak farklı farklı ruhsal anlatımlar sergilemesi gibi. İkili 
konuşmada tek bir düşünce kırılması vardır: bu kırılma konuşulan kişiyi, 
düşüncelerimizi olabildiğince güzel görmek istediğimiz bir ayna gibi koyar 
ortaya. Peki ya iki, üç ya da daha fazla kişiyle konuşuyorsak nasıldır 
durum? O zaman konuşma bireyselleştirici inceliğini zorunlu olarak yitirir, 
değişik dikkate almalar kesişir, birbirini ortadan kaldırır; birine iyi gelen bir 
söyleyiş diğerinin zihniyetine uygun düşmez. Bu yüzden çok sayıda kişiyle 
konuşan bir insan, kendi kabuğuna çekilmeye, olayları oldukları gibi ortaya 
koymaya, ama bir konuşmayı dünyanın en keyifli şeylerinden biri yapan 
insanlığın devingen eterini konu edinmeye zorlanır. Erkeklerin, tamamen 
erkeklerden oluşan bir grupta konuştukları sese kulak verilirse, sanki tüm 
konuşmanın temel bası gibidir bu ses: “buyum ben, bunu söylüyorum ben, 
artık işinize nasıl geliyorsa!” Zeki kadınların, topluluk içinde tanıdıkları bir 
erkekte genellikle yabancılaştırıcı, üzücü, korkutucu bir izlenim 
uyandırmalarının nedeni budur: çok kişiyle, çok kişi önünde konuşmaktır 
onların tüm tinsel sevimliliğini çalan ve sadece bilinçli olarak kendi 
kendilerine dayandıklarını, taktiklerini ve açık zafer niyetlerini göz alıcı bir 
ışıkta gösteren: aynı kadınlar ikili konuşmalarda yeniden kadınsılaşırlar ve 
tinsel zarafetlerini yeniden kazanırlar. 
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Ölümden sonra süren ün. — Uzak bir gelecekte kabul görüyor olma umudu 
taşımanın, ancak insanlığın özünde değişmeden kalacağı ve büyük olan her 
şeyin bir çağda değil, tüm çağlarda büyük duyumsanması gerektiği kabul 
edildiğinde bir anlamı vardır. Oysa bir yanılgıdır bu; insanlık, neyin güzel 
ve iyi olduğuna ilişkin tüm duygu ve yargılarında çok büyük değişimler 
geçirir; birkaç mil önde olunduğuna ve tüm insanlığın bizim yolumuzu 
izleyeceğine inanmak hayalperestliktir. Üstelik: görmezden gelinen bir 


bilgin, kendi keşfinin başkaları tarafından da yapılacağını ve olsa olsa daha 
sonra bir tarihçi tarafından kendisinin şunu ve şunu da önceden bildiğinin 
ama insanları ilkesine inandırma fırsatı bulamadığının kabul edileceğini 
şimdi kesinlikle hesaba katabilir. Sonraki kuşaklar tarafından kabul- 
görmemek her zaman kuvvet eksikliği olarak yorumlanır. — Kısacası 
kurumlanarak yalnızlaşmayı bu kadar kolay savunmamak gerekir. Ayrıca 
isüsnai durumlar vardır; ama büyük özelliklerimizin kabul görmesini 
engelleyenler, en azından bizim hatalarımız, zayıflıklarımız ve 
deliliklerimizdir. 
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Dostlar üzerine. — En yakın tanıdıklar arasında bile duyguların ne denli 
değişik, görüşlerin ne denli bölünmüş olduğunu düşün bir kez kendi 
kendine; aynı görüşlerin bile dostlarının kafalarında, sendekinden tamamen 
farklı bir konuma ya da şiddete sahip olduklarını; yanlış anlama birbirinden 
düşmanca uzaklaşma vesilesinin yüz kere doğduğunu. Tüm bunlardan sonra 
diyeceksin ki: tüm ittifaklarımızın ve dostluklarımızın üzerinde durduğu 
zemin ne kadar da güvensiz, soğuk yağmurlar ya da kötü havalar ne kadar 
da yakın, ne kadar da yalnızdır her bir insan! Bir kimse bunları ve ayrıca 
kendisindeki ve yakınlarındaki tüm görüşlerin ve bunların tür ve 
şiddetlerinin kendi eylemleri gibi zorunlu ve sorumluluk dışı olduklarını 
görürse, bu görüşlerin, karakterin, uğraşının, yeteneğin ve ortamın ayrılmaz 
iç içe geçmişliğiyle içsel zorunluluğunu kavramış olur — belki böylece o 
bilgenin “dostlarım, dost yoktur!” diye bağırmasındaki duygunun 
acılığından ve keskinliğinden kurtulmuş olur. Daha çok şöyle itiraf 
edecektir kendi kendine: evet dostlar vardır, ama onları sana yönelten, senin 
hakkındaki yanılgıları ve yanılsamalarıdır; seninle dost kalabilmek için 
susmayı da öğrenmiş olmaları gerekir: çünkü bu tür insani ilişkiler hemen 
hemen her zaman bazı şeylerin hiç söylenilmemesine, onlara hiç 
dokunulmamasına dayanırlar ama bu küçük taşlar bir kez yuvarlanmaya 


başladıklarında, dostluk da onların peşinden gelir ve parçalanır. En sadık 
dostlarının kendileri hakkında aslında ne bildiklerini öğrenince, derinden 
yaralanmayacak insanlar var mıdır? — Biz kendi kendimizi tanımakla ve 
kendi özümüzü görüşlerin ve ruh hallerinin değişken bir alanı olarak 
görmekle ve böylelikle bir nebze küçümsemeyi öğrenmekle kendimizi 
yeniden ötekilerle dengeye getiririz. Doğrudur, tanıdıklarımızdan her birini, 
en büyükleri bile olsa, küçümsemek için iyi nedenlerimiz vardır; ama bu 
duygunun bize yöneltilmesi için de bir o kadar iyi neden vardır. — İşte 
kendimize böyle katlandığımız için, katlanmak isteriz birbirimize; belki de 
herkesin, şöyle söyleyeceği neşeli saat de gelecektir b 


“Dostlarım, dost yoktur!” diye bağırdı 
ölmek üzere olan bilge; 

“Düşmanlarım, düşman yoktur!” — diye bağırıyorum ben, 
yaşayan budala. 


74 Vertrauen: Samimiyet. Vertraulichkeit: Güvenilirlik. (ç.n.) 

75 Utanmadan. (Fr.) (ç.n.) 

76 Gattinnen: Nietzsche burada sözcüğün dişilini kullanarak, erkeklerin eşlerinden söz ediyor. Yani 
genelde erkeklerden söz ediyor. (ç.n.) 


Yedinci Ana Bölüm 


Kadın ve Çocuk 


377 
Mükemmel kadın. — Mükemmel kadın, mükemmel erkekten daha yüksek 


bir insan tipidir: biraz daha enderdir de. — Hayvanlara ilişkin doğa bilimi bu 
cümleyi mümkün kılmak için bir araçtır. 


378 


Arkadaşlık ve evlilik. — En iyi arkadaş olan, muhtemelen en iyi eşe sahip 
olacaktır, çünkü iyi evlilik arkadaşlık yeteneğine dayanır. 


379 


Ebeveynin bekası. — Ebeveynin karakteri ve zihniyeti arasındaki ilişkide 
halledilmemiş kakafoniler, çocuğun özünde tınlamayı sürdürür ve onun iç 
dünyasındaki acı çekmenin öyküsünü oluştururlar. 


380 
Anneden gelen. — Herkes anneden gelen bir kadın imgesi taşır içinde: 


kadınlara genel olarak saygı duyuşu ya da onları küçümseyişi ya da onlara 
karşı genel olarak kayıtsız kalışı bu imge tarafından belirlenir. 


381 


Doğayı tashih etmek. — İnsanın iyi bir babası yoksa, kendine bir tane 
edinmelidir. 


382 


Babalar ve oğullar. — Babaların, oğul sahibi oluşlarını telafi etmek için 
yapacak çok işleri var. 


383 


Seçkin kadınların yanılgısı. — Seçkin kadınlar, bir konuyu toplum içinde 
konuşmak mümkün değilse, o konunun hiç olmadığını düşünürler. 


384 


Bir erkek hastalığı. — Erkeklerin kendini aşağılama hastalığının en iyi 
tedavisi, akıllı bir kadın tarafından sevilmektir. 


385 


Bir kıskançlık türü. — Analar, oğullarının arkadaşlarını, özel başarıları 
varsa, kolaylıkla kıskanabilirler. Genellikle oğlunun kendisinden çok, 
oğlunda kendini sever bir anne. 


386 


Akılcı arkadaşlık. — İnsan yaşını başını aldığında, babasının kendisini 
dünyaya getirtmekte haksız olduğu duygusuna kapılır. 


387 


Anaç iyilik. — Kimi annelere mutlu, değerli çocuklar gerekir, kimilerine de 
mutsuz: yoksa anne olarak iyiliklerini gösteremezler. 


388 


Değişik oflamalar. — Erkeklerin bazıları kadınını kaptırdığı için of çeker, 
çoğunluğu ise kimse onu kapmak istemiyor diye. 


389 
Aşk evlilikleri. — Aşk yüzünden yapılan evlilikler (şu aşk evliliği 
denilenler) babada yanılmış, anneye mecbur (muhtaç) kalmışlardır. 

390 
Kadınların arkadaşlığı. — Kadınlar bir erkekle çok iyi arkadaşlık 


kurabilirler; fakat bu arkadaşlığı sürdürebilmek için — elbette küçük bir 
fiziksel antipatinin de yardım etmesi gerekir. 


391 


Can sıkıntısı. — Birçok insan, özellikle kadınlar hiçbir zaman düzenli 
çalışmayı öğrenmedikleri için, can sıkıntısı duymazlar. 


392 
Aşkın bir unsuru. — Kadın sevgisinin her türünde, biraz anaç sevgi de 
görünür. 
393 


Mekânda birlik ve drama. — Karı koca bir arada yaşanmasaydı, iyi 
evliliklere daha sık rastlanılırdı. 


394 


Evliliğin olağan sonuçları. — Yükseltmeyen her ilişki aşağı çeker ve tersi; 
bu yüzden olağan olarak, erkekler kadınları aldıklarında biraz aşağı inerler, 
bu sırada kadınlar biraz yükselir. Çok zeki erkekler iğrenç bir ilaca direnir 
gibi direnir, bir o kadar da gereksinirler evliliğe. 


395 


Emretmeyi öğretmek. — Mütevazı ailelerin çocuklarına emretmeyi eğitim 
yoluyla öğretmek gerekir, tıpkı öteki çocuklara itaat etmeyi öğretmek 
gerektiği gibi. 


396 


Âşık olmayı istemek. — Mantık ilişkisiyle”? birleşen nişanlılar soğuk, 
hesapçı yararcılık suçlamasından kurtulabilmek için, âşık olmaya da çaba 
gösterirler çoğunlukla: Çıkarları gereği dümeni Hıristiyanlığa kıranlar da, 
gerçekten dindar olmak için böyle çaba gösterirler, çünkü dindar mimikleri 
takınmaları kolaylaşır böylece. 


397 
Aşkta durmak yok. — Yavaş tempoyu seven bir müzisyen, aynı müzik 


parçasını her defasında daha yavaş çalacaktır. Böylelikle hiçbir aşkta 
durmak yoktur. 


398 


Utangaçlık. — Kadınların güzelliği ile birlikte, genel olarak utangaçlıkları 
da artar. 


399 
Dayanıklı evlilik. — Her bir eşin, diğeri sayesinde bireysel bir hedefe 


ulaşmak istediği bir evlilik uzun süre dayanır; örneğin kadın erkeğin 
sayesinde ünlü birisi, erkek kadının sayesinde sevilen birisi olmak istiyorsa. 


400 


Proteus doğası. — Kadınlar tamamen kendilerini seven erkeklerin 
tasavvurundaki hallerine duydukları aşkla yaşarlar. 


401 


Sevmek ve sahip olmak. — Kadınlar önemli bir erkeği genellikle ona tek 
başlarına sahip olmak isteyerek severler. Kibirlerine dokunacak olmasaydı, 
seve seve kilit altında tutarlardı onu: kibirleri ise o erkeğin başkalarına da 
önemli görünmesini ister. 


402 
İyi bir evliliğin sınavı. — İyi bir evlilik, bir kez bir “istisna”ya 
dayanmasıyla”“ kanıtlar kendini. 

403 
Herkese her şeyi kabul ettirmenin yöntemi. — Her bir kimse 


huzursuzluklarla, korkularla, işin ve düşüncelerin yığılmasıyla öyle bitkin 
ve zayıf düşürülebilir ki, karmaşık görünen bir şeye artık karşı koyamayıp 
teslim olur — diplomatlar ve kadınlar bilir bunu. 


404 


Namusluluk ve dürüstlük. — Tüm yaşamları boyunca, geçimlerini sadece 
gençlikteki çekiciliklerine borçlu olmak isteyen ve bu kurnazlık bir de 
görmüş geçirmiş anneleri tarafından kulaklarına fısıldanan kızlar, kibar 
fahişelerle aynı şeyi istemektedirler, ancak onlardan daha uyanıktırlar ve 
onlar kadar da namuslu değillerdir. 


405 


Maskeler. — İç dünyalarını arasanız da bulamayacağınız, salt maskelerden 
ibaret kadınlar vardır. Böyle âdeta hayalet gibi, zorunlu olarak doyumsuz 
bırakan varlıklara gönül indiren erkekler yakınıp duracaklardır, ama tam da 
bu kadınlar erkeğin isteğini en güçlü bir biçimde kışkırtabilirler: erkek onun 
ruhunu arar — arar durur hiç durmadan. 


406 


Uzun bir söyleşi olarak evlilik. — Kişi, bir kadınla evlenirken şu soruyu 
sormalıdır kendine: bu kadınla yaşlılık yıllarına dek iyi sohbet edeceğine 
inanıyor musun? Evlilikteki başka her şey geçicidir, ama ilişkinin 
zamanının çoğu konuşmayla geçer. 


407 


Kız çocuğunun düşleri. — Deneyimsiz kızlar, bir erkeği mutlu kılmanın 
kendi ellerinde olduğunu düşünerek gurur duyarlar kendileriyle; daha sonra 
bir erkeği mutlu kılmak için sadece bir kız gerektiğini kabul etmenin, o 
erkeği küçümsemek olduğunu öğrenirler. — Kadınların kibirliliği, bir 
erkeğin mutlu bir kocadan daha fazla olmasını gerektirir. 


408 


Faust'un ve Gretchen'in soyunun tükenişi. — Bir bilginin çok zekice bir 
görüşü uyarınca, günümüz Almanya'sının okumuş erkekleri Mefistofeles ve 
Wagner'in bir karışımına benziyorlar, ama büyükbabaların (en azından 
gençliklerinde) içlerinde gürlediğini hissettikleri Faust'a değil kesinlikle: 
Demek ki — o cümleyi devam ettirecek olursak — Gretchen iki nedenle 
uymuyor onlara. Ve öyle görünüyor ki, artık özlenmedikleri için tükeniyor 
soyları. 


409 


Gymnasium öğrencileri olarak kız çocukları. — Ne olur, bir de 
Gymnasium eğitimimizi yüklemeyelim kızların üstüne! Bu eğitim ki zeki, 
bilgiye susamış, ateşli gençleri — öğretmenlerinin kopyaları yapar 
çoğunlukla! 


410 


Rakibesiz. — Kadınlar kolayca anlarlar bir erkeğin ruhunun bir sahibesi 
olup olmadığını; rakibesiz sevilmek isterler ve ilerleme hırsının hedeflerine, 
siyasal görevlerine, bilimlerine ve sanatlarına tutkuyla bağlıysa erkek, 
bunları kınarlar. Meğerki erkek bunlar sayesinde sivrilsin — o zaman erkekle 
bir aşk bağı içindeyseler, aynı zamanda kendileri de sivrilmeyi umarlar; bu 
durumda kolaylık gösterirler sevgililerine. 


411 


Kadın anlağı. — Kadınların anlağı yetkin bir hükmetme, çabuk karar 
verme gücü, tüm avantajlardan yararlanma olarak gösterir kendini. Temel 
özellikleri olarak kalıtımla çocuklarına geçirirler bunu, baba da istemin 
karanlık arka planını verir. Babanın etkisi, yeni yaşamın icra edileceği ritmi 
ve armoniyi belirler âdeta; ama ezgi anneden gelir. — Bir şeyi önceden 
hazırlamasını bilenler için söyleyelim: kadınlarda anlama yetisi vardır, 
erkeklerde ise maneviyat ve tutku. Erkeklerin anlama yetileriyle gerçekten 
bu kadar çok şey başarabilmeleri çelişmez bununla: onların itkileri daha 
derin, daha şiddetlidir; kendinde pasif bir şey olan anlama yetilerini bu 
kadar ileriye götürürler. Kadınlar genellikle sessizce hayran kalırlar 
erkeklerin kendi maneviyatlarına duydukları saygıya. Erkekler eş seçerken, 
özellikle derin maneviyat sahibi, akıllı, çabuk karar verme gücüne sahip ve 


seçkin varlıklar aradıklarında, aslında erkeğin idealize edilmiş erkeği, 
kadının ise idealize edilmiş kadını aradığı, yani kendi özelliklerini 
bütünlemeye değil, tamamlamaya çalıştıkları açıkça görülür. 


412 


Hesiodos'un bir yargısı doğrulandı. — Kadınların akıllılığının bir belirtisi, 
bir arı kovanındaki erkek arılar gibi, hemen hemen her yerde karınlarını 
doyurmasını bilmeleridir. Bunun başlangıçta ne anlama geldiği ve neden 
erkeklerin kadınlardan beslenmedikleri bir düşünülsün. Elbette erkeklerin 
kibri ve onurlarına düşkünlüğü kadınların akıllılığından daha büyük 
olduğundan; çünkü kadınlar tabi olma sayesinde esas avantajlarını, yani 
hükmetmeyi güvence altına almayı bilirler. Çocukların bakımı bile 
başlangıçta kadınların akıllılığı tarafından, işten olabildiğince kaçmanın 
bahanesi olarak kullanılabilmiştir. Şimdi bile, örneğin ev işlerine bakan 
kadın olarak gerçekten çalıştıklarında, bunu kafa karıştırıcı bir itiraza 
dönüştürmeyi biliyorlar: bu yüzden erkekler onların çalışmasının yararını 
on kat abartma yoluna gidiyorlar. 


413 


Miyoplar âşıktır. — Bazen âşığı iyileştirmek için daha güçlü bir gözlük bile 
yeterlidir; bir yüzün, bir figürün yirmi yıl sonrasını tasavvur etme gücüne 
sahip birisi, belki de hiç rahatsız edilmeden yaşar. 


414 


Nefret eden kadınlar. — Kadınlar nefret duygusu içindeyken, erkeklerden 
daha tehlikelidirler; öncelikle düşmanca duyguları bir kez uyandığında, 
hiçbir hakseverlikle dizginlemezler kendilerini, nefretlerini varabileceği son 


noktaya kadar rahatça büyütürler; ayrıca (her insanda, her partide bulunan) 
yaralı noktaları bulmak ve oradan vurmakta ustadırlar: hançer gibi sivri 
anlama yetileri bu konuda büyük yarar sağlar (oysa erkekler yaraları 
görünce çekinik, genellikle yüce gönüllü ve uzlaşmacı bir ruh haline 
girerler). 


415 


Aşk. — Kadınların aşktaki putperestlikleri, aslında ve başlangıçsal olarak 
aşkın tüm idealleştirmeleri sayesinde güçlerini artırdıkları ve erkeklerin 
gözünde kendilerini her zaman daha arzulanır olarak gösterdikleri için 
akıllıca bir buluştur. Ne ki, aşkın değerinin böyle abartılışına yüzyıllar 
boyunca alışıldığından kadınlar kendi tuzaklarına düşmüş ve bu başlangıcı 
unutmuşlardır. Şimdi onlar erkeklerden daha çok yanıltılanlardır ve her 
kadının yaşamına handiyse zorunlu olarak giren bu hayal kırıklığı yüzünden 
daha çok acı çekerler — yanılgıya ve hayal kırıklığına uğratılabilmek için 
yeterli hayal güçleri ve anlama yetileri varsa. 


416 


Kadınların özgürleşmesi üzerine. — Kadınlar sevmeye, hemen yana ya da 
karşı duygular beslemeye bu kadar alışkınlarsa adil olabilirler mi? Bu 
yüzden de davalardan çok kişilere yandaş olurlar: davalardan yana 
olduklarında da, derhal o davanın militanı olurlar ve böylelikle davanın salt 
masum etkisini mahvederler. Bu yüzden siyaset ve bilimin bazı dalları 
(örneğin tarih) onlara açıldığında hiç de küçümsenmeyecek bir tehlike 
doğar. Çünkü bilimin ne olduğunu gerçekten bilen bir kadından daha ender 
bulunan bir şey var mıdır? Hatta en iyileri, bilime karşı gizli bir küçümseme 
beslerler bağırlarında, sanki bir biçimde ondan üstünlermiş gibi. Belki tüm 
bunlar değişebilir, şimdilik böyledir. 


417 


Kadınların yargılarında esin. — Kadınların yana ve karşı olmak yönünde 
verdikleri o ani kararlar, kadınların ansızın ortaya çıkıveren sempatileri ve 
antipatileri sayesinde kişisel ilişkilerin yıldırım hızıyla aydınlanması, 
kısacası kadın adaletsizliğinin kanıtları, seven erkekler tarafından sanki tüm 
kadınlar Delfoi kazanı ve defne tacı olmasa da bilgelik esinlerine 
sahiplermiş gibi bir parıltıyla çevrelenebilir: kadınların sözleri çok uzun 
süre sonra bile kâhin kadınların kehanetleri gibi yorumlanır ve açıklanır. 
Ama her kişiden ve her davadan yana bazı şeyler ileri sürülebileceği gibi, 
bunlara karşı bazı şeylerin de ileri sürülebileceği, her şeyin sadece iki yönlü 
değil, üç ya da dört yönlü olduğu düşünülürse böyle apansız kararlarla 
tamamen yanılgıya düşmemek de hemen hemen zordur; denilebilir ki: 
eşyanın tabiatı kadınların her zaman haklı çıkabilecekleri biçimde 
düzenlenmiştir. 


418 


Kendini sevdirmek. — Seven iki kişiden genellikle birisi seven, diğeri de 
sevilen olduğu için her sevda ilişkisinde aynı kalan bir sevgi niceliği 
bulunduğu inancı doğmuştur: birisi bundan ne kadar çoğunu kendisi için 
alırsa ötekine de o kadar az kalacaktır. Bu iki kişiden her birinin kibrinin de, 
sevilmesi gerekenin kendisi olduğuna kendisini ikna etmesi bir istisnadır; 
bu durumda ikisi de kendilerini sevdirmek isterler: işte bu yüzden evlilikte 
bazen yarı gülünç yarı absürt sahneler yaşanır. 


419 


Kadın kafasındaki çelişkiler. — Kadınlar nesnel olmaktan çok kişisel 
olduklarından, mantıksal açıdan birbiriyle çelişen doğrultular, onların 


düşünce çevrelerinde uyum içindedir: bu doğrultuların temsilcilerine 
sırasıyla hayranlık duyar ve onların sistemlerini bütünüyle kabul ederler: 
ancak her yerde daha sonra yeni bir kişiliğin ağırlık kazanacağı kör bir 
nokta kalır. Belki de yaşlı bir kadının kafasındaki tüm felsefe, daha çok 
böyle kör noktalardan oluşmaktadır. 


420 


Kim daha çok acı çekiyor? — Bir kadın ile bir erkek arasında çıkan kişisel 
bir anlaşmazlık ve kavgadan sonra, bir taraf genellikle ötekine acı çektirmiş 
olma düşüncesiyle acı çeker; diğer taraf ise genellikle ötekine yeterince acı 
çektirmediği düşüncesiyle acı çeker, bu yüzden de gözyaşlarıyla, 
hıçkırıklarla ve yüzünü buruşturarak onu sonradan da üzmeye çalışır. 


421 


Kadının yüce gönüllülüğünün sırası. — Töre'nin talepleri bir kez zihinden 
çıkartıldığında, doğa ve akıl bir erkeğe art arda birkaç kez evlenmeyi 
emretmez mi diye düşünülebilir: şöyle ki, önce yirmi iki yaşındayken 
kendisinden büyük, tinsel ve törel bakımdan kendisinden üstün bir kızla 
evlenir ve bu kız yirmili yaşların tehlikelerinde (hırs, nefret, kendini 
horgörme, her türden tutku) onun yol göstericisi olabilir. Daha sonra bu 
kadının sevgisi tamamen anaç bir sevgiye dönüşecek ve erkeğin otuzlu 
yıllarında çok genç bir kızla evlenmesine katlanmakla kalmayıp bunu teşvik 
edecek ve bu kızın eğitimini bizzat üstlenecektir. — Evlilik yirmili yaşlarda 
gerekli, otuzlu yaşlarda ise yararlı ama gerekli olmayan bir kurumdur: 
yaşamın sonraki yıllarında ise genellikle zararlıdır ve erkeğin tinsel 
gerileyişini hızlandırır. 


422 


Çocukluğun trajedisi. — Soylu ve yüce çabaları olan insanların en şiddetli 
savaşımlarını çocukluklarında vermek zorunda kalışları, belki hiç de ender 
bir durum değildir: örneğin düşünüşlerini, düşük düzeyde düşünen, 
görünüşe ve yalancılığa düşkün bir babaya kabul ettirmek zorunda kalırlar 
ya da Lord Byron gibi, çocuksu ve öfkeli bir anneyle sürekli kavga halinde 
yaşarlar. Böyle bir şey tecrübe edildiğinde en büyük, en tehlikeli düşmanın 
asıl kim olduğunu bilmek yaşamı boyunca incitmeyecektir kişiyi. 


423 


Ebeveyn budalalığı. — Bir insan hakkında yargıda bulunulurken en vahim 
hatalar onun ebeveyni tarafından yapılır: bir gerçektir bu, ama nasıl 
açıklamalı bunu? Ebeveynler, çocuk hakkında çok fazla deneyime 
sahiptirler de, bir bütünlük halinde toparlayamıyorlar mıdır bunu? Yabancı 
halklar arasında gezenlerin, bir halkın genel ayırt edici özelliklerini, 
konaklamalarının sadece ilk döneminde doğru olarak kavrayabildiklerine 
işaret ediliyor; bu halkı ne kadar çok tanıyorlarsa onun tipik ve ayırt edici 
yönlerini de o kadar çok unutuyorlarmış. Yakına alıştıkları anda, uzaktan 
bakmayı unutuyor gözleri. Ebeveynler de ona yeterince uzak durmadıkları 
için mi yanlış yargıda bulunurlar çocukları hakkında? — Tamamen farklı bir 
açıklama da şöyle olabilir: insanlar kendilerini çevreleyen en yakın şey 
hakkında artık düşünmez, ona sadece katlanırlar. Belki de ebeveynlerin, 
çocukları hakkında bir kez yargıda bulunmak zorunda kaldıklarında bu 
kadar keskin yargılamalarının nedeni, alışkanlıktan kaynaklanan bir 
düşüncesizliktir. 


424 


Evliliğin geleceğinden. — Kadın cinsinin eğitilmesini ve yükseltilmesini 
kendilerine görev edinen o soylu, özgür düşünceli kadınların gözden 


kaçırmamaları gereken bir nokta var: en yüksek kavranışı içinde karşı 
cinsten iki insanın ruhsal dostluğu olarak, yani yeni bir kuşağın üretilmesi 
ve eğitilmesi için yapılan, gelecekte olmasını umduğumuz gibi bir evlilik — 
tensel olanı âdeta daha büyük bir amaç için, sadece ender, gel-geç bir araç 
olarak kullanan böyle bir evlilik, herhalde düşünülmesi gerektiği gibi doğal 
bir yardımcıyı, metreslik ilişkisini gerektirir; çünkü erkeğin sağlığı 
açısından, evli olduğu kadının onun cinsel gereksinimini doyurmaya da tek 
başına hizmet etmesi gerekse bile, eş seçiminde, sözü edilen hedeflere zıt, 
yanlış bir görüş açısı belirleyici olacaktır: yeni kuşakların üretilmesi 
rastlantıya kalacak, mutlu bir eğitim ise enikonu olanaksızlaşacaktır. 
Arkadaş, yardımcı, çocuk doğuran, anne, aile reisi, ev idarecisi olması 
gereken, belki de erkekten ayrı olarak kendi işinin ve görevinin başında 
durması gereken iyi bir eş, aynı zamanda bir metres olamaz: genel olarak 
kendisinden çok şey istenmiş olur. Bu yüzden gelecekte, Perikles'in 
zamanında Atina'da gerçekleşenin tam tersi ortaya çıkabilir: o zamanlar 
evli oldukları kadınlarda metreslikten başka bir şey bulamayan erkekler, 
sadece kadınların zarafetinin ve zekâ kıvraklığının yaratabileceği, kafayı ve 
yüreği özgürleştiren bir dostluğun çekiciliğini de istedikleri için, ayrıca 
Aspasia'lara” yönelmişlerdir. Evlilik gibi, tüm insani kurumlar sadece 
ılımlı derecede bir pratik idealize etmeye izin verirler, aksi halde derhal 
kaba tedaviler zorunlu olur. 
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Kadınların Sturm und Drangö9 dönemi. — Avrupa'nın üç ya da dört uygar 
ülkesinde, birkaç yüzyıllık eğitim sonucunda kadınlardan ne istenirse 
yapılabilir, hatta cinsel anlamda olmasa bile, başka her anlamda erkek bile 
yapılabilir. Böyle bir etkileme altında bir kere erkeklerin tüm erdemlerini ve 
güçlü yanlarını almış olacaklardır, bu sırada onların zayıf yanlarını ve kötü 
alışkanlıklarını da göze almaları gerekecektir: dediğimiz gibi, bu kadar çok 
şey elde edilebilir. Ama böylelikle ortaya çıkan, kadınların kadim takıları 


olan delilikleri ve adaletsizliklerinin, kazanılmış ve öğrenilmiş olan 
üzerinde hâlâ üstünlük kurmaya çalıştığı belki birkaç yüzyıl sürebilecek ara 
duruma nasıl katlanacağız? Bu dönemde erkeklerin başlıca duygulanımını 
öfke oluşturacaktır, sanatların ve bilimin görülmemiş bir heveskârlık 
yüzünden batmış ve çamura bulaşmış olmalarına, felsefenin kafa karıştırıcı 
bir gevezelikle ölümüne konuşulmasına, her zamankinden daha fantastik ve 
fanatik bir biçimde politika yapılmasına, eski törenin koruyucuları olan 
kadınların bizzat gülünç duruma düşmelerinden ve her bakımdan törenin 
dışında kalmaya çalışmalarından ötürü toplumun tamamen çözülmeye yüz 
tutmasına duyulan öfke. Kadınlar en büyük güçlerini töreden alıyorsa, 
töreden vazgeçtikten sonra benzer bir güç bolluğunu yeniden kazanmak için 
neye tutunmaları gerekecektir? 
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Özgür tinli ve evlilik. — Özgür tinliler, kadınlarla yaşayacaklar mıdır? 
Genel olarak onların günümüzün hakikati-düşünenleri, hakikati-konuşanları 
olarak antikçağın kâhin“! kuşları gibi yalnız uçmayı tercih etmeleri 


gerektiğine inanıyorum. 
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Evliliğin mutluluğu. — Alışılmış ne varsa, gitgide daha sağlamlaşan bir 
örümcek ağı örer etrafımıza; çok geçmeden de iplerin kalın sicimlere 
dönüştüğünü ve ortada da, kendini buraya tutsak etmiş ve kendi kanını 
emmesi gereken örümcek olarak kendimizin durduğunu fark ederiz. Bu 
yüzden özgür tinli, tüm alışkanlıklardan ve kurallardan, kalıcı ve kesin olan 
her şeyden nefret eder, bu yüzden hep yeniden acıyla parçalar etrafındaki 
ağı: bunun sonucunda irili ufaklı sayısız yara yüzünden acı çekecek olduğu 
halde — çünkü o ipleri kendinden, kendi bedeninden, kendi ruhundan 


koparması gerekir. Şimdiye dek nefret ettiği yerde sevmesini öğrenmelidir 
ve tersi. Daha önce iyiliğinin bereketini saçtığı tarlaya canavar tohumlarını 
ekmek, olanaksız bir şey olmamalıdır kendisi için. — Evliliğin mutluluk için 
yaratılıp yaratılmadığı, buradan çıkarılabilir. 
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Çok yakın. — Bir insanla çok yakın yaşıyorsak, sanki iyi bir bakır gravüre 
hep çıplak elle dokunuyor gibiyizdir: günün birinde kötü kirli kâğıttan 
başka bir şey kalmaz elimizde. Bir insanın ruhu da sürekli dokunmayla 
tükenir sonunda; en azından bize sonunda tükenmiş görünür. — 
Başlangıçtaki resmini ve güzelliğini bir daha asla göremeyiz. Kişi, 
kadınlarla ve dostlarla çok samimi ilişki yüzünden hep yitirir; bazen 
yaşamının incisini yitirir. 
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Altın beşik. — Özgür tinli, kadınların onun üzerinde hüküm sürdükleri 
anaç özen ve denetimi üstünden silkip atmaya nihayet karar verdiğinde her 
zaman soluk alacaktır. Kendisinden korkuyla esirgenen sert bir hava 
akımının ne zararı vardır ki ona, yaşamında gerçek bir zararın, kaybın, 
kazanın, bir hastalanmanın, borçlanmanın, baştan çıkarmanın bir fazla ya da 
bir eksik oluşunun ne önemi vardır ki, altın beşiğin, tavus kuşu tüyünden 
yelpazenin ve bir bebek gibi beklenip şımartıldığı için bir de minnettar olma 
zorunluluğunun ezici duygusunun esaretiyle karşılaştırıldığında? Bu yüzden 
etrafını saran kadınların anaç zihniyetinin ona sundukları süt kolaylıkla 
safraya dönüşebilir. 
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Gönüllü kurban. — Önemli kadınlar, ünlü ve büyük kocalarının yaşamını, 
âdeta öteki insanların genel muhalefetine ve zaman zaman da kırgınlığına 
muhatap olarak kolaylaştırırlar en iyi. Büyük adamların çağdaşları, onların 
birçok hatasını ve çılgınlığını, hatta büyük adaletsiz eylemlerini, 
maneviyatlarını rahatlatmak için asıl kurban olarak kötü davranıp, 
boğazlayabilecekleri birini bulduklarında görmezden gelirler. Bir kadının, 
kendini bu kurbanlığa sunacak hırsı içinde bulması ender değildir ve o 
zaman erkek elbette çok hoşnut olabilir — yani yakınında böyle gönüllü bir 
yıldırım, fırtına ve yağmur paratonerinin bulunmasından hoşlanacak denli 
egoist ise. 
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Hoş muhalif. — Kadınların dingin, tekdüze, mutlu bir uyum içindeki 
varoluşa ve ilişkiye duydukları doğal eğilim, yaşam denizi üzerindeki 
etkilerinin yağı andıran ve yatıştırıcı özelliği, ister istemez özgür tinlinin 
kahramanca içsel dürtüsüne karşı işler. Kadınlar gezgin mineralogların 
yolundaki taşları, ayakları takılmasın diye kenara çekenler gibi davranırlar 
farkında olmadan — oysa berikiler tam da bu taşlara ayakları takılsın diye 
çıkmışlardır yola. 
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İki ünsüzün uyumsuzluğu. — Kadınlar hizmet etmek isterler ve böyle 
mutlu olurlar: özgür tinli hizmet edilmek istemez ve böyle mutlu olur. 


433 


Ksanthippi. — Sokrates gereksindiği gibi bir kadın buldu, — ama yeterince 
tanısaydı o da seçmezdi bu kadını: bu özgür tinlinin kahramanlığı da buraya 


kadar varmamıştı. Gerçekten de Ksanthippi evini ve yuvasını Sokrates'e 
yaşanmaz ve tekinsizö2 kılarak, asıl mesleğinin içine daha çok itti onu: 
sokaklarda ve gevezelik ve aylaklık edilebilen her yerde yaşamayı öğretti 
ona ve böylelikle Atina'nın en büyük sokak-diyalektikçisi olarak eğitti onu: 
sonunda Sokrates de, güzel Atina atının ensesine, ona huzur vermesin diye 
bir tanrı tarafından kondurulmuş bezdirici bir atsineğine benzetmek zorunda 
kaldı kendisini. 
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Uzağı görmez. — Nasıl ki anneler çocuklarının sadece gözle görülebilir ve 
duyuyla algılanabilir acıları için duyarlılık ve özen gösteriyorlarsa, 
yükseklere ulaşmaya çalışan erkeklerin eşleri de kocalarının acı 
çekmesinden, mahrumiyet içinde yaşamasından ve hatta aşağılanışından 
ötesini göremiyorlar — oysa belki de tüm bunlar sadece kocalarının 
yaşamdaki doğru duruşunun bir belirtisi olmakla kalmayıp, büyük hedeflere 
günün birinde mutlaka ulaşılacağının da garantileridir. Kadınlar her zaman 
gizliden gizliye kocalarının yüksek ruhuna karşı entrika çevirirler; onları, 
gelecekleri konusunda acısız, rahat bir bugün uğruna aldatmak isterler. 
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Erk ve özgürlük. — Kadınlar erkeklerine ne kadar büyük bir saygı duysalar 
da, toplum tarafından kabul edilen güçlere ve tasarımlara daha çok saygı 
duyarlar: binlerce yıl boyunca, özellikle egemenlere iki büklüm, elleri 
göğüslerine kavuşturulmuş bir biçimde yaklaşmaya alışmışlardır ve 
kamusal erke her türlü karşı çıkışı kınarlar. Bu yüzden kasıtlı bile 
davranmadan, sadece içgüdüyle özgür tinlice bir bağımsız çabanın tekerine 
çomak olurlar ve duruma göre kocalarını, özellikle de kadınların bu 
yaptıklarının aşk olduğuna hâlâ kendilerini ikna etmeye çalıştıklarında son 


derece sabırsız kılarlar. Kadınların yöntemlerini kınamak ve bu yöntemlerin 
güdülerine yüce gönüllülükle saygı duymak — işte budur erkeklerin tarzı ve 
çoğunlukla da erkeklerin umutsuzluğu. 
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Ceterum censeo.2 — Bir hadımlar toplumunun, miras hakkının 
kaldırılması için genelge yayınlaması gülünçtür, çocuksuz kişilerin bir 
ülkenin yasalarının konuluşunda çalışmaları daha az gülünç değildir: — 
geleceğin okyanusuna güvenle yelken açabilmeye yetecek kadar ağırlıkları 
yoktur gemilerinde. Ancak en genel kabul edilmeyi ve toplam varoluşun 
küçümsenişini kendine görev olarak seçmiş birisinin, bir aile, beslenme, 
güvence, kadın ve çocuğa göz kulak olma gibi kişisel kaygılarla yüklenmesi 
ve teleskopunun önüne uzaktaki yıldızlardan birkaç ışığın bile 
geçemeyeceği o bulanık örtüyü germesi de bir o kadar saçma görünür. 
Böylece ben de, en yüksek felsefi türden olaylarda tüm evlilerin kuşkulu 
kişiler olduğu önermesine varıyorum. 
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Sonunda. — Değişik baldıran türleri vardır ve yazgı genellikle özgür 
tinlinin dudaklarına bu zehirli içkiden bir bardak koymanın bir fırsatını 
bulur — sonradan tüm dünyanın dediği gibi, onu “cezalandırmak” için. 
Etrafındaki kadınlar ne yapar peki? Ahlayıp vahlayacaklar ve belki de 
düşünürün gün batımı huzurunu bozacaklardır: Atina zindanında yaptıkları 
gibi, “Ey Kriton, söyle birisine de şu kadınları uzaklaştırsın buradan” 
demişti sonunda Sokrates. — 


77 Convenienz: Gelenek, yakışmak, uygun düşmek anlamlarını da taşıyor. (ç.n.) 
78 Vertragen: Sözleşme anlamına gelen “Vertrag” sözcüğüyle yakınlık içinde. (ç.n.) 
79 Aspasia (M.Ö. 460-401): Miletoslu kadın filozof. (ç.n.) 


80 Coşkunluk ve Taşkınlık: Coşkunluk akımı. Almanya'da 1760-1885 yılları arasında etkili olan bir 
edebiyat akımı. (ç.n.) 

81 Wahrsager: Sözlük anlamıyla hakikati söyleyen. (ç.n.) 

82 Unheimlich: Düz anlamıyla, yuva olmaktan, yaşanılacak yer olmaktan çıkmış. (ç.n.) 

83 Her zaman öne sürülen talep, kesin kanaat. (Lat.) (ç.n.) 


Sekizinci Ana Bölüm 


Devlete Bir Bakış 
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Söz istemek. — Günümüzde tüm partilerin ortak yönü, demagojik 
karakterleri ve kitleleri etkileme niyetleridir: hepsi de sözü edilen niyet 
yüzünden ilkelerini büyük alfresco“-aptallıklarına dönüştürmek ve onları 
bu halleriyle duvara resmetmek zorundadırlar. Bunda değiştirilecek bir şey 
yok, buna karşı parmak kaldırmak bile gereksiz; çünkü bu alanda 
Voltaire'in söylediği şey geçerlidir: guand la populace se möâle de raisonner, 
tout es perdu.9> Bunun gerçekleşmesinden bu yana yeni koşullar tıpkı 
depremin toprak dokusunun eski sınırlarını ve hatlarını ötelemiş ve mülkün 
değerini değiştirmiş olmasının kabullenilmesi gibi kabullenilmelidir. 
Ayrıca: tüm politikada olabildiğince çok kişinin yaşamını katlanılır kılmak 
söz konusuysa, bu olabildiğince çok kişinin, katlanılabilir bir yaşamdan ne 
anladıklarını belirlemeleri gerekir; anlağın bu hedef için doğru araçları da 
bulacağına güveniyorlarsa, bundan kuşku duymak neye yarar? İşte bir defa 
kendi o mutluluklarını ve mutsuzluklarını kendi ellerine almak 
istemektedirler ve eğer bu kendi-belirleme duygusu, kafalarının barındırdığı 
ve gün ışığına çıkardığı beş altı kavramdan duyulan gurur, pratikte 


sınırlılığının korkunç sonuçlarına seve seve katlanacakları kadar hoş 
kılıyorsa yaşamlarını onlara: itiraz edecek pek bir şey yoktur bunda, yeter ki 
sınırlılık her şeyin bu anlamda politika olmasını, herkesin bu ölçütlere göre 
yaşamasını ve etkin olmasını istemeye dek varmasın. Öncelikle, bazı 
kişilere politikadan kaçınma ve biraz kenarda durma hakkı herkesten daha 
çok tanınmalıdır: kendi-belirlemekten hoşlanmak da onları buna sürükler, 
susmanın, özellikle çoklar ya da sadece çoklar konuştuğunda susmanın 
biraz gururla da ilişkisi olabilir. Bundan sonra bu azların, çokların 
mutluluğuna, ki bundan halklar ya da halk katmanları anlaşılsın, o kadar 
önem vermeyişleri ve zaman zaman ironik bir yüz ifadesi takınmaları hoş 
görülmelidir; çünkü onların ciddiyeti başka bir yerdedir, mutlulukları başka 
bir kavramdır, hedefleri sadece beş parmaktan ibaret olan o hantal ele 
sığmaz. Sonunda — onlara elbette çok zor söylenecek olan ama yine de 
söylenmesi gereken — zaman zaman suskun yalnızlıklarının dışına çıktıkları, 
ciğerlerinin gücünü bir kez daha denedikleri bir an gelir: o zaman tıpkı 
ormanda yolunu kaybetmiş kişiler gibi seslenirler birbirlerine, birbirlerini 
yeniden tanımak ve yüreklendirmek için; bu sırada elbette yüksek sesle 
dillendirilir bunun için belirlenmemiş kulaklara hoş gelmeyen bazı şeyler. — 
Hemen ardından yeniden sessizleşir orman, öyle sessizleşir ki içinde, 
üzerinde ve altında yaşayan sayısız böceğin vızıltısı, uğultusu ve pırpırı 
açıkça duyulabilir. — 
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Kültür ve kast. — Yüksek bir kültür, ancak toplumda iki değişik kastın 
bulunduğu yerde ortaya çıkabilir: çalışanlar ve aylaklar, gerçekten aylaklık 
edebilenler; ya da daha kuvvetli bir anlatımla: zorunlu çalışanlar kastı ve 
gönlünce çalışanlar kastı.89 Yüksek bir kültürün üretilmesi söz konusu 
olduğunda, mutluluğun dağılımı görüş açısı önemsizleşir; yine de aylaklar 
kastı acı çekmeye daha yatkındır, daha çok acı çeker, varoluştan aldığı keyif 
daha azdır, görevi daha büyüktür. İki kastın arasında üst kasttaki daha küt, 


daha az zeki aile ve bireylerin alt kasta düşürülmeleri ve buradaki daha 
özgür insanların üst kasta girmeleri biçiminde bir takas gerçekleşirse: 
ufkunda artık sadece belirsiz arzuların açık denizinin görüldüğü bir duruma 
ulaşılmış olur. — Eski çağın giderek zayıflayan sesi böyle konuşuyor 
bizimle; ama onu duyacak kulaklar nerede? 
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Soyluluk üzerine. — Soylu erkek ve kadınların diğerlerinden üstün 
oldukları ve daha büyük bir değer biçilme hakkını onlara tartışmasız veren, 
kalıtım yoluyla daha da artan iki yetenektir: emredebilme yeteneği ve 
gururla itaat etme yetenek. — Şimdi, emretmenin gündelik işlerden olduğu 
her yerde (örneğin büyük ticaret ve endüstri dünyasında) “soylu” cinslere 
benzer bir şey ortaya çıkar, ama onlarda seçkin itaat tavrı eksiktir, 
berikilerde feodal durumların kalıtım yoluyla geçmesinden kaynaklanır bu 
ve artık bizim kültür-iklimimizde yetişmeyecektir. 
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Astın üste bağlılığı. — Asker ve memur devletlerinde büyük değer verilen 
astın üste bağlılığı, bizde çok geçmeden inanılmazlaşacaktır, tıpkı 
Cizvitlerin kapalı taktiğinin çoktan inanılmazlaşmış olması gibi; ve bu 
bağımlılık artık olanaksızlaştığında bir dizi çok şaşırtıcı sonuca artık 
ulaşılamayacak ve dünya yoksullaşacaktır. Astın üste bağımlılığının da 
ortadan kalkması gerekiyor, çünkü temelini oluşturan mutlak otoriteye, 
nihai hakikate duyulan inanç ortadan kalkıyor: askeri devletlerde bile bu 
bağlılığı yaratacak yeterli fiziksel güç yoktur ama hükümdarlığa ait olana, 
sanki insanüstü bir şeyin karşısındaymış gibi, kalıtım yoluyla edinilmiş bir 
perestiş vardır. — Daha özgür ilişkilerde sadece koşullara bağlı olarak 


karşılıklı bir sözleşme sonucunda, yani her türlü kişisel yarar çekincesiyle 
tabi olunur ancak. 
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Halk ordusu. — Şimdi bu kadar yüceltilen halk ordusunun en büyük zararı, 
en yüksek uygarlığın insanlarının israf edilmesidir; tüm koşulların uygun 
oluşu sayesinde vardır bu insanlar — böyle narin örgütlenmiş beyinleri 
üretecek rastlantısal koşulları yaratmak için büyük zaman dilimleri 
gerektiğinden, nasıl da idareli ve çekine çekine kullanılmalıdırlar! Ne var ki 
Yunanlıların Yunan kanına öfke duymaları gibi, şimdi de Avrupalılar 
Avrupalı kanına öfke duyuyorlar; üstelik göreli olarak, genellikle kurban 
edilenler, bol ve iyi bir döl güvenceleyen en yüksek eğitim görmüşlerdir; 
çünkü bunlar savaşta, komutan olarak en ön saflarda yer alıyorlar ve 
ilerleme hırslarının daha büyük oluşundan dolayı kendilerini-tehlikeye en 
çok onlar atıyorlar. — Şimdi, patria ve honor'dan9? tamamen farklı ve daha 
büyük görevlerin bulunduğu yerde, kaba Romalı vatanseverliği ya onursuz 
bir şeydir ya da bir geri kalmışlık belirtisidir. 
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Kendini beğenmişlik olarak umut. — Yeni görüşlerin güneşleri, insanların 
üzerinde yeni bir sıcaklıkla ışıdıklarında, bizim toplumsal düzenimiz de tüm 
eski düzenler gibi yavaş yavaş eriyip gidecektir. Bu eriyip gitme ancak 
umut edildiğinde arzulanabilir: ve mantıklı olarak ancak kendinde ve kendi 
gibilerde, mevcut düzenin temsilcilerinden daha fazla yürek ve kafa gücü 
bulunduğuna inanılıyorsa umut edilebilir. Demek ki bu umut genellikle bir 
kendini beğenmişlik, bir abartma olacaktır. 
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Savaş. — Savaşa karşı denilebilir ki: yenenleri aptal, yenilenleri kötücül 
yapıyor. Savaştan yana ise denilebilir ki: her iki sonuçta da barbarlaştırıyor 
ve böylelikle daha doğal yapıyor; savaş kültürün uyku ya da kış mevsimidir, 
insan iyi ve kötü için daha güçlenmiş olarak çıkar savaştan. 
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Hükümdarın hizmetinde. — Bir devlet adamı tamamen acımasızca 
davranabilmek için elinden geleni yapacaktır, kendisi için değil, bir 
hükümdara yapıtını sergileyebilmek için. Seyredenin gözleri bu genel 
diğerkâmlığın parıltısıyla kamaşacaktır ve bu yüzden devlet adamının 
yapıtının beraberinde getirdiği kötülük ve sertlikleri görmeyecektir. 
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Hukuk sorunu değil güç sorunu. — Her konuda daha yüksek yararı dikkate 
alan insanlar için sosyalizm, eğer gerçekten binlerce yıl boyunca 
ezilenlerin, aşağılananların kendilerini ezenlere karşı bir isyanı ise (gülünç, 
pısırık soruyla: “kişinin taleplerinden ne ölçüde vazgeçmesi gerekir?” ) bir 
hukuk sorunu yoktur sadece bir güç sorunu vardır (“kişi taleplerinden ne 
ölçüde yararlanabilir?”); yani bir doğa gücünde, örneğin ya makine tanrısı 
olarak insan tarafından kendi hizmetine girmeye zorlanan, ya da makinenin 
hatalarında, yani insanın makineyi inşa ederken yaptığı hesap hatalarında 
makineyi de insanı da paramparça eden buharda olduğu gibi. Bu güç 
sorununu çözmek için sosyalizmin ne kadar güçlü olduğunu, şimdiki siyasal 
kuvvetler oyunu içinde hangi değiştirmede güçlü bir kaldıraç olarak ondan 
yararlanılabileceğini bilmek gerekir; yeri geldiğinde onu güçlendirmek için 
her şeyin yapılması gerekir, insanlık her büyük kuvvette — en tehlikelisi de 
olsa — onu kendi niyetleri için bir araç olarak kullanmayı düşünmelidir. — 
Ancak iki güç arasında, eskinin ve yeninin temsilcileri arasında bir savaş 


çıkmış görünüyor, ama sonra her iki taraftaki olabildiğince ayakta kalma ve 
yararlılık hesapları bir anlaşma isteği doğuruyorsa, sosyalizm bir hak 
kazanır. Anlaşma olmadan hak olmaz. Oysa şimdiye dek sözü edilen alanda 
ne savaş, ne anlaşma yapıldı, o halde hak da yok “gereklilik” de. 
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En küçük samimiyetsizlikten yararlanma. — Basının gücü her bir 
mensubunun kendisini çok az yükümlü ve bağımlı hissetmesine dayanır. 
Genellikle kendi görüşünü söyler, ama partisine ya da ülkesinin politikasına 
ya da kendi kendisine yararlı olmak için bir defalığına da bunu söylemez. 
Bireylerin böyle küçük samimiyetsizlik suçlarına ya da belki sadece 
samimiyetsizce bir suskunluğa katlanması zor değildir, ama bu küçük suçlar 
birçokları tarafından aynı anda işlendiği için sonuçları olağanüstüdür. Bu 
kişilerden her biri şöyle der kendine: “Böyle küçük hizmetler karşılığında 
daha iyi yaşarım, geçimimi sağlayabilirim; bu kadar küçük çıkarlara dikkat 
etmezsem, kendimi olanaksızlaştırırım.” Üstelik belki altına imza 
koymadan bir satır fazla ya da eksik yazmak, törel açıdan handiyse fark 
etmez göründüğü için, parası ve nüfuzu olan birisi her görüşü kamuoyuna 
mal edebilir. İnsanların çoğunun küçük şeylerde zayıf olduğunu bilen ve 
kendi amaçlarına onlar aracılığıyla ulaşmak isteyen biri, her zaman tehlikeli 
bir insandır. 


448 


Yakınmalarda fazla yüksek ses. — Bir olağanüstü durum (örneğin 
yönetimde bir aksama, siyaset ya da eğitim kurumlarında rüşvete açık olma 
ve keyfilik) çok fazla abartılarak serimlendiğinde, serimleme kavrayış 
sahibi kişilerde etkisini yitirir ama (özenli, ölçülü bir serimleme karşısında 
kayıtsız kalacak olan) kavrayış sahibi olmayanlarda bir o kadar daha etkili 


olur. Ama bu kişiler büyük bir çoğunluk oluşturdukları ve içlerinde daha 
büyük bir istenç gücü ve daha atak bir eylem isteği gizledikleri için, söz 
konusu abartma soruşturmalara, cezalandırmalara, vaatlere, yeniden 
örgütlemelere fırsat yaratır. — Bu bakımdan, olağanüstü durumları abartarak 
serimlemek yararlıdır. 
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Politik hava durumunun görünürdeki oluşturucuları. — Halkın, hava 
durumundan anlayan ve onu bir gün önceden söyleyen kişilerin, hava 
durumunu bizzat oluşturduklarını zımnen kabul etmesi gibi; büyük devlet 
adamlarının yönetimleri sırasında ortaya çıkan tüm önemli değişiklikleri ve 
konjonktürleri ötekilerden daha önce bildikleri ve hesaplarını buna göre 
yaptıklarının açıkça görüldüğü hallerde, bilginler ve aydınlar bile büyük bir 
batıl inançla bu değişiklikleri devlet adamlarına atfederler: yani onları da 
hava durumunu oluşturanlar olarak görürler — ve bu inanç da o devlet 
adamlarının iktidarının hatırı sayılır bir aracıdır. 
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Eski ve yeni yönetim kavramı. — Yönetim ile halk arasında, sanki burada 
biri daha güçlü ve daha yüksek, diğeri daha zayıf ve daha düşük olmak 
üzere iki ayrı erk alanı birbirleriyle pazarlık etmişler ve anlaşmaya 
varmışlar gibi bir ayrım yapmak, devletlerin çoğunda erk ilişkilerinin 
tarihsel saptanışına bugün bile tam olarak karşılık düşen, miras yoluyla 
geçmiş politik duygunun bir parçasıdır. Örneğin Bismarck meşruti yönetim 
biçimini yönetim ile halk arasında bir uzlaşma olarak tanımlarken, 
mantığını tarihten alan (elbette insani hiçbir şeyin onsuz var olamayacağı 
mantıksızlık payını da aynı yerden alan) bir ilkeye göre konuşmaktadır. 
Buna karşılık — sadece zihinden çıkmış olan ve tarihi bundan sonra yapacak 


olan bir ilke uyarınca — yönetimin halkın bir organından başka bir şey 
olmadığını, alçakgönüllülüğe alışmış bir “aşağısı”na kıyasla özen 
gösterilesi, saygı duyulası bir “yukarısı” olmadığını öğrenmek gerekir. 
Yönetim kavramının, daha mantıklı olsa da şimdiye dek tarihsel değil keyfi 
olan bu tanımı kabul edilmeden önce sonuçları da düşünülebilir: çünkü halk 
ile yönetim arasındaki ilişki öğretmen ile öğrenci, evin efendisi ile 
hizmetçisi, baba ile aile, komutan ile asker, usta ile çırak arasındaki 
ilişkilerin istem-dışı bir biçimde onun örneğine göre kurulduğu en güçlü 
örnek ilişkidir. Şimdi tüm bu ilişkiler egemen meşruti yönetim biçiminin 
etkisi altında birazcık biçim değiştiriyorlar: uzlaşmalara dönüşüyorlar. Peki 
söz konusu en yeni kavram her yerde zihinlere egemen olmuşken — ve 
bunun için bir yüzyıl daha gerekiyorken nasıl değişip dönüşecekler, 
isimlerini ve özlerini nasıl değiştirecekler? Burada artık, özenli ve yavaş bir 
gelişmeden daha fazlası arzulanamaz. 
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Partilerin tuzağa çekme seslenişi olarak adalet. — Elbette egemen sınıfın 
(çok kavrayışlı olmasalar bile) soylu temsilcileri, ant içebilirler: “insanlara 
eşit davranmak, onlara eşit haklar tanımak istiyoruz”; bu bakımdan, adalete 
dayanan sosyalist bir düşünüş tarzı olanaklıdır ama dediğimiz gibi, bu 
durumda adaleti kurbanlar ve yadsımalarla uygulayan egemen sınıflar 
içinde sadece. Buna karşılık, aşağı kastların sosyalistlerinin yaptığı gibi 
hakların eşitliğini istemek, artık asla adaletin değil hırslılığın bir sonucudur. 
— Eğer bir canavara kanlı et parçaları, onu sonunda kükretinceye dek 
yakından gösterilip gösterilip geri çekilirse: bu kükremenin adalet anlamına 
geldiğini mi düşünürsünüz? 
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Mülkiyet ve adalet. — Sosyalistler, günümüz insanlığındaki mülkiyet 
dağılımının, sayısız adaletsizliğin ve şiddet eyleminin sonucu olduğunu 
gösterdiklerinde ve böyle haksızlık üzerine kurulu bir şeye karşı 
yükümlülük duymayı in summa“İ reddettiklerinde: sadece tekil bir şeyi 
görmektedirler. Eski kültürün tüm geçmişi şiddet, kölelik, hile, yanılgı 
üzerine inşa edilmiştir; ama biz tüm bu durumların miraslarını, tüm 
geçmişin iç içe büyümüş köklerini kendimiz için yok ilan edemeyiz ve tek 
bir parçayı bile çıkartmaya niyetlenemeyiz. Adaletsiz zihniyet mülksüzlerin 
ruhlarında da vardır, onlar mülk sahiplerinden daha iyi değildirler ve 
ahlaksal bir ayrıcalıkları yoktur, çünkü onların ataları da bir tarihte mülk 
sahibiydi. Şiddet yoluyla yeni paylaştırmalar değil, zihniyetin yavaş yavaş 
yeniden yaratılması gerekiyor, adalet herkeste daha büyük, şiddet içgüdüsü 
herkeste daha zayıf olmalı. 
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Tutkuların dümencisi. — Devlet adamı, bu yolla uyandırılacak karşı 
tutkulardan kazanç sağlamak için, kamusal tutkular üretir: örneğin bir 
Alman devlet adamı, Katolik Kilisesi'nin asla Rusya'yla ortak planlar 
yapmayacağını, hatta Türklerle ittifak yapmayı buna tercih edeceğini bilir; 
aynı şekilde Fransa'nın Rusya'yla ittifak yapma tehlikesinin Almanya'yı 
tehdit ettiğini de bilir. Fransa'yı Katolik Kilisesi'nin kulu kölesi yapmayı 
başarırsa, bu tehlikeyi uzun süreliğine bertaraf etmiş olacaktır. Bu yüzden, 
Katolik Kilisesi'ne karşı nefretini göstermekte ve her türden düşmanlıkla, 
Papa'nın otoritesini kabul edenleri Alman politikasına düşman olan ve 
Almanya'nın düşmanı Fransa'yla doğal olarak kaynaşması gereken tutkulu 
bir politik güce dönüştürmekte bir çıkarı vardır: Mirabeau9? nasıl ki vatanın 
kurtuluşunu dekatolizasyonda”9 gördüyse, Alman devlet adamının hedefi de 
zorunlu olarak Fransa'nın Katolikleştirilmesidir. — Demek ki bir devlet, bir 
başka devletin milyonlarının zihinlerini karartmayı, bu karartmadan bir 
yarar sağlamak için istemektedir. Komşu devletin Cumhuriyetçi yönetim 


biçimini — M&rim&e'nin dediği gibi, le d&sordre organis&l — sırf, böylelikle 
halkın daha zayıf, parçalanmış ve savaşa yeteneksiz kalacağını varsaydığı 
için destekleyen de aynı zihniyettir. 
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Devrim tinlerinin en tehlikelileri. — Toplumda bir devrim olması için 
çalışanları, kendileri için bir yere varmak isteyenler ve çocukları ve 
torunları için bir yere varmak isteyenler diye ayıralım. Sonuncular en 
tehlikelileridir; çünkü diğerkâm oldukları inancı ve vicdan rahatlığı 
içindedirler. Birincilerin ağzına bir parmak bal çalınabilir: egemen toplum 
hâlâ bunu yapabilecek kadar zengin ve akıllıdır. Tehlike, hedeflerin 
kişisellikten çıkmasıyla başlar: kişisel çıkar gütmeyen devrimciler mevcut 
düzenin tüm savunucularına kişisel çıkar güdüyor gözüyle bakarlar ve bu 
yüzden kendilerini onlardan üstün görürler. 
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Babalığın politik değeri. — İnsanın oğulları yoksa, devletin tek bir işinin 
gereksinimleri üzerinde bile konuşmaya tam hakkı yoktur. Ötekilerle 
birlikte kendisi de en sevdiğini buna yüreklendirmiş olmalıdır; ancak böyle 
bağlanılır devlete sıkı sıkıya; tüm kurumlarda ve bu kurumların 
değişmesinde haklı, doğal bir pay sahibi olmak için kendi çocuklarının 
mutluluğunu dikkate almak gerekir, demek ki her şeyden önce çocuk sahibi 
olmak gerekir. Yüksek ahlakın gelişmesi, bir erkeğin oğullarının olmasına 
bağlıdır; bu durum onu egoist olmaktan çıkarır, ya da daha doğrusu: 
egoizmini zamana yayar ve kendi ömrünü aşan hedeflerin peşinden 
ciddiyetle gitmesini sağlar. 
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Atalarıyla gurur duyma. — Babaya kadar gelen bir iyi atalar silsilesinden 
haklı olarak gurur duyulabilir, — ama silsileden değil, çünkü herkeste vardır 
bu. İyi atalardan oluşan köken, doğuştan gelen gerçek soyluluğu oluşturur; 
bu zincirdeki tek bir kopma, kötü bir ata, doğuştan soyluluğu ortadan 
kaldırır. Soyluluğundan söz eden herkese sormak gerekir: atalarının 
arasında şiddet kullanmış, aç gözlü, sefih, kötücül, zalim bir insan yok mu? 
Sağlam bir bilgiyle ve vicdan rahatlığıyla hayır diye yanıtlayabiliyorsa, 
onunla arkadaş olmaya bakılmalıdır. 
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Köleler ve işçiler. — Kibrin doyurulmasına, başka her türlü esenlikten 
(güvenlik, barınma her türden eğlence) daha büyük bir değer verdiğimiz, 
herkesin (politik gerekçeler dışında) köleliğin ortadan kaldırılmasını 
istemesinde ve insanları bu konuma düşürmekten en sert biçimde nefret 
etmesinde gülünç bir derecede gösterir kendini: oysa herkesin kendine 
söylemesi gerekir ki, köleler her bakımdan modem işçilerden daha güvenli 
ve daha mutlu yaşamaktadırlar, kölenin çalışması “işçinin” çalışmasıyla 
kıyaslandığında, çok az çalışmadır. “İnsanlık onuru” adına protesto ediliyor: 
oysa bu, basit bir anlatımla, o sevimli kibrin eşit-konumda-olmayışı, açıkça- 
daha-az-değer-verilişi en kötü yazgı olarak duyumsamasıdır. — Bir kinik, 
onuru horgördüğü için bu konuda daha farklı düşünür — ve Diogenes bir 
süre kölelik ve ev öğretmenliği yapmıştı. 
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Yol gösteren tinler ve araçlar. — Büyük devlet adamlarının ve genel olarak, 
planları uygulamak için çok sayıda insandan yararlanması gerekenlerin, bir 
öyle bir böyle davrandıklarını görüyoruz: ya planlarına uyan insanları çok 
incelikle ve özenle seçiyorlar ve sonra onlara nispeten büyük bir özgürlük 


bırakıyorlar, çünkü bu seçilmişlerin doğasının onları zaten bulunmalarını 
istedikleri yere götüreceğini biliyorlar; ya da kötü seçim yapıyor, ellerine ne 
geçerse alıyor ama bu çamurdan, kendi amaçlarına yarayacak bir şeyler 
biçimlendiriyorlar. Bu son tarz daha çok şiddet içerir, daha itaatkâr araçlar 
gerektirir, sözü edilen ilk tinlere göre bunların insan bilgileri genellikle çok 
daha azdır. İnsanı aşağılamaları ise daha büyüktür, ama inşa ettikleri 
makine, ötekilerin atölyesinden çıkan makineden daha iyi çalışır genellikle. 
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Keyfi hukuk gerekli. — Hukukçular, en ayrıntısına dek düşünülmüş 
hukukun mu yoksa en kolay anlaşılanın mı bir halkın içinde hüküm sürmesi 
gerektiğini tartışıyorlar. En üstün örneği Roma hukuku olan birincisi, 
sıradan insana anlaşılmaz gelir ve bu yüzden kendi hukuk duygusunun 
anlatımıymış gibi görünmez. Halk hukukları, örneğin Germen hukukları 
kaba, batıl inanca dayalı, mantıksız ve kısmen budalacaydılar, ama miras 
alınmış çok belirli yerel törelere ve duygulara karşılık düşüyorlardı. — 
Bizdeki gibi, artık gelenek olmadığı yerde ise, hukuk sadece emredilmiş 
zorlama olabilir; artık hiçbirimizde geleneksel hukuk duygusu yok, bu 
yüzden bir hukukun var olması gerektiği zorunluluğunun anlatımı olan 
keyfi hukukları beğenmemiz gerekiyor. Yine de en kabul edilebilir olanı, en 
mantıklı olanıdır, çünkü en tarafsız olanıdır: her halükârda suç ve ceza 
ilişkisindeki en küçük ölçü biriminin keyfi olarak saptandığını kabul etsek 
bile. 
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Kitlenin büyük adamı. — Kitlenin büyük adam dediği şeyin reçetesi çok 
kolaydır. Her koşulda kitlenin çok hoşuna giden bir şey sağlanır, ya da önce 
falanca ve filanca şeylerin çok hoş oldukları kitlenin kafasına sokulur ve 


sonra ona verilir. Ama asla hemen verilmemelidir: büyük bir çabayla 
uğraşarak elde edilmeli ya da uğraşılmış görünülmelidir. Kitle, ortada 
güçlü, yenilmez bir istenç gücü olduğu izlenimini edinmelidir. En azından 
bu güç varmış gibi görünmelidir. Güçlü istenç herkesi hayran bırakır, çünkü 
hiç kimsede yoktur ve herkes de eğer ona sahip olursa kendisi ve eylemi 
için artık hiçbir sınırın kalmayacağını söyler kendine. Böyle güçlü bir 
istencin, kendi hırsının arzularını dinlemek yerine kitleye çok hoş bir etkide 
bulunduğu belli olduğunda, ona bir kez daha hayranlık duyulur ve kendisine 
şans dilenir. Ayrıca kitlenin tüm özelliklerine sahiptir o: kitle onun 
karşısında ne kadar az utanırsa, o da o kadar çok popülerdir. Demek ki: 
şiddet kullanan, hasetçi, sömürücü, entrikacı, yaltakçı, dalkavuk, kasıntı 
olur, duruma göre hepsi olur. 
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Hükümdar ve Tanrı. — İnsanların hükümdarlarıyla ilişkisi, çoğu kez 
tanrılarıyla ilişkileri gibidir; zaten çoğu kez hükümdar da tanrının 
temsilcisi, en azından başrahibi olmuştur. Tapma ve korku ve utanmadan 
oluşan bu neredeyse tekinsiz ruh hali çok zayıftı ve çok zayıflamıştır, ama 
bu arada alevlenmektedir ve esas olarak güçlü kişiliklere eşlik etmektedir. 
Deha tapınısı, bu tanrı-hükümdar tapınmasının bir yankısıdır. Tek tek 
insanların insanüstünde bir yerlere çıkarılmaya çalışıldığı her yerde, tüm 
halk tabakalarını gerçekte olduklarından daha kaba ve daha alçak düşünme 
eğilimi de doğmaktadır. 
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Benim ütopyam. — Daha iyi bir toplum düzeninde zor işler ve yaşamın 
meşakkati, onlardan en az acı duyanın, yani en duygusuz olanın payına 
düşecektir; böylelikle adım adım acının en üst, yüceltilmiş türlerine duyarlı 


olan ve bu yüzden yaşamın en büyük kolaylaştırılmasından acı duyacak 
kişiye varılacaktır. 
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Devrim öğretisinde bir kuruntu. — Güzel insanlığın en gururlu tapınağının 
derhal, neredeyse kendiliğinden yükseleceği inancıyla, tüm düzenlerin 
yıkılmasını coşku ve belagatle isteyen politik ve sosyal hayalperestler 
vardır. Bu tehlikeli düşlerde hâlâ insan doğasının mucizevi, başlangıçsal 
ama âdeta üstü örtülmüş iyiliğine inanan ve bu örtmenin tüm suçunu 
topluma, devlete, eğitimdeki kültür kurumlarına yükleyen Rousseau'nun 
batıl inancının yankıları duyulur. Ne yazık ki böyle her devrimin, en yabanıl 
enerjileri en eski çağların çoktan gömülmüş korkunçlukları ve 
ölçüsüzlükleri olarak yeniden dirilttiğini, tarihsel deneyimden biliyoruz: 
yani biliyoruz ki bir devrim elbette donuklaşmış insanlıkta bir enerji 
kaynağı olabilir, ama asla insan doğasının bir düzenleyicisi, yapı ustası, 
sanatçısı, yetkinleştiricisi olamaz. — Voltaire'in ölçülü, düzenlemeye, 
arındırmaya ve yeniden inşaya eğilimli doğası değil, Rousseau'nun tutkulu 
budalalıkları ve yarı-yalanları uyandırdılar devrimin iyimser tinini, ona 
karşı şöyle sesleniyorum ben de: “Ecrasez Vinfame!”92 Aydınlanma ve 
ilerici gelişmenin tini onun yüzünden kaçırılmıştır çok uzağa: bakalım — 
herkes kendinde baksın — onu geri çağırmak olanaklı mı? 
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Ölçü. — Düşünmenin ve bilimsel araştırmanın tam kararlılığı, yani özgür 
tinlilik bir karakter özelliği halini aldığında, eylemi ölçülü kılar: çünkü hırsı 
azaltır, mevcut enerjinin büyük bir kısmını tinsel amaçları desteklemek için 
kendisine çeker ve tüm ani değişikliklerin, yarı yararlı ya da yararsız ve 
tehlikeli yönünü gösterir. 
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Tinin dirilişi. — Bir halk, politik hasta yatağında genellikle daha genç 
hisseder kendini ve yeniden bulur güç arayışı ve iddiası içinde yavaş yavaş 
yitirdiği tinini. Kültür, doruğunu politik olarak zayıflamış zamanlara 
borçludur. 
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Eski evde yeni fikirler. — Fikirlerin devriminin ardından, hemen 
kurumların devrimi gelmez, eski fikirler uzun bir süre kendilerinden 
öncekilerin 1ssızlaşmış ve tekinsizleşmiş evinde oturur ve konut 
sıkıntısından ötürü kendilerini saklarlar daha çok. 


467 
Eğitim sistemi. — En büyük devletlerde eğitim sistemi her zaman ve en iyi 


ihtimalle vasat olacaktır; bu durum, büyük mutfaklarda en iyi ihtimalle 
vasat yemekler pişirilmesiyle aynı nedenden kaynaklanır. 
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Masum yozlaşma. — Kamu eleştirisinin soğuk havasının içeri girmediği 
tüm kurumlarda, masum bir yozlaşma bir mantar gibi yetişir (örneğin bilim 
kurumlarında ve senatolarda). 
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Politikacı olarak bilgin. — Politikacı olan bilginlere, genellikle bir 
politikanın iyi vicdanı olmaları gerektiği yollu komik bir rol biçilir. 
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Kuzu postuna bürünmüş kurt. — Hemen her politikacı, belirli koşullarda 
açlıktan gözü dönmüş bir kurdun bir koyun ağılına girmesi gibi dürüst bir 
adama gerek duyar: çaldığı koçu yemek değil, onun postunun altına 
saklanmaktır niyeti. 
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Mutluluk dönemleri. — İnsanlar sahip olmak değil, sadece arzu etmek 
istemelerinden ve her bireyin, iyi günleri geldiğinde âdeta huzursuzluk ve 
sefalet için dua etmeyi öğrenmesinden dolayı, mutlu bir çağ asla olanaklı 
değildir. İnsanın yazgısı mutlu anlara yöneliktir — her yaşamda vardır böyle 
anlar, — ama mutlu zamanlara değil. Yine de bu zamanlar, insanların hayal 
gücünde, “dağların ötesi” olarak kalacaktır, ataların mirası olarak; çünkü 
mutluluk çağı kavramı kadim zamanlardan beri insanın av ve savaş yoluyla 
şiddetli bir çabadan sonra kendini dinginliğe verdiği, kollarını ve ayaklarını 
uzatıp, uykunun kanatlarının yakınlarda hışırdadığını duyduğu durumdan 
alınmıştır. İnsanın, o eski alışkanlık uyarınca, uzun sıkıntı ve zahmet 
dönemlerinden sonra da o mutluluk durumundan, bu durumun yüksekliği ve 
sürekliliği sonucunda pay alabileceğini düşünmesi yanlış bir çıkarımdır. 
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Din ve yönetim. — Devlet ya da daha somut olarak yönetim, reşit olmayan 
bir kitlenin vasisi olarak atandığını düşündüğü sürece ve dini korumak mı 
yoksa ortadan kaldırmak mı gerektiği sorusunu bu kitle adına da irdelediği 


sürece: büyük bir olasılıkla her zaman dinin korunmasından yana karar 
verecektir. Çünkü kayıp, yoksunluk, dehşet, güvensizlik dönemlerinde, yani 
yönetimin sivil şahısların ruhsal acılarını dindirmek için doğrudan doğruya 
bir şey yapamadığı durumlarda, tek tek maneviyatları doyuran dindir: genel, 
önlenemez ve şimdilik kaçınılmaz felaketlerde (kıtlıklar, para krizleri, 
savaşlar) din kitlenin sakin, sabırlı, güvenen bir tutum içinde olmasını 
sağlar. Devlet yönetiminin zorunlu ya da rastlantısal eksikliklerinin, ya da 
hanedanın çıkarlarının tehlikeli sonuçlarının, kavrayışlı kişi tarafından fark 
edildiği ve onu asileştirdiği her yerde, kavrayışsız kişiler tanrının parmakla 
işaret ettiğini gördüklerini söyleyecekler ve yukarıdan (bu kavramda 
genellikle tanrısal ve insani yönetim biçimi iç içe geçmiştir) gelen 
talimatlara sabırla boyun eğeceklerdir: böylece yurttaşlar arasındaki iç 
huzur ve gelişmenin sürekliliği korunmuş olacaktır. Halkın duygu 
birliğinde, herkes için aynı görüş ve hedeflerin bulunmasında yatan güç, bir 
ruhban sınıfın devlet gücüyle fiyatta anlaşamadığı ve savaştığı ender 
durumlar dışında dinin koruması ve mührü altındadır. Devlet genel olarak 
ruhbanı kazanmayı bilir, çünkü ruhların en özel, en gizli eğitimi için onlara 
gereksinim duyar, görünürde ve yüzeysel olarak tamamen başka bir çıkarı 
temsil eden hizmetkârların değerini bilir. Ruhbanın yardımı olmadan, şimdi 
bile hiçbir iktidar “meşru” olamaz: Napolyon kavramıştı bunu. — Böylece 
mutlak vesayetçi yönetimin ve dinin özenle korunması, zorunlu olarak 
beraber yürür. Bu sırada, yönetici kişi ve sınıfların, dinin kendilerine 
sağladığı yarar hakkında aydınlanmış oldukları ve onları bir araç olarak 
kullandıkları sürece, kendilerini bir dereceye kadar üstün hissettiklerini 
varsaymak gerekir: ki özgür tinliliğin kökeni de budur. — Peki yönetim 
kavramının demokratik devletlerde öğretilen tamamen farklı kavrayışı 
yayılmaya başlarsa ne olur? Yönetimin halk iradesinin bir aracından başka 
bir şey olmadığı, aşağıya kıyasla bir yukarısı değil, sadece tek başına 
egemen olanın, halkın bir işlevi olduğu görülürse? Burada da yönetim 
tarafından halkın dine karşı aldığı tutumun aynısı alınabilir; 
Aydınlanma'nın bu yayılmasının, halkın temsilcilerine dek ulaşması 
gerekecektir; dinsel avuntuların devletin amaçları için kullanılması ve 


sömürülmesi o kadar kolay mümkün olmayacaktır (meğerki güçlü parti 
önderlerinin zaman zaman, aydınlanmış despotizminkine benzeyen etkileri 
bulunsun). Ancak, devlet artık dinden bir yarar sağlayamazsa ya da halk 
dinsel şeyler hakkında yönetimin dinsel kurallarda izin verebileceği eş 
biçimli bütünlüklü bir davranışın dışında çok çeşitli düşünmeye başlarsa — 
zorunlu olarak, dini kişisel bir mesele olarak ele almak ve onu her bireyin 
vicdanına ve alışkanlığına bırakma çaresi ortaya çıkacaktır. Bunun sonucu, 
her şeyden önce devletin istemeden ya da kasten nefes aldırmadığı gizli ve 
bastırılmış dinsel heyecanların şimdi ansızın ortaya çıkmaları ve aşırıya 
varmaları bakımından, dinsel duygunun daha güçlenmiş görünmesidir; daha 
sonra dinin üzerinde tarikatların türediği ve dinin kişisel bir mesele haline 
getirildiği anda bir sürü canavar tohumunun ekilmiş olduğu ortaya çıkar. 
Kavga görüntüsü, tüm zayıf dinsel inanışların birbirine düşman olacak 
biçimde açığa çıkması, sonunda daha iyi ve daha yetenekli olanın, din 
dışılığı kendi özel meselesi yapmasından başka çare bırakmaz: bu zihniyet 
artık, yönetici kişilerin tininde de ağırlık kazanır ve âdeta onların iradesi 
dışında, aldıkları önlemleri din düşmanı bir karaktere büründürür. Bu durum 
ortaya çıkınca da, daha önce devlete yarı yarıya ya da tamamen kutsal bir 
şeymiş gibi perestiş eden, hâlâ dinsel duygulara sahip insanların ruh hali 
kesin devlet düşmanı bir ruh haline dönüşür; yönetimin önlemlerini pusuda 
beklerler, ellerinden geldiğince engellemek, karşı gelmek, huzursuz kılmak 
isterler ve böylelikle karşı tarafın dindışı olanlarını, karşı koyuşlarının 
ateşiyle devletten yana âdeta fanatik bir hayranlığa iterler; bu sırada bu 
çevrelerde dinin devletten ayrılmasından beri maneviyatlarında bir boşluk 
hissetmeleri ve devlete adanmakta geçici bir ikame, bir tür yerine koyma 
bulmaya çalışmaları da alttan alta işler. Dindar partilerin eski durumu 
yeniden oluşturacak ve çarkı geri çevirecek güce mi sahip oldukları, — böyle 
bir durumda aydınlanmış despotizm (belki eskisinden daha aydınlanmış ve 
daha korkak) kaçınılmaz olarak devleti elinde bulur — yoksa dinsiz 
partilerin iyice yerleşip, rakiplerinin çoğalmasını birkaç kuşak boyunca, 
okul ve eğitim yoluyla engelleyip sonunda tamamen olanaksız mı 
kılacakları, belki de uzun sürecek bu geçiş savaşımlarından sonra anlaşılır. 


Ama sonra, devlete duyulan hayranlık onlarda da tavsar: devleti bir gizem, 
dünyaüstü bir kurum olarak gören dindar perestiş ile birlikte devletle 
kurulan hürmetli ve dinsel saygı ilişkisinin de sarsıldığı, giderek daha açık 
bir biçimde çıkar ortaya. Bundan böyle bireyler devlette kendilerine yararlı 
ya da zararlı olabilecek yönü görürler sadece ve onun üzerinde etkili 
olabilmek için her türlü yöntemle baskı yaparlar. Ama bu rekabet çok 
geçmeden büyür, insanlar ve partiler hızla değişirler, dağın zirvesine henüz 
varmışlarken yeniden öfkeyle düşerler aşağıya karşılıklı olarak. Yönetim 
tarafından alınan hiçbir önlem, onların kalıcılığını güvenceye almaz; olgun 
meyveler verebilmek için onlarca, yüzlerce yıl sessizce gelişmeleri 
gerekmiş girişimlerin karşısında ürkülür. Hiç kimse bir yasa karşısında, o 
yasanın ortaya koyduğu şiddete o an boyun eğmekten başka bir yükümlülük 
hissetmez: ama derhal bu yasanın altını yeni bir şiddet yoluyla, yeni 
oluşmakta olan bir çoğunlukla oyma yoluna gidilir. Sonunda — güvenle 
söylenebilir ki — yöneten her şeye karşı güvensizliğin, bu kısa soluklu 
savaşımların yararsız ve yıpratıcı yönünü kavrayışın, insanları tamamen 
yeni kararlar almaya: devlet kavramını ortadan kaldırmaya, “özel ve 
kamusal” karşıtlığını yok etmeye zorlaması gerekir. Özel şirketler devlet 
işlerini adım adım içlerine alırlar: eski yönetme işinden geriye kalan en 
dayanıklı artık bile (örneğin özel kişilerin özel kişilere karşı güvenliğini 
sağlaması gereken etkinlik) en sonunda özel girişimciler tarafından 
yürütülecektir. Devletin horgörülmesi, çöküşü ve ölümü, özel kişinin (birey 
demekten sakınıyorum) zincirlerinden kurtulması, demokratik devlet 
kavramının mantıksal sonucudur; bu kavramın misyonu budur. Bu kavram 
— insanca olan her şey gibi, bağrında fazlasıyla akıl ve akıldışı taşıyan — 
görevini yerine getirdiğinde, eski hastalığın tüm nüksedişleri aşılmış olur; 
böylece insanlığın masal kitabında yeni bir sayfa çevrilir, her türlü tuhaf 
tarih ve belki de birkaç iyi şey de okunacaktır bu sayfada. — 
Söylediklerimizi kısaca yineleyecek olursak: vesayetçi yönetimin ve dinin 
çıkarları birbirleriyle atbaşı gider, öyle ki din ölmeye yüz tuttuğunda, 
devletin de temeli sarsılır. Politik olayların tanrısal bir düzenine, devletin 
varoluşundaki bir gizeme duyulan inanç dinsel kökenlidir: din ortadan 


kalktığında devlet de kaçınılmaz olarak eski İsis başlığını yitirecek ve artık 
bir hürmet duygusu uyandırmayacaktır. Halkın egemenliği, yakından 
bakıldığında, bu duygular alanındaki son büyüyü ve batıl inancı da 
kovmaya yarar; modem demokrasi devletin çöküşünün tarihsel biçimidir. 
Bu kesin çöküş sonucunda ortaya çıkan manzara ise her bakımdan talihsiz 
bir manzara değildir: insanların, tüm niteliklerinin içinde en iyi biçimlenmiş 
olanları, akıllılıkları ve bencillikleridir; bu güçlerin talepleri artık devlete 
karşılık düşmüyorsa, ortaya hiç de bir kaos çıkmayacak, amaca devletten 
daha uygun bir buluş, devlete galebe çalacaktır. Tıpkı insanlığın, bazı 
örgütlenmiş şiddet türlerinin — binlerce yıl boyunca örneğin aile şiddetinden 
çok daha güçlü olan, ailenin ortaya çıkışından çok önce hüküm süren ve 
düzeni sağlayan soy birliğinin şiddetinin — yok olup gidişini görmesi gibi. 
Biz de bir zamanlar Roma varlığının uzandığı her yerde egemen olan 
ailenin önemli hukuk ve erk düşüncelerinin gitgide solduklarını ve 
zayıfladıklarını görüyoruz. Bunun gibi, daha sonraki bir kuşak da 
yeryüzünün tek tek yörelerinde devletin önemsizleştiğini görecektir — 
günümüz o insanlarının oOçoğunun korku ve nefret duymadan 
düşünemeyecekleri bir tasarım bu. Bu tasarımı yaygınlaştırmak ve 
gerçekleştirmek için çalışmak, elbette başka bir konudur: kişinin şimdiden 
sabanı eline almak için kendi aklı hakkında fazlasıyla kendini beğenmişçe 
düşünmesi ve tarihin ancak yarısını anlamış olması gerekir — oysa sürülen 
toprağa daha sonra saçılacak tohumları hiç kimse gösteremez henüz. O 
halde, “insanların kurnazlığına ve bencilliğine” güvenelim: devlet hâlâ uzun 
bir süre ayakta kalacak, yarı cahillerin aşırı gayretli ve aceleci, yıkıcı 
denemelerini püskürtecektir! 
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Yöntemleri açısından sosyalizm. — Sosyalizm, mirasını devralmak istediği 
ve handiyse miadı dolmuş bulunan despotizmin hayalperest küçük 
kardeşidir; demek ki çabaları en derin anlamda gericidir. Çünkü her zaman 


despotizmin sahip olduğu ölçüde bir devlet gücünü özlemektedir sadece, 
bireyi düpedüz yok etmeye çalışarak, geçmiştekilerin tümünü de 
aşmaktadır: onun gözünde birey, doğanın haksız bir lüksü olarak 
görünmekte ve topluluğun amaca uygun bir organı olarak iyileştirilmesi 
gerekmektedir. Sosyalizm, akrabalığı gereği, her zaman iktidarın aşırı 
açınımlarının yakınında görünmektedir, tıpkı eski tipik sosyalist Platon'un 
Sicilya tiranlarının sarayında görünmesi gibi; bu yüzyılın Sezarcı şiddet 
devletini arzulamakta (ve yeri geldiğinde desteklemektedir) çünkü, 
dediğimiz gibi onun mirasçısı olmak istemektedir. Ancak, bu mirasçılık bile 
onun amacı için yeterli olmayacaktır, daha önce benzeri görülmemiş 
biçimde tüm yurttaşların mutlak devlet karşısında en kölece diz çökmesine 
gereksinir sosyalizm; devlete duyulan o eski dinsel saygıyı hesaba 
katamayacağından, — o saygı mevcut tüm devletleri ortadan kaldırmaya 
çalıştığından, — daha çok onu ortadan kaldırmak için istemeye istemeye 
sürekli çalışması gerektiğinden, sadece kısa sürelerde, en aşırı terörizm 
sayesinde zaman zaman var olma umudu taşıyabilir. Bu yüzden kendisi için 
sessiz sedasız bir dehşet iktidarı hazırlar ve yarı eğitimli kitlelerin kafasına 
“adalet” sözcüğünü, onların aklını (bu aklın yarı eğitimden yeterince acı 
çekmesinden sonra) tamamen çelebilmek için ve onlara oynamaları gereken 
kötü oyun karşısında vicdanlarını rahatlatmak için bir çivi gibi çakar. — 
Sosyalizm, her türlü devlet gücü yığılmasının tehlikesini son derece zalim 
ve etkin bir biçimde öğretmeye ve bu bakımdan bizzat devlete karşı 
güvensizlik uyandırmaya yarayabilir. Boğuk sesi “olabildiğince çok devlet” 
savaş çığlığına katıldığında, bu çığlık önce her zamankinden daha gürültülü 
olur: ama çok geçmeden karşıt ses de bir o kadar kuvvetle yükselir: 
“olabildiğince az devlet”. 


474 


Devletten korkan tinin gelişimi. — Eski Yunan Polis'i her örgütleyici 
politik güç gibi kültürün gelişmesi karşısında dışlayıcı ve kuşkuluydu; 


devasa temel dürtüsü, kültür için hemen hemen sadece felç edici ve 
engelleyici olduğunu gösteriyordu. Kültürün içinde hiçbir tarihin, hiçbir 
oluşumun geçerli olmasını istemiyordu; devlet yasasıyla saptanan eğitim 
tüm kuşaklar için bağlayıcı olmalıydı ve bir aşamada sabit tutmalıydı. Daha 
sonra Platon'un kendi ideal devleti için istediği de başka bir şey değildi. 
Demek ki kültür Polis”e rağmen gelişmiştir: gerçi Polis dolaylı yoldan ve 
isteği dışında yardımcı da olmuştur bu gelişmeye, çünkü Polis'teki bireyin 
ün ve mevki hırsı o denli aşırı derecede kışkırtılmıştır ki, bir kez tinsel 
eğitim yoluna giren birey, orada da en aşırı uca kadar devam etmiştir. Buna 
karşı Perikles'in övgü söylevine dayanılamaz: çünkü bu söylev Polis ile 
Atina kültürü arasındaki sözüm ona zorunlu bağıntı hakkında büyük bir 
iyimser hayaldir; Thoukydides, Atina'nın üzerine gece (veba ve geleneğin 
yıkılışı) çökmeden önce bu kültürü, öncesindeki kötü günü unutturan 
nurlandırıcı bir akşam kızıllığı gibi bir kez daha ısıtır. 
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Avrupa insanı ve ulusların yok edilişi. — Ticaret ve endüstri, kitap ve 
mektup trafiği, tüm yüksek kültürün ortaklığı, mekânın ve arazinin hızla 
değiştirilmesi, tüm topraksızların şimdiki göçebe yaşamı — bu koşullar 
zorunlu olarak ulusların, en azından Avrupa uluslarının yok edilişini 
getiriyor beraberinde: öyle ki sürekli melezlenme sonucunda, bu uluslardan 
melez bir ırkın, Avrupa insanının ortaya çıkması gerekiyor. Ulusların, 
birbirlerine karşı ulusal düşmanlıkların üretilmesi yoluyla birbirlerinden 
ayrılması, şimdiki bilinçli ya da bilinçsiz bu hedefi etkiliyor ama o karışım 
kısa süreli ters akımlara karşın yine de yavaş yavaş ileriye doğru gidiyor: bu 
yapay ulusalcılık da bir zamanlar yapay Katolikliğin oluşturduğu kadar 
büyük bir tehlike oluşturuyor, çünkü özünde azlar tarafından çoklar 
üzerinde ilan edilmiş şiddet içeren bir olağanüstü durum, bir kuşatma 
halidir ve itibarını koruması için hileye, yalana ve şiddete gereksinir. 
Söylendiği gibi çokların (halkların) çıkarı değil, her şeyden önce belirli 


hanedanların, sonra belirli ticaret ve toplum sınıflarının çıkarıdır bu 
ulusalcılığa sürükleyen; bu olgu bir kez görüldüğünde artık hiç çekinmeden 
kendini iyi bir Avrupalı olarak tanıtmak ve eylem yoluyla ulusların 
kaynaşması için çalışmak gerekir: bu sırada Almanlar, eski kanıtlanmış 
özellikleri, halklar arasında dilmaç ve aracı olmaları sayesinde katkıda 
bulunabilirler. — Yeri gelmişken bütün bir Yahudi sorunu sadece ulusal 
devletler içinde vardır, bu bakımdan azimlilikleri ve üstün zekâları, uzun 
süren acılar okulunda kuşaktan kuşağa biriktirilmiş tin ve istem sermayeleri 
her yerde haset ve nefret uyandıracak ölçüde üstünlük kazanmaktadır, öyle 
ki — ne denli yeniden ulusal davransalar da — Yahudileri olası tüm açık ve 
gizli felaketlerin günah keçisi olarak mezbahaya gönderme yazınsal 
kabalığı, günümüzün hemen her ulusunda tehlikeli bir biçimde 
yaygınlaşmaktadır. Ulusların korunması değil de olabildiğince güçlü bir 
melez Avrupa ırkının üretilmesi söz konusu olduğu sürece, harç olarak 
Yahudi de herhangi bir ulusal kalıntı kadar yararlı ve arzu edilirdir. Her 
ulusun, her insanın hoş olmayan, hatta tehlikeli nitelikleri vardır; 
Yahudi'nin bir istisna oluşturmasını istemek zalimcedir. Hatta bu nitelikler 
büyük ölçüde tehlikeli ve ürkütücü olabilir ve belki de genç borsa- Yahudisi 
insanlığın en iğrenç buluşudur. Yine de toplam bir hesaplamada tüm 
halkların içinde en acılı tarihi yaşamış olmasında hepimizin suçu bulunan 
ve dünyanın en soylu insanını (İsa Mesih), en arı bilgesini (Spinoza), en 
güçlü kitabını ve en etkili ahlak yasasını kendisine borçlu olduğumuz bir 
halkta ne kadar kusur aranacağını bilmek istiyorum. Ayrıca: Ortaçağın en 
karanlık dönemlerinde, Asyalı bulut kümesi Avrupa'nın üzerine 
çöktüğünde, Aydınlanma'nın, tinsel bağımsızlığın bayrağını en sert kişisel 
baskılar altında dik tutan ve Avrupa'yı Asya'ya karşı savunanlar Yahudi 
özgür düşünürleri, bilginleri ve hekimleriydi; dünyanın daha doğal, daha 
akla uygun ve her halükârda mitsel olmayan bir açıklanışının, sonunda 
yeniden galip gelebilmesinde ve şimdi bizi Yunan-Roma antikçağının 
Aydınlanmasıyla birleştiren kültür halkasının kırılmadan kalmasında onların 
çabalarının payı hiç de az değildir. Hıristiyanlık, batıyı doğululaştırmak için 
her şeyi yaptıysa, Yahudilik de esas olarak batıyı yeniden batılılaştırmaya 


katkıda bulunmuştur: belirli bir anlamda Avrupa'nın görevini ve tarihini, 
Yunan görevi ve tarihinin bir devamı kılmak anlamına gelir bu. 
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Ortaçağın görünürdeki üstünlüğü. — Ortaçağda kilise tamamen evrensel, 
tüm insanlığı kapsayan hedefleri olan, ayrıca insanlığın — varsayılan — en 
yüksek çıkarlarını savunan bir kurum olarak görünür: buna karşılık, yakın 
tarihin gösterdiği devletlerin ve ulusların hedefleri daraltıcı bir izlenim 
bırakırlar; dar kafalı, basit, maddeci, mekânsal açıdan sınırlı görünürler. 
Ancak hayal gücü üzerindeki bu değişik etkinin bizim yargımızı 
belirlememesi gerekir, çünkü sözü edilen evrensel kurum yapay olarak 
üretilmiş, kurgulara dayanan gereksinimlere karşılık düşer, bu gereksinimler 
henüz mevcut değillerken, onları önce üretmesi gerekmiştir (ruhsal kurtuluş 
gereksinimi); yeni kurumlar ise gerçek gereksinim durumlarına çare olurlar; 
tüm insanların ortak hakiki gereksinimlerine hizmet edecek ve hayali ilk 
imgeyi, Katolik Kilisesi'ni gölgeye ve unutulmuşluğa terk edecek 
kurumların ortaya çıkacağı zaman yaklaşıyor. 
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Savaş kaçınılmaz. — İnsanlıktan, savaş yapmayı unuttuysa, daha fazlasını 
(ya da: daha da fazlasını) beklemek, sadece hayalcilik ve ayran 
budalalığıdır. Şimdilik elimizde, donuklaşmış halklara açık ordugâhın o sert 
enerjisini, kişisel olmayan o derin nefreti, vicdan rahatlığı içindeki o katil 
soğukkanlılığını, düşmanın yok edilişindeki o ortak örgütleyici ateşi, büyük 
kayıplar karşısındaki, kendisinin ve dostlarının yaşamı karşısındaki o 
gururlu kayıtsızlığı, ruhun o boğucu, deprem gibi sarsılışını, her büyük 
savaşın yaptığı kadar güçlü ve kesin bir biçimde iletebileceğimiz başka bir 
araç yok: buradan kopup gelen ve her türlü taşı ve döküntüyü beraberinde 


sürükleyen ve narin kültürlerin çayır çimenlerini mahveden akarsular ve 
ırmaklar, daha sonra elverişli koşullarda tinin atölyesindeki çarkları yeni bir 
kuvvetle tersine döndüreceklerdir. Kültür kesinlikle tutkular, kötü 
alışkanlıklar ve kötülükler olmadan yapamaz. — İmparatorlaşan” Romalılar, 
savaşlardan biraz yorulduklarında, hayvanları dövüştürerek, gladyatörleri 
çarpıştırarak ve Hıristiyanları kovuşturarak yeni enerjiler kazanmayı 
denemişlerdir. Savaşa da bütünüyle tövbe etmiş görünen günümüz 
İngilizleri, azalan o enerjileri yeniden üretmek için bir başka çare 
bulmuşlardır: o tehlikeli keşif gezilerinin, gemiyle boydan boya geçmelerin, 
tırmanışların, bilimsel amaçlarla gerçekleştirildiği söylenir, aslında her 
türden serüvenin ve tehlikenin fazla enerjisini dönüşte eve getirmektir 
amaç. Savaşın bu türden daha birçok ikamesi bulunabilir, ama bunlarla, bu 
kadar yüksek kültürlü ve bu yüzden zorunlu olarak donuk bir insanlığın, 
şimdiki Avrupalılar gibi kültürün araçlarında kendi kültürünü ve varoluşunu 
yitirmemek için, sadece savaşlara değil, en büyük ve en korkunç savaşlara, 
— yani zaman zaman barbarlığa kapılmaya — gereksindiği, daha iyi 
anlaşılacaktır. 
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Güneyde ve kuzeyde çalışkanlık. — Çalışkanlık, tamamen farklı iki türde 
çıkar ortaya: Güneydeki zanaatçılar, para kazanma dürtüsünden değil, 
ötekilerin sürekli ogereksinimlerinden ötürü çalışkan olurlar. Atını 
nallattırmak, bir arabayı sağlamlaştırmak isteyen birisi her zaman geldiği 
için çalışkandır demirci. Hiç kimse gelmeseydi çarşıda aylaklık ederdi. 
Verimli bir ülkede karnını doyurmak pek sorun yaratmaz, bunun için çok az 
çalışması yeter, çalışkan olması gerekmez; hiç olmadı dilenir ve haline 
şükreder. — Buna karşılık İngiliz işçinin çalışkanlığının ardında para 
kazanma duygusu yatar: işçi kendi kendisinin ve hedeflerinin bilincindedir 
ve mülkiyetle güce, güçle de olabilecek en büyük özgürlüğe ve bireysel 
seçkinliğe sahip olmak ister. 
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Bir tür doğuştan soyluluğun kökeni olarak zenginlik. — Zenginlik zorunlu 
olarak bir ırk aristokrasisi oluşturur, çünkü en güzel kadınları seçmeyi, en 
iyi öğretmenleri tutmayı sağlar, insanlara temizlik, bedensel idmanlar için 
zaman ve her şeyden önce köreltici bedensel çalışmadan uzak durma 
olanağı verir. Bu bakımdan, birkaç kuşak içinde insanların seçkin ve güzel 
devinmelerinin ve davranmalarının tüm koşullarını yaratır: daha büyük bir 
maneviyat özgürlüğü, acınası-bayağı olanın, patronlar karşısında küçük 
düşmenin, her kuruşunu hesap ederek harcamanın yokluğu. — Tam da bu 
olumsuz özellikler genç bir insanın gözünde en zengin mutluluk 
armağanlarıdırlar; çok yoksul biri genellikle zihniyetinin seçkinliğiyle 
mahvolur, ilerleyemez ve hiçbir şey edinemez, yaşama gücüne sahip 
değildir soyu. — Bu arada birisi yılda üç yüz ya da otuz bin Taler 
harcayabiliyorsa, zenginliğin sonuçlarının hemen hemen aynı olduğunu 
düşünmek gerekir: daha sonra, elverişli koşullarda önemli bir artış olmaz. 
Ama daha azına sahip olmak, erkek çocuk olarak avuç açmak ve kendini 
küçük düşürmek korkunçtur: mutluluklarını sarayların pırıltısında, güçlü ve 
nüfuz sahibi kişilere bağımlı olmakta arayan ya da kilisede baş olmak 
isteyenler için gerçek bir çıkış noktası olabilse de. (— İnayetin mağara 
deliklerinden eğilerek içeri girmek öğreticidir.) 
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Haset ve üşengeçlik farklı yönlerde. — Birbirine rakip sosyalist ve ulusal — 
ya da Avrupa'nın farklı ülkelerinde isimleri her neyse — partiler, birbirlerine 
yakışıyorlar: her ikisinde de devindirici güç haset ve tembelliktir. 
Kamyplardan birinde olabildiğince az kol çalışması istenir, diğerinde ise 
olabildiğince az kafa çalışması; birinde kitlesel bir etki amacıyla gönüllü 
olarak hizaya girip, sıradan bir nefer olmak istemeyen, öne çıkan, kendi 
kendini yetiştiren bireylerden nefret edilir; ötekilerde ise toplumun maddi 


açıdan daha iyi konumdaki en iyi kastı — ki bu kastın asıl görevi en yüksek 
kültür ürünlerini üretmektir — yaşamı manevi açıdan daha da zorlaştırmakta 
ve daha çok sancılı kılmaktadır. Kitlesel etkinin tinini, toplumun üst 
sınıflarının tini yapmak başarılırsa, manevi olarak, kafada ve yürekte kendi 
aralarında zaten eşit düzeyde oldukları için, maddi açıdan kendileriyle 
ötekiler arasında düzey eşitliğini arıyorlarsa da, sosyalist güruh tamamen 
haklıdır. — Yüksek insanlar olarak yaşayın ve sürekli yüksek kültürün 
eylemlerini yapın — bu sırada yaşayan her şey, haklı olduğunuzu 
söyleyecektir size ve doruğunda oturduğunuz toplum düzeni, her türlü kem 
göze ve müdahaleye karşı korunaklıdır. 
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Büyük politika ve zararları. — Nasıl ki savaşın ve savaş hazırlığının bir 
halka verdiği en büyük zararlar savaşın masrafları, ticaretteki durgunluk 
değil, — sekiz Avrupa devleti yıllık iki üç milyarlık bir meblağı bu iş için 
harcadığına göre, bu zararlar ne kadar büyük olsa da — mevcut orduların 
bakımı da değil, her yıl olağanüstü büyük bir sayıdaki en yetenekli, en 
güçlü kuvvetli, en çalışkan erkeğin asker olmak için asıl uğraşılarından ve 
mesleklerinden uzak kalmasıysa; büyük politika yapmaya ve en güçlü 
devletler arasında kararlı bir ses yükseltmeyi güvenceye almaya koyulan bir 
halk da en büyük zararı genellikle zarar görülen noktalardan görmez. Bu 
andan itibaren en seçkin yeteneklerinden bir bölümünü “vatan sunağına” ya 
da ulusal şan hırsı sunağına kurban verdiği doğrudur, oysa şimdi politikanın 
yuttuğu bu yeteneklere eskiden başka etkinlik alanları açıktı. Bu kamusal 
toplu kurban vermenin” yanı sıra ve aslında ondan daha da korkunç bir 
biçimde, aynı anda yüz bin sahnede sürekli oynanan bir oyun vardır: böyle 
politik şan hırsı içindeki bir halkın her yetenekli, çalışkan, zeki, gayretli 
insanı, bu hırsın etkisi altında kalır ve artık eskisi gibi tamamen işine 
veremez kendini: her gün kamusal esenliğe ilişkin yeni bir soru ve sorun, 
her bir yurttaşın kafa ve yürek sermayesinden gündelik bir kesintiyi yutar: 


tüm bu bireysel enerji ve çalışma kurbanlarının ve zararlarının toplamı öyle 
muazzamdır ki, bir halkın politik yükselişi tinsel bir yoksullaşmayı ve 
donuklaşmayı, büyük konsantrasyon ve tek yanlılık gerektiren yapıtlar 
açısından daha düşük bir verimliliği âdeta zorunlu olarak getirir 
beraberinde. Sonunda şu soruyu sorabiliriz: Ulusun bu kaba ve rengârenk 
çiçeğine, toprakları şimdiye dek bereketli olan daha soylu, daha narin, daha 
zeki bitkilerin ve otların feda edilmesi gerekiyorsa, bütünün (sadece öteki 
devletlerin yeni devden korkusu olarak ve ulusal ticaret ve ulaşım 
esenliğinin, dış ülkelerde zorla elde edilmiş teşviki olarak ortaya çıkan) tüm 
bu yükselişine ve görkemine değer mi? 
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Bir kez daha söylemiş olalım. — Kamusal görüşler — kişisel tembellikler. > 


84 Taze kireç üzerine, ıslak kireç sıva üzerine resim yapma tekniği, fresk. (ç.n.) 

85 Halk kendi kendinin yargıcı olmaya kalkışınca her şey yitirilir. (Fr.) (ç.n.) 

86 Die Kaste der Frei-Arbeit: Düz anlamı: Özgür-çalışma kastı. Gönüllü çalışma'nın freiwillige 
Arbeit” olduğunu dikkate alarak, böyle bir karşılık buldum. (ç.n.) 

87 Patria (Lat.): Vatan. Honor (Lat.): Onur, şeref, namus. (ç.n.) 

88 Özetle. (Lat.) (ç.n.) 

89 Mirabeau Kontu Gabriel Honore de Riguetti (1749-1791). Devrim dönemi Fransız devlet adamı. 
(ç.n.) 

90 Dekatolizasyon: Katolikliği kaldırma. (ç.n.) 

91 Örgütlü düzensizlik. (Fr.) (ç.n.) 

92 Ezin alçağı! (Fr.) (ç.n.) 

93 Kaiserlich geworden: İmparatorluklaşan diye de çevrilebilir. Biraz alay içeren bir ifade, artık 
saraylılaşmış ve dolayısıyla tembelleşmiş anlamına geliyor. (ç.n.) 

94 Hekatombe: Toplu kurban verme, yüz boğa kurban etme. (ç.n.) 

95 Kamusal görüşler: Nietzsche, “kamuoyu” anlamındaki “die öffentliche Meinung” deyimini 
çoğullaştırarak kullanıyor. (ç.n.) 


Dokuzuncu Ana Bölüm 


Kendisiyle Baş Başa İnsan 
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Hakikatin düşmanları. — Kanaatler, hakikatin yalanlardan daha tehlikeli 
düşmanlarıdır. 


484 
Tersine dünya. — Bir düşünür, hoşumuza gitmeyen bir önerme ortaya 


koyduğunda daha sert eleştirilir; oysa bunu hoşumuza giden bir önerme 
ortaya koyduğunda yapmak daha akıllıcadır. 
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Karakterli. — Bir insan her zaman ilkelerine uyduğu için değil, her zaman 
mizacına uyduğu için karakterli görünür çoğunlukla. 
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Gerekli bir şey. — Kişide biri bulunmalı: ya doğası gereği hafif bir bilinç 
ya da sanat ve bilgi yoluyla hafifletilmiş bir bilinç. 
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Davalara duyulan tutku. — Tutkusunu davalara (bilimler, devletin esenliği, 
kültürel ilgiler, sanatlar) yönelten biri, kişilere duyduğu tutkunun ateşini 
çok hafifletir (bu insanlar devlet adamlarının, filozofların, sanatçıların 
yaratımlarının temsilcisi oluşları gibi, söz konusu davaların temsilcileri 
olsalar bile). 
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Eylemdeki dinginlik. — Nasıl ki bir şelale düşerken daha yavaşlar ve daha 


bir süzülürse, büyük eylem insanı da eylemi sırasında, eylemden önceki 
fırtınalı hırsı nedeniyle kendisinden beklenene göre daha bir sakindir. 
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Çok derin değil. — Bir davayı tüm derinliğiyle kavrayan kişilerin, ona 


sürekli sadık kalmaları enderdir. Derinliği gün ışığına çıkarmışlardır işte: 
her zaman çokça berbat şey vardır orada görülecek. 
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İdealistlerin kuruntusu. — Tüm idealistler, hizmet ettikleri davanın 
dünyadaki öteki davalardan esasen daha iyi olduğu kuruntusuna kapılırlar 


ve davaları büyüyecekse, öteki tüm insani girişimler için gereken aynı kötü 
kokulu gübreyi gerektirdiğine inanmak istemezler. 
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Kendi kendini gözlemleme. — İnsan kendi kendisine, kendi kendisiyle 
bilgilenmeye ve kuşatılmaya karşı öyle iyi korunaklıdır ki, genellikle dışsal 
ürünleri dışında kendindeki hiçbir şeyi algılayamaz. Kendindeki asıl kale 
geçilmezdir, hatta görünmezdir, meğerki dostları ve düşmanları hainlik 
etsinler ve onu kendi gizli yollarından geçirsinler. 
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Uygun meslek. — Erkeklerin, aslında tüm öteki mesleklerden daha önemli 
olduğuna inanmadıkları, ya da kendilerini buna ikna etmedikleri bir 
mesleğe sahip olmaları enderdir. Kadınların sevgilileriyle ilişkileri de 
aynıdır. 
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Zihniyet soyluluğu. — Zihniyet soyluluğu, büyük ölçüde iyi huyluluktan 
ve güvensizlik duymamaktan oluşur ve bu yüzden tam da kazanç düşkünü 
ve başarılı insanların üstünlük duygusuyla ve alayla ihmal ettikleri şeyi 
içerir. 
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Hedef ve yollar. — Birçok kişi bir kez tuttuğu yol bakımından inatçıdır, 
çok az kişi de hedefi bakımından. 
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Bireysel bir yaşam tarzında öfkelendiren. — İnsanlar çok bireysel yaşam 
önlemlerinin tümünü, kendilerini etkileyen kişiye karşı alırlar; o kişinin 


kendine layık gördüğü olağandışı muameleyle, sıradan varlıklar olarak 
aşağılanmış hissederler kendilerini. 
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Büyüklüğün ayrıcalığı. — Küçük armağanlarla büyük mutluluklar vermek, 
büyüklüğün ayrıcalığıdır. 
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İstemdışı seçkin. — İnsan, insanlardan hiçbir şey istememeye ve onlara her 
zaman vermeye alıştığında, istemi dışında seçkin davranır. 
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Kahramanlığın koşulları. — Bir kişi kahraman olmak isterse, daha önce 
yılanın ejderha olmuş olması gerekir, yoksa gerçek düşmanı eksik kalır. 
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Dost. — Acıyı değil sevinci paylaşmaktır dost kılan. 
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Met-cezirden yararlanmak. — Bilgi amacıyla bizi bir konuya doğru çeken 
ve yine bir süre sonra o konudan uzaklaştıran o iç akıntıdan yararlanmak 
gerekir. 
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Kendinden sevinç duymak. —”Bir nesneden sevinç duymak” denilir: ama 
aslında, bir nesne sayesinde kendinden sevinç duymaktır bu. 


502 
Alçakgönüllü. — Kişilere karşı alçakgönüllü olan, şeylere karşı (kent, 


devlet, toplum, zaman, insanlık) bir o kadar güçlü gösterir kendini 
beğenmişliğini. Böyle alır intikamını. 
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Haset ve kıskançlık. — Haset ve kıskançlık, insan ruhunun edep yerleridir. 
Belki bu benzetmenin devamı getirilebilir. 
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En seçkin ikiyüzlü. — Kendinden hiç söz etmemek, çok seçkin bir 
ikiyüzlülüktür. 
505 


Bezginlik. — Keyifsizlik bedensel bir hastalıktır ve keyifsizliğe yol açan 
şeyin sonradan ortadan kaldırılmasıyla asla yok olmaz. 
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Hakikati savunanlar. — Hakikati savunanların sayısı ondan söz etmenin en 
tehlikeli olduğu zamanlarda değil, en can sıkıcı olduğu zamanlarda en azdır. 
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Düşmandan daha çok rahatsızlık veren. — Sempatik davranışları bizi her 
koşulda ikna etmeyen, ancak herhangi bir nedenin (örneğin şükran borcu) 
bizi mutlak bir sempati görüntüsünü sürdürmekle yükümlü kıldığı kişiler, 
hayal gücümüze düşmanlarımızdan daha çok eziyet çektirirler. 
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Özgür doğa. — Bizim hakkımızda bir kanıya sahip olmadığı için, seve seve 
bulunuruz özgür doğanın içinde. 
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Herkes bir konuda üstün. — Uygar ilişkilerde, herkes bir başkasından en 
azından bir konuda üstün olduğunu hisseder: herkesin, duruma göre yardım 
edebilecek ve bu yüzden de utanıp sıkılmadan yardım alabilecek biri 
olmasına dayanır genel iyi niyet. 
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Avunma nedenleri. — Bir ölüm olayında, avunma nedenlerine gereksinilir 
çoğunlukla, acının şiddetini dindirmekten çok, kendini bu kadar kolaylıkla 
avunmuş hissetmeyi bağışlatmak için. 
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Kanaate sadık olanlar. — Yapacak çok işi olan, kendi genel görüşlerini ve 
bakış açılarını neredeyse hiç değiştirmeden korur. Bir fikrin hizmetinde 
çalışan biri de öyledir: fikrin kendisini asla sınamayacaktır, bunun için 
zamanı yoktur artık; onun tartışılabilir olduğunu kabul etmek bile aykırıdır 
çıkarlarına. 
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Ahlaklılık ve nicelik. — Bir insanın bir başkasıyla kıyaslandığında yüksek 
ahlaklı oluşu, genellikle, hedeflerinin niceliksel olarak daha büyük oluşuna 


dayanır sadece. Dar bir alanda küçük hedeflerle meşgul olmak, aşağıya 
çeker onu. 
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Yaşamın ürünü olarak yaşam. — İnsan bilgisiyle istediği yere kadar 
uzanabilir, kendine bir o kadar nesnel görünebilir. sonunda kendi 
biyografisinden başka bir şey değildir hasadı. 
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Tunçtan zorunluluk. — Tunçtan? zorunluluk, insanların tarihin akışı içinde 
ne tunçtan ne de zorunluluk olduğunu kavradıkları bir şeydir. 
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Deneyimden. — Bir davanın akıldışılığı, onun varoluşuna karşı bir 
gerekçeyi değil, daha çok onun bir koşulunu oluşturur. 
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Hakikat. — Şimdi hiç kimse ölümcül hakikatlerden ölmüyor: fazlasıyla 
panzehir var. 


017 


Temel kavrayış. — Hakikatin desteklenmesiyle insanlığın iyiliği arasında 
önceden kararlılaştırılmış bir uyum yoktur. 


518 


İnsanın yazgısı. — Derin düşünen kişi her zaman haksız olduğunu bilir, 
istediğince davranıp yargılasa da. 


519 


Kirke olarak hakikat. — Yanılgı hayvanları insan yaptı; hakikat, insanları 
yeniden hayvan yapabilecek mi? 


520 


Kültürümüzün tehlikesi. — Bizim çağımızın kültürü, kültür araçları 
yüzünden yok olma tehlikesiyle karşı karşıya. 


521 


Büyüklük: Yön-vermek demektir. — Hiçbir ırmak kendi başına büyük ve 
zengin değildir: birçok yan ırmağı alması ve sürdürmesidir onu büyük 
yapan. Bütün büyük tinlerde de durum aynıdır. Sadece, birisinin sonra 
birçok yan ırmağın izlemesi gereken yönü vermesidir önemli olan; baştan 
itibaren az ya da çok yetenekli olması değil. 


522 


Vicdan rahatsızlığı. — İnsanlık için taşıdıkları önemden söz eden insanların 
vicdanları, sözleşmelerin, vaatlerin yerine getirilişindeki sıradan burjuva 
hukuku açısından rahatsızdır. 


523 
Sevilmeyi istemek. — Sevilme talebi, kendini beğenmişliklerin en 
büyüğüdür. 

524 


İnsanları horgörme. — İnsanları küçümsemenin en açık belirtisi, kişinin 
herkesi ya sadece kendi amacının bir aracı olarak kabul etmesi ya da hiç 
kabul etmemesidir. 


525 


Karşıtlıktan yandaş. — İnsanları kendine karşı öfkelendiren bir kimse, her 
zaman kendinden yana birilerini de kazanmıştır. 


526 


Yaşantıları unutmak. — Çok düşünen, üstelik nesnel düşünen bir kişi kendi 
yaşantılarını kolayca unutur, ama bu yaşantıların doğurduğu düşünceleri o 
denli kolay unutmaz. 


527 
Bir görüşte ısrar etmek. — Bir kişi, bir görüşe kendi başına vardığını 


sandığı için ısrar eder onda, bir başkası da o görüşü güçlükle öğrendiği ve 
onu kavramış olmaktan gurur duyduğu için: yani ikisi de kibirden. 


528 
Işıktan ürkmek. — İyi eylem de kötü eylem kadar korkuyla ürker ışıktan: 
birisi tanınmakla acının (ceza olarak) geleceğinden, diğeri de tanınmakla 


hazzın (yani işin içine bir kibir doyumu girdiğinde hemen sona eren, kendi 
kendinden duyulan haz) yiteceğinden korkar. 


529 


Günün uzunluğu. — İçine sokacak çok şeyiniz varsa, bir günün yüzlerce 
cebi bulunur. 


530 


Tiran dehası. — Ruhun içinde kendini tiranca kabul ettirmek yönünde 
boyun eğmez bir istek kıpraşıyorsa ve ateş sürekli yanıyorsa, zayıf bir 


yetenek bile (politikacılarda, sanatçılarda) yavaş yavaş âdeta karşı 
konulmaz bir doğa gücüne dönüşür. 


531 


Düşmanın yaşamı. — Yaşamını bir düşmanla savaşmaktan kazananın, 
düşmanın yaşamda kalmasında çıkarı vardır. 


532 


Daha önemli. — Açıklanmamış, karanlık bir konu, açıklanmış aydınlık bir 
konudan daha önemli kabul edilir. 


533 


Yapılan hizmetlerin küçümsenmesi. — Bir kimsenin bize yaptığı 
hizmetleri, bizim için taşıdıkları değere göre değil, o kişinin onlara verdiği 
değere göre değerlendiririz. 


534 


Mutsuzluk. — Bir mutsuzluk işareti (sanki kendini mutlu hissetmek 
yavanlık, iddiasızlık, sıradanlık işaretiymiş gibi), öyle büyüktür ki bir kimse 
başka birine “Ne kadar da mutlusunuz!” dediğinde protesto edilir 
genellikle. 


535 


Korku fantezisi. — Korku fantezisi, insanın tam da en ağır şeyi taşıyacağı 
sırada sırtına çıkan o kötü maymunsu gulyabanidir.?2 


536 


Tatsız rakibin değeri. — Kişi bazen bir davaya, sırf rakipleri 
tatsızlıklarından vazgeçmiyor diye bağlı kalmayı sürdürür. 


537 
Bir mesleğin değeri. — Bir meslek düşüncesiz kılar; budur en büyük hayrı. 
Çünkü bir kimse sıradan endişeler ve kaygılara kapıldığında, izin verildiği 
ölçüde ardına çekilebileceği bir siperdir mesleği. 


538 


Yetenek. — Bazı insanların yeteneği olduğundan daha az görünür, çünkü 
hep büyük görevlere soyunmuştur. 


539 


Gençlik. — Gençlik can sıkıcıdır; çünkü gençlikte herhangi bir anlamda 
üretken olmak olanaklı ya da akıllıca değildir. 


540 


Büyük hedefler. — Kendine açıkça büyük hedefler koyan ve sonradan 
kendisinin bunlar için zayıf kaldığını gören birisinin, genellikle bu 


hedeflerden açıkça vazgeçecek gücü de yoktur ve sonra kaçınılmaz bir 
biçimde bir ikiyüzlüye dönüşür. 
541 


Irmakta. — Güçlü sular çok fazla taşı ve çalılığı sürüklerler beraberlerinde, 
güçlü tinler de çok fazla aptal ve karışık kafayı. 


542 


Tinsel özgürleşmenin tehlikeleri. — Bir insanın ciddi anlamda tinsel 
özgürleşmesinde, onun tutkuları ve hırsları da paylarına düşeni almayı 
umarlar gizliden gizliye. 


543 


Tinin cisimleşmesi. — Bir kimse çok ve akıllıca düşündüğünde sadece 
yüzü değil, bedeni de akıllı bir görünüm kazanır. 


544 


Kötü görmek ve kötü işitmek. — Az gören, hep daha az şey görür; kötü 
işiten, hep bir şeyler daha işitir. 


545 


Kibirlilikte kendinden haz duymak. — Kibirli kişi seçkin olmak değil 
kendini seçkin duyumsamak ister, bu yüzden hiçbir kendini aldatma ve 


kendini kandırma yöntemini horgörmez. Ötekilerin görüşü değil, onların 
görüşü hakkındaki kendi görüşü yatar gönlünde. 


546 
İstisna olarak kibirli. — Genellikle kendi kendine yeten kişi, bedensel 
olarak hastalandığında, istisnai olarak kibirlidir ve takdir ve övgü sözlerine 


açıktır. Kendini yitirdiği ölçüde, yabancı görüşlerle, dışarıdan yeniden 
kazanmaya çalışmalıdır kendini. 


547 


“Zekiler.”28 — Tini arayanın, tini yoktur. 


548 
Parti şeflerine işaret. — İnsanları bir şeyden yana olduklarını açıkça ilan 
etmeye zorlamak mümkünse, iç dünyalarında da ondan yana olduklarını 


söyleyecek duruma getirilmişlerdir genellikle, bundan böyle tutarlı 
görülmek isterler. 


549 


Horgörülme. — İnsan, başkaları aracılığıyla aşağılanmaya, kendi 
kendisiyle aşağılanmaktan daha duyarlıdır. 


590 


Şükran ipi. — Yapılan iyiliklere karşılık vermeyi, kendilerini şükran ipiyle 
boğacak kadar ileriye götüren köle ruhlar vardır. 


551 
Peygamberin marifeti. — Sıradan insanların eylem biçimini önceden 


bilebilmek için, onların nahoş bir durumdan kurtulmak amacıyla akıllarını 
daima çok az kullandıklarını varsaymak gerekir. 


52 


Biricik insan hakkı. — Alışılageldik olandan uzaklaşan, olağandışının 
kurbanı olur; alışılageldik olanda kalan, onun kölesi olur. Her halükârda 
mahvolunur. 


593 


Aşağıya, hayvana doğru. — İnsan, katıla katıla gülerken,” bayağılıkta tüm 
hayvanları geride bırakır. 


554 


Yarım bilgi. — Bir yabancı dili yarım yamalak konuşan biri, iyi konuşan 
birinden daha çok zevk alır bundan. Keyif yarım bilgilidedir. 


299 


Tehlikeli yardımseverlik. — İnsanların yaşamını zorlaştırmak isteyen ve 
bunu tek bir nedenle, daha sonra onlara yaşamı kolaylaştırmaya ilişkin 
kendi reçetelerini, örneğin Hıristiyanlığı, sunmak amacıyla yapan kişiler 
vardır. 


56 


Çalışkanlık ve vicdanlılık. — Çalışkanlık ve vicdanlılık genellikle 
birbirlerine zıttırlar, çalışkanlık meyveleri ham toplamak ister ağaçtan, 
vicdanlılık ise aşağıya düşüp parçalanıncaya dek ağaçta bırakır onları. 


307 


Şüpheliler. — Katlanılamayan insanlar, itham edilmeye çalışılır. 


598 


Koşullar yok. — Pek çok insan yaşamları boyunca, kendi tarzlarınca iyi 
olmanın fırsatını bekler. 


559 
Dostların yokluğu. — Dostların yokluğu, hasede ya da kendini 


beğenmişliğe dayandırılabilir. Kimileri dostlarını şanslı bir duruma, haset 
edecek bir nedeni olmayışına borçludur. 


560 


Çokluktaki tehlike. — Fazladan bir yeteneğe sahip olunduğunda daha 
güvensiz olunur genellikle, bir yetenek daha azına sahip olunduğundan: 
tıpkı masanın üç ayak üstünde daha iyi durması gibi dört ayak üstünde 
durduğundan. 


561 
Ötekilere örnek. — İyi bir örnek oluşturmak isteyen, erdemine bir tutam 


delilik katmalıdır: böylece taklit edilir ve aynı zamanda aşılır taklit edilen — 
insanlar sever bunu. 


562 
Hedef tahtası olmak. — Başkalarının bizim hakkımızdaki kötü 


konuşmaları, aslında bize ilişkin değildir genellikle, tamamen farklı 
nedenlerden doğan bir kızgınlığın, bir gücenikliğin anlatımıdır. 


563 


Kolay feragat. — Kişi hayal gücünü geçmişi çirkinleştirmeye alıştırdıysa, 
gerçekleşmemiş arzulardan pek acı çekmez. 


564 


Tehlikede. — Ezilme tehlikesiyle bir arabanın önünden kenara kaçıldığında 
karşı karşıya kalınır en çok. 


565 


Sese göre rol. — Alışkın olduğundan daha yüksek sesle konuşmaya 
zorlanan kişi (örneğin bir ağır işitenin ya da büyük bir dinleyici kitlesinin 
karşısında) anlatacağı şeyleri abartır genellikle. — Kimileri sırf sesi bir 
fısıldamaya daha uygun düştüğü için bir komplocu, kötü niyetli bir iftiracı, 
bir entrikacı olur. 


566 


Aşk ve nefret. — Aşk ve nefret kör değillerdir, ama beraberlerinde 
taşıdıkları ateşten kamaşmıştır gözleri. 


567 


Yararlı düşmanlık. — Dünyaya hizmetlerini yeterince anlatamayan 
insanlar, güçlü bir düşmanlık uyandırmaya çalışırlar. Sonra hizmetleriyle 
onların kabul edilişi arasına bu düşmanlığın girdiğini — başka bazı kişilerin 
de aynı şeyi tahmin edeceğini: bunun da hizmetlerinin kabul edilişi için çok 
yararlı olacağını düşünerek avunurlar. 


568 


İtiraf. — Kişi, bir başkasına itiraf edince unutur suçunu, ama genellikle o 
bir başkası unutmaz. 


569 


Kendi kendine yeterlilik. — Kendi kendine yeterliliğin altın postu dayağa 
karşı korur, ama iğnelemelere karşı korumaz. 


570 
Alevdeki gölge. — Alev aydınlattıklarına göründüğü kadar parlak değildir 
kendine: bilge de öyle. 
571 
Kendi görüşleri. — Bize bir konu hakkında ansızın soru sorulduğunda 
aklımıza ilk gelen görüş genellikle kendi görüşümüz değildir, beylik, bizim 


kastımıza, konumumuza, kökenimize ait bir görüştür sadece; kendi 
görüşlerimiz nadiren çıkarlar yüzeye. 


572 


Cesaretin kökeni. — Sıradan insan tehlikeyi görmediğinde, fark 
etmediğinde bir kahraman gibi cesur ve yaralanmazdır. Tam tersine; 
kahramanın yaralanabileceği biricik yer sırtında, yani gözünün olmadığı 
yerdedir. 


573 


Hekimdeki tehlike. — Hekimi için doğmuş olmak gerekir, yoksa hekimi 
yüzünden ölür kişi. 


574 


Mucizevi kibirlilik. — Üç kez hava tahmininde bulunmaya yeltenip başarılı 
olan biri, kehanet yeteneğine sahip olduğuna inanır biraz ruhunun 


derinliklerinde. Gururumuzu okşuyorsa kabul ederiz mucizevi, akıldışı 
olanı. 


575 


Meslek. — Bir meslek yaşamın omurgasıdır. 


576 


Kişisel etkinin tehlikesi. — Bir başkası üzerinde büyük bir manevi etkide 
bulunduğunu hisseden kişi, onu tamamen serbest bırakmalı, hatta bazen 
kendisine karşı çıkmasına göz yummalı ve bizzat teşvik etmelidir: yoksa 
kaçınılmaz olarak bir düşman yaratacaktır kendine. 


077 


Mirasçıları kabullenmek. — Bencilce düşünmeksizin büyük bir şey kurmuş 
olan bir kimse, mirasçılar yetiştirmeye bakar kendine. Yapıtının olası her 
türlü mirasçısını kendine rakip olarak görmek ve onlara karşı meşru 
müdafaa durumunda yaşamak, tiranca ve soysuz bir yaratılışın belirtisidir. 


578 
Yarım bilgi. — Yarım bilgi, tam bilgiden daha muzafferdir: nesneleri, 


olduklarından daha basit tanır ve bu yüzden görüşünü daha anlaşılabilir ve 
daha ikna edici kılar. 


579 


Parti adamı olmaya uygun değil. — Çok düşünen bir kişi, parti adamı 
olmaya uygun biri değildir: çok geçmeden parti üzerine düşünmeye başlar 
enine boyuna. 


580 


Kötü bellek. — Kötü belleğin yararı, kişinin aynı iyi şeyleri defalarca ilk 
kez tadıyor olmasıdır. 


581 


Kendine acı vermek. — Düşüncenin acımasızlığı, uyuşturulmayı arzulayan 
huzursuz bir içsel tutumun belirtisidir çoğunlukla. 


582 


Şehit. — Bir şehidin müridi, ondan daha çok acı çeker. 


583 


Eskiden kalmış kibirlilik. — Kibirli olmaları gerekmeyen bazı insanların 
kibirliliği, henüz kendilerine inanmaya haklarının olmadığı ve bu inancı 
ancak başkalarından bozuk paralar halinde dilendikleri zamandan kalmış ve 
büyümüş bir alışkanlıktır. 


584 


Tutkunun püf noktası. — Öfkeye ya da ateşli bir aşk duygusuna kapılmak 
üzere olan kişi, ruhun bir kap gibi dolu olduğu bir noktaya ulaşır: ama bir 


damlanın daha eklenmesi gerekir: tutkuya yönelik iyi niyet (genellikle kötü 
de denilir). Sadece bu noktacık gereklidir, sonra kap taşar. 


585 


Hoşnutsuzluk düşüncesi. — İnsanlar da ormandaki kömürlükler gibidir. 
Genç insanlar ancak, kömürlükler gibi közleri soğuyup, kömürleştiklerinde 
yararlı olurlar. Buharları ve dumanları tüttüğü sürece belki daha ilginçtirler, 
ama yararsız ve hatta çoğunlukla rahatsızlık vericidirler. — İnsanlık her bir 
bireyi, büyük makinelerini ısıtmak için acımasızca kullanıyor: peki ama 
bireylerin tümü (yani insanlık) sadece onları işletmeye yarıyorsa, makineler 


neye yarıyor? Kendileri amaç olan makineler, — bu mudur umana comedia? 
100 


586 


Yaşamın akrebi. — Yaşam, yüksek anlamlılık yüklü ender tek anlardan ve 
bu anların olsa olsa gölge görüntülerinin çevremizde gezindiği, sayısız 
aralardan oluşur. Sevgi, bahar, güzel ezgilerin her biri, dağlar, ay, deniz — 
her şey ancak tek bir kez tam yürekten dile gelir: bir biçimde tam olarak 
dile gelebilirse. Çünkü birçok insan bu anları hiç yaşamaz: onlar gerçek 
yaşam senfonisinin araları ve duruşlarıdır. 


587 


Saldırmak ya da müdahil olmak. — Bir çizgiye ya da partiye ya da çağa, 
onların sadece elden çıkarılabilir yanını, kötürümleşmiş halini ya da onlara 
zorunlu olarak yapışmış “erdemlerinin kusurlarını” görebildiğimiz için, — 
belki kendimiz de özellikle bu yönlere katıldığımız için ateşli bir biçimde 
düşman olma hatasını sık sık işleriz. Sonra onlara sırt çevirir, karşıt bir çizgi 


ararız; ama güçlü iyi yanlarını aramak, ya da bunu kendinde oluşturmak 
daha iyi olurdu. Elbette oluşmakta olan ve yetkinleşmemiş olanı, 
yetkinleşmemiş haliyle görüp yadsımaktansa, desteklemek için güçlü bir 
bakış ve daha iyi bir istenç gerekir. 


588 


Alçakgönüllülük. — Hakiki alçakgönüllülük vardır (ve bu bizim kendi 
kendimizin eseri olmadığımızın bilgisidir) ve çok iyi yakışır büyük tine, 
tamamen sorumsuz oluş (Yarattığı iyi için de) düşüncesini tam da o 
kavrayabildiği için. Büyüğün alçakgönüllü olmayışından, kendi gücünü 
hissettiği sürece değil, kendi gücünü ancak başkalarını inciterek, zorbaca 
davranarak ve buna ne kadar dayanabildiklerine bakarak deneyimlemek 
istediğinde nefret edilir. Hatta bu genellikle gücünden emin olma 
duygusunun o eksikliğini okanıtlar ve böylelikle insanların Onun 
büyüklüğünden kuşku duymalarını sağlar. Bu bakımdan, alçakgönüllü 
olmamak, akıllılık görüş açısından hiç tavsiye edilmez. 


589 


Günün ilk düşüncesi. — Her güne iyi başlamanın en iyi yolu: uyandığında, 
bugün hiç olmazsa bir insanı sevindiremez miyim, diye düşünmektir. Bunu 
yapmak dinsel dua alışkanlığının bir ikamesi olarak kabul edilebilseydi, 
insanlar bu değişiklikten yarar görürlerdi. 


590 


Son avuntu aracı olarak kendini beğenme. — Kişi bir talihsizliği, 
entelektüel eksikliğini, hastalığını, bunda önceden belirlenmiş yazgısının, 
sınanışının ya da daha önceden işlediği bir suça verilmiş gizemli bir cezanın 


görülebileceği bir biçimde yorumluyorsa, böylelikle kendi varlığını ilginç 
kılar ve düşüncesinde kendini öteki insanların üzerine çıkarır. Gururlu 
günahkâr, tüm dinsel tarikatlarda bilinen bir figürdür. 


591 


Mutluluğun bitkileri. — Dünyanın sancısının hemen yanında ve çoğu kez 
onun volkanik zemininde, küçük mutluluk bahçesini kurmuştur insan; kişi 
ister varoluştan sadece bilgiyi isteyenin, ister boyun eğip tevekkül 
gösterenin, isterse de aştığı zorluklara sevinenin gözüyle baksın yaşama — 
her yerde, felaketin yanında biraz mutluluğun da filizlendiğini görecektir. — 
zemin ne kadar volkanikse, mutluluk da o kadar çok olacaktır — ancak bu 
mutlulukla acının da haklı çıkarılmış olduğunu söylemek gülünç olur. 


592 


Ataların yolu. — Kişinin, babasının ya da dedesinin çaba harcadığı bir 
yeteneği kendisinde geliştirmeye devam etmesi, tamamen yeni bir şeye 
yönelmemesi akıllıcadır, böylece herhangi bir zanaatta yetkinliğe ulaşma 
olanağını elde eder. Bu yüzden şöyle der atasözü: “Hangi yolda mı at 
koşturacaksın? — Atalarının yolunda.” 


593 


Eğitimci olarak kibirlilik ve hırs. — Kişi henüz genel insani yararın bir 
aracı olmadığında, hırs eziyet çektirebilir ona; ama o hedefe ulaşıldığında, 
herkesin iyiliği için bir makine gibi zorunlu olarak çalışır, o zaman kibirlilik 
gelebilir; hırs onun üzerindeki kaba çalışmayı tamamladıktan (onu yararlı 
kıldıktan) sonra kibirlilik onu ayrıntılarda insancıllaştıracak, daha sosyal, 
daha katlanılır, daha hoşgörülü kılacaktır. 


594 


Felsefi acemiler. — Bir filozofun bilgeliğini aldığında, yeniden yaratıldığı 
ve büyük bir adam olduğu duygusuyla dolaşır insan sokaklarda; sonra bu 
bilgeliği tanımayan kimselere rastlar daha çok, yani her şey hakkında 
açıklayacak yeni, bilinmeyen bir kararı vardır: bir yasa kitabını benimseyen 
de, artık bir yargıç gibi davranması gerektiğini düşünür çünkü. 
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Beğenilmeyerek beğenilme. — Dikkati çekmeyi ve bu arada 
beğenilmemeyi seven insanlar, dikkati çekemeyen ve beğenilmek isteyen 
insanlarla aynı şeyi özlemektedirler; ancak çok daha yüksek bir derecede ve 
dolaylı yoldan, açıkça hedeflerinden uzaklaştıkları bir aşama aracılığıyla 
ulaşmak isterler buna. Nüfuz ve güç isterler ve bu yüzden, üstünlüklerini 
hoşa gitmeyecek biçimde gösterirler; çünkü sonunda güce ulaşan birinin 
yaptığı ve söylediği hemen her şeyde beğenildiğini, hoşa gitmediği yerde 
bile hoşa gidiyormuş gibi göründüğünü bilirler. — Özgür tinli de, mümin de, 
onun sayesinde hoşa gitmek için güç isterler; öğretileri yüzünden kötü bir 
yazgı, kovuşturma, zindan, idam tehdidiyle karşı karşıya olduklarında, 
öğretilerinin böylelikle insanlığa nakşedileceğini ve dağlanacağını 
düşünerek sevinirler; güce ulaşabilme yolunda, etkisini geç gösterse de acı 
verici ama güçlü bir araç olarak görürler bunu. 
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Casus bellil9l ve benzer şeyler. — Komşusuyla savaş yapmaya karar verip 
de bir casus belli bulan hükümdar, bir kadına bundan böyle çocuğunun 
annesi olduğunu isnat eden bir adama benzer. Eylemlerimizin açıklanmış 
nedenlerinin hemen hemen tümü böyle isnat edilmiş anneler değil midir? 


597 


Tutku ve hak. — Hiç kimse, ruhunun derinliklerinde haklılığından kuşku 
duyan biri kadar tutkuyla söz etmez kendi hakkından. Tutkuyu kendi yanına 
çekmekle, anlama yetisini ve onun kuşkusunu uyuşturmak ister: böylelikle 
vicdanını rahatlatır ve çevresindeki insanlar üzerinde başarılı olur bununla. 
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Başarısız olanın hilesi. — Evliliği, Katolik rahiplerin yaptığı tarzda 
protesto eden, en alçak, en bayağı haliyle anlamak isteyecektir onu. Bunun 
gibi, çağdaşlarından saygı görmeyi reddeden biri de bu kavramı düşük 
anlamıyla alacaktır; böylece yoksunluğunu ve ona karşı mücadelesini 
kolaylaştırmış olacaktır. Ayrıca bütünde çok reddedici biri, ayrıntıda 
kolaylıkla hoşgörü gösterecektir. Çağdaşlarının beğenisinin üstüne çıkmış 
birinin, küçük kibirliliklerle tatmin olmaktan vazgeçmemesi mümkündür. 
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Kendini beğenme yaşı. — Yetenekli insanlarda asıl kendini beğenme 
dönemi yirmi altı ile otuz yaş arasındadır; ilk olgunluk dönemidir ve yoğun 
bir huysuzluk fazlası içerir. Kişi, içinde hissettiği şey temelinde, bunu hiç 
ya da iyi görmeyen insanlardan saygı ve aşağılanma ister ve bu istediğini 
ilkin alamayınca, hassas bir kulağın ve gücün o yaşların tüm ürünlerinde, 
şiirlerde, felsefelerde ya da resimlerde ve müziklerde tanıyabileceği o 
bakışla, o kendini beğenmişlik edasıyla, o ses tonuyla intikamını alır. Daha 
büyük, deneyimli adamlar ise buna gülümserler ve bu kadar çok olmak ve 
bu kadar az görünmek yazgısına kızılan bu güzel yaşı, içleri sızlayarak 
anımsarlar. Daha sonra gerçekten daha çok görünür kişi, — ama çok olma iyi 


inancı yitirilmiştir: sonra yaşam boyunca, iflah olmaz bir kibirlilik delisi 
olarak kalınır. 
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Aldatıcı ama yine de dayanıklı. — Nasıl ki bir uçurumun kenarından 
yürümek ya da bir kalasın üzerinden bir çayı geçmek için bir korkuluğa 
gerek duyulursa, tutunmak için değil, — çünkü hemen çökecektir — gözde 
güvenlik düşüncesi uyandırmak için — yeniyetmelikte de bize bilinçsizce 
korkuluk hizmeti gören kişilere gerek duyulur; gerçekten büyük bir 
tehlikeyle karşılaştığımızda onlara yaslanırsak bizi korumayacakları 
doğrudur, ama yakınımızda bir korunak olduğuna dair sakinleştirici bir 
duygu verirler (örneğin baba, öğretmen, dostlar, üçü için de alışılageldiği 
gibi). 
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Sevmeyi öğrenmek. — Sevmeyi öğrenmek gerekir, iyi olmayı öğrenmek 
gerekir, hem de gençlikten itibaren; eğitim ve rastlantı bu duyguları 
uygulama fırsatı vermezse bize, ruhumuz kuruyacak ve sevgi dolu 
insanların sevecen buluşlarını anlamak için elverişsiz olacaktır. Becerikli bir 
nefret edici olmak isteniyorsa, nefretin de öğrenilmesi ve beslenmesi 
gerekir: yoksa onun çekirdeği de yavaş yavaş kuruyacaktır. 
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Süs olarak harabe. — Çok fazla tinsel değişimden geçenler, daha önceki 
durumların bazı görüşlerini ve alışkanlıklarını korurlar, bunlar daha sonra 
açıklanamayan antikçağın ve gri duvarların bir parçası gibi, onların 


düşüncelerinin ve eylemlerinin arasında yükselirler: genellikle tüm yörenin 
süsü olurlar. 
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Aşk ve saygı. — Aşk özler, korku kaçınır. Aynı kişiyi en azından aynı 
zaman dilimi içinde hem sevip hem sayamayışımızın nedeni budur. Çünkü 
saygı duyan, gücü tanır, yani ondan ürker: hürmettirl22 içinde bulunduğu 
durum. Ama aşk gücü tanımaz, ayıran, farklılaştıran, yukarıya ya da aşağıya 
yerleştiren hiçbir şeyi tanımaz. Saygı duymadığı için, saygınlık düşkünü 
insanlar sevilmeye karşı gizliden gizliye ya da açıktan açığa hırçınlık 


ederler. 
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Soğuk insanlara duyulan önyargı. — Çabuk tutuşan insanlar çabuk soğurlar 
ve bundan dolayı genelde güvenilmezdirler. Bu yüzden, her zaman soğuk 
olan ya da kendini öyle gösterenlerin özellikle güvenilmeye değer, güvenilir 
insan oldukları yolunda olumlu bir önyargı vardır: onlar yavaş tutuşan ve 
uzun süre öyle kalan kişilerle karıştırılıyorlar. 
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Özgür görüşlerin tehlikesi. — Özgür görüşlere hafifçe dokunmanın, bir tür 
kaşınma gibi bir çekiciliği vardır; kendimizi daha fazla kaptırdığımızda, 
kaçınan yeri ovuşturmaya başlarız; sonunda açıkça acı veren bir yara oluşur, 
yani: özgür düşünce yaşamdaki konumumuzda, insani ilişkilerimizde bizi 
rahatsız etmeye, bize eziyet etmeye başlar. 
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Derin acıya duyulan arzu. — Tutku geçtiğinde karanlık bir özlem bırakır 
ardında ve gözden yiterken baştan çıkarıcı son bir bakış fırlatır. Yine de bir 
tür zevk vermiş olmalıdır onun kırbacını yemek. Buna karşılık, daha ölçülü 
duygular yavan görünür; öyle anlaşılıyor ki daha şiddetli bir acıyı, yavan bir 
zevkten daha çok ister kişi. 
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Başkaları ve dünya hakkında hoşnutsuzluk. — Sık sık yaptığımız gibi, 
aslında kendimizden duyduğumuz hoşnutsuzluğu başkalarının üzerine 
yönelttiğimizde, esas olarak kendi yargımızı bulandırmaya ve yanıltmaya 
çalışıyoruzdur: bu hoşnutsuzluğu a posteriori başkalarının yanılgıları ve 
eksiklikleriyle gerekçelendirmek ve böylelikle kendimizi gözden yitirmek 
isteriz. — Kendi kendilerinin acımasız yargıcı olan katı dindar insanlar, aynı 
zamanda kötülüklerin çoğunu insanlığın kendisine atfetmişlerdir: günahları 
kendine ve erdemleri başkasına ayıran bir aziz hiç gelmemiştir dünyaya: 
tıpkı, Buda'nın talimatına uyarak, iyi yanını insanlardan gizleyip, sadece 
kötü yanını gösteren bir kimsenin de hiç gelmediği gibi. 
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Neden ve sonuç birbirine karışınca. — Kendi mizacımıza uygun olan 
ilkeleri ve öğretileri ararız bilinçsizce, sonunda bizim karakterimizi bu 
ilkeler ve öğretiler yaratmış, ona destek ve güven vermiş gibi görünür: oysa 
tam tersi olmuştur. Düşüncemizin ve yargılarımızın, öyle görünüyor ki 
sonradan özümüzün nedeni yapılmış olması gerekir: oysa gerçekte özümüz, 
bizim öyle ve böyle düşünüyor ve yargıda bulunuyor oluşumuzun nedenidir. 
— Bizi bu âdeta bilinçsiz komediye yazgılayan nedir peki? Üşengeçlik ve 


rahatına düşkünlük, bir o kadar da enikonu tutarlı, özü sözü bir olarak 
görülme yolundaki kibirli arzu: çünkü saygı kazandırır bu, güven ve güç 
verir. 
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Yaş ve hakikat. — Genç insanlar, ilginç ve özel olanı severler ne kadar 
doğru ya da yanlış olduğuna aldırmaksızın. Daha olgun tinler, hakikatteki 
ilginç ve tuhaf yanı severler. Sonunda, olgunlaşmış kafalar hakikati, yavan 
ve tekdüze göründüğü ve sıradan insanlarda can sıkıntısı uyandırdığı 
yönüyle de severler, çünkü hakikatin, tinin sahip olduğu en yüce şeyi 
tekdüze bir çehreyle dile getirdiğini fark etmişlerdir. 
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Kötü şairler olarak insanlar. — Kötü şairlerin dizenin ikinci yarısında uyak 
oluşturacak düşünceyi aramaları gibi, insanlar da yaşamlarının ikinci 
yarısında, daha korkaklaşıp, dışarıdan hepsi iyi bir uyum oluştursunlar diye 
önceki yaşamlarına uyan eylemleri, tavırları, ilişkileri ararlar: ne ki 
yaşamları artık güçlü bir düşüncenin egemenliğinde ve hep yeni baştan 
belirleniyor değildir, tam tersine bir uyak bulma niyeti alır bu düşüncenin 
yerini. 
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Can sıkıntısı ve oyun. — Gereksinim bizi işe zorlar, işin geliriyle 
gereksinim doyurulur; gereksinimlerin hep yeniden doğması bizi işe 
alıştırır. Gereksinimin doyduğu ve âdeta uykuya yattığı aralarda, can 
sıkıntısı çöker üstümüze. Nedir bu? Çalışmaya alışmaktır, şimdi yeni, 
fazladan bir gereksinim olarak kabul ettirir kendini. Kişi çalışmaya ne denli 


çok alıştıysa, hatta belki gereksinimlerden ne denli çok acı çektiyse, can 
sıkıntısı o denli güçlü olacaktır. İnsan, can sıkıntısından kurtulmak için ya 
öteki gereksinimlere yetecek ölçüde çalışır, ya da oyunu, yani genel olarak 
çalışmaya duyulan gereksinimden başka bir şeyi doyurması gerekmeyen bir 
çalışmayı icat eder. Oyundan bıkan ve çalışmasını gerektirecek yeni 
gereksinimler duymayan kişi, bazen oyunla ilişkisi havada süzülmenin dans 
etmekle, dans etmenin yürümekle ilişkisine benzer üçüncü bir durumu, 
mutlu, dingin bir devingenliği ister: sanatçıların ve filozofların mutluluk 
vizyonudur bu. 
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Resimlerden alınan ders. — Kendisinin, çocukluğundan olgun erkeklik 
çağına kadarki döneme ait bir dizi resmine bakan kişi, erkeğin delikanlıya 
benzediğinden daha çok çocuğa benzediğini görür hoş bir şaşkınlıkla: yani 
bu olaya karşılık düşecek bir biçimde, temel karakterden kısa süreli bir 
yabancılaşmanın ortaya çıktığını ve erkeğin biriken, yoğunlaşan gücünün 
sonra bu yabancılaşmaya üstün geldiğini görür. Bu algılamaya, bir diğeri, 
gençlik çağımızda etrafımızdaki tüm tutkuların, öğretmenlerin, siyasal 
olayların güçlü etkilerinin, daha sonra yeniden sabit bir ölçüye indirilmiş 
göründükleri algılaması karşılık düşer: elbette içimizde yaşamayı ve etkili 
olmayı sürdürmektedirler, ama yine de temel duygu ve temel görüş üstün 
durumdadır ve yirmili yıllarda elbette olduğu gibi regülatörler olarak değil, 
enerji kaynakları olarak yararlanır onlardan. Böylece erkeğin düşüncesi ve 
duygusu da, çocuk yaşındaki duygu ve düşüncesine yeniden daha uygun 
görünür — ve bu iç gerçek, sözü edilen dışsal gerçekte dile gelir. 
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Yaşın tınısı. — Yeniyetmelerin konuşurken, överken, azarlarken, şiir 
söylerken kullandıkları ses tonu yetişkinlerin hoşuna gitmez, çünkü çok 
yüksektir, üstelik aynı zamanda boğuk ve anlaşılmazdır, boşluğu sayesinde 
böyle bir yankı gücüne sahip olan bir kubbedeki ses gibi; çünkü 
yeniyetmelerin düşündüklerinin çoğu kendi doğalarının bereketinden 
çağlıyor değildir, yakınlarında düşünülenlerin, konuşulanların, övmelerin, 
azarlamaların bir sesi, bir yankısıdır. Ancak, yeniyetmelerde duygular 
(sempati ve antipati) nedenlerinden daha güçlü bir biçimde yankılandıkları 
için, duygularının sesini yeniden yükselttiklerinde nedenlerin yokluğunu ya 
da azlığını belli eden o boğuk, çınlayan ses çıkar ortaya. Olgun yaşın sesi 
serttir, toktur, ölçülü yüksekliktedir, ama net dile getirilen her şey gibi, çok 
kalıcıdır etkisi. Sonunda yaşlılık sesin tınısına genellikle belirli bir 
yumuşaklık ve hoşgörü getirir ve onu âdeta tatlılaştırın ama kimi 
durumlarda ekşileştirir de. 
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Geride kalmış ve ileride giden insanlar. — Güvensizlikle dolu, rakiplerinin 
ve yakınlarının tüm mutlu başarılarına haset duyan, aykırı düşüncelere karşı 
şiddet kullanan ve hiddetlenen nahoş karakter, daha önceki bir kültür 
aşamasına ait olduğunu, yani bir artık olduğunu gösterir: çünkü onun 


insanlarla ilişki kurma tarzı, bilek gücü-© 


çağının durumları için doğru ve 
isabetliydi; o geride kalmış bir insandır. Birlikte sevinmeyi bilen, her yerde 
dostlar kazanan, yetişen ve oluşan her şeyi sevgiyle karşılayan, başkalarının 
tüm onurlarını ve başarılarını paylaşan ve doğru olanı bir tek kendisinin 
bildiğini iddia etmeyip, alçakgönüllü bir kuşku içinde olan bir başka 
karakter de, — insanların daha yüksek bir kültüre ulaşması için çabalayan, 
ileride giden bir insandır. Nahoş karakter, insani ilişkilerin kaba temellerinin 
henüz yeni yeni atıldığı çağlardan gelir, diğeri ise bu yapının en yüksek 
katlarında yaşar, kültürün temelinin altındaki mahzende, kilit altında 
öfkelenen ve uluyan yabanıl hayvandan olabildiğince uzakta. 
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Hastalık hastası için avuntu. — Büyük bir düşünür zaman zaman hastalık 
hastalığının eziyetlerinden muzdaripse, avunma amacıyla şöyle diyebilir 
kendine: “bu asalağı besleyip büyüten, senin büyük enerjindir; daha küçük 
olsaydı, daha az acı çekecektin.” Bir devlet adamı da böyle konuşmalıdır, 
kıskançlık ve intikam duygusu, genel olarak da bir ulusun temsilcisi olduğu 
için, mecburen güçlü bir yatkınlığı olması gereken bellum omnium contra 
omnes!“* ruh hali, zaman zaman kişisel ilişkilerine de sızıp, yaşamını 


zorlaştırdığında. 
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Şimdiki zamana yabancılaşmış. — Kendi zamanına büyük ölçüde 
yabancılaşıp, âdeta onun kıyısından geriye, geçmiş dünya görüşlerinin 
okyanusuna sürüklenmenin büyük yararları vardır. Oradan kıyıya 
bakıldığında, kıyının tümünün biçimlenişi ilk kez görülür ve yeniden kıyıya 
yaklaşıldığında onu bir bütün olarak, oradan hiç ayrılmamış olandan daha 
iyi anlama avantajına sahip olunur. 
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Kişisel eksiklikler üzerine ekip biçmek. — Rousseau gibi insanlar 
zayıflıklarını, eksikliklerini, âdeta yeteneklerinin gübresi gibi kullanmasını 
bilirler. Birisi toplumun ahlaksızlığından ve yozlaşmışlığından, kültürün 
sıkıcı bir sonucu olarak yakındığında, kişisel bir deneyim yatar bunun 
temelinde; bu deneyimin acılığı genel yargısını keskinleştirir ve attığı 
okların ucunu zehirler; önce kendini bir birey olarak aklar ve doğrudan 
doğruya topluma, ama daha sonra dolaylı olarak ve toplum aracılığıyla 
kendisine de yararlı olacak bir şifa arar. 
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Felsefi anlayışa sahip olmak. — Genellikle tüm yaşam durumları ve olaylar 
için bir maneviyat tutumuna, bir tür görüşe sahip olmaya çalışılır — buna 
özellikle felsefi bir anlayışa sahip olmak denir. Ama bilginin 
zenginleştirilmesi açısından kendini böyle tekbiçimlileştirmeyip, değişik 
yaşam durumlarının alçak sesine kulak vermek daha değerli olabilir; bu 
durumlar kendi görüşlerini de beraberinde getirirler. Böylece kişi, kendisine 
katı, kalıcılığı olan tek bir birey gibi davranmayarak, birçoklarının yaşamını 
ve özünü öğrenir ve paylaşır. 
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Horgörmenin ateşinde. — Onlara sahip olan kişiyi rezil eden görüşleri dile 
getirmeye cesaret edildiğinde, bağımsız olma yolunda yeni bir adım 
atılmıştır; o zaman dostlar ve tanıdıklar da korkmaya başlarlar. Yetenekli 
doğa bu ateşin içinden de geçmelidir; bundan sonra daha da çok kendine ait 
olur. 
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Fedakârlık. — Bir tercih yapmak gerektiğinde, büyük fedakârlık küçük 
fedakârlığa tercih edilecektir: büyük fedakârlığı kendimize hayran olmakla 
telafi ederiz ki, küçük fedakârlıkta olanaklı değildir bu. 
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Hile olarak sevgi. — Yeni bir şeyi (bir insan, bir olay, ya da bir kitap 
olabilir), gerçekten tanımak isteyene, bu yeniyi olabildiğince sevgiyle kabul 
etmek, ondaki düşmanca, itici ve yanlış bulduğu yönleri hemen görmezden 


gelmek, hatta unutmak iyi gelir: böylece bir kitabın yazarına en büyük 
avans verilir ve hedefine ulaşması tıpkı bir yarıştaki gibi hızla çarpan bir 
yürekle arzulanır. Bu tavırla, yeni şeyin tam yüreğine, can alıcı noktasına 
inilmiş olunur: onu tanımak demektir işte bu da. Bu aşamaya varıldığında, 
anlama yetisi bundan sonra çekincelerini koymaya başlar; o abartma, 
eleştirel sarkacın o geçici durduruluşu, ruhu bir konunun içine çekmek için 
bir hileydi sadece. 
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Dünya hakkında iyi ve kötü düşünmek. — Olaylar hakkında ister iyi ister 
kötü düşünülsün, her zaman daha büyük bir haz duyma avantajı vardır: 
çünkü önyargılı bir iyi görüşte olayların (yaşantıların) içine, aslında 
içerdiklerinden daha fazla şeker atarız. Önyargılı bir kötü görüş ise, hoş bir 
hayal-kırıklığına neden olur: olaylarda kendiliğinden bulunan hoş yön, 
sürprizin hoşluğuyla artar. — Ayrıca kuşkucu bir mizaç, her iki durumda da 
tam tersi bir deneyim yaşayacaktır. 
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Derin insanlar. — Güçlülüklerini, izlenimlerin derinleşmesinden alan 
kişiler — onlara genellikle derin insanlar denir — apansız olan her şeyde 
nispeten soğukkanlı ve kararlıdırlar, çünkü ilk anda izlenim henüz sığdır, 
ancak sonradan derin olur. Uzun süredir öngörülen, beklenen olaylar ya da 
kişilerdir bu yaratılışları en çok heyecanlandıran ve sonunda geldiklerinde 
âdeta akıllarını başlarından alırlar onların. 
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Yüksek benlikle kurulan ilişki. — Herkesin, yüksek benliğini bulduğu bir 
iyi günü vardır; ve gerçek insancıllık bir kimseyi esaretin ve köleliğin iş 
günlerine göre değil, bu duruma göre değerlendirmeyi gerektirir. Örneğin 
bir ressama, görebildiği ve serimleyebildiği en yüksek vizyona göre değer 
vermek ve saygı duymak gerekir. Ama insanlar kendi yüksek benlikleriyle 
çok farklı ilişki kurarlar ve genellikle, o anda oldukları şeyi sonradan hep 
taklit ederek, kendi kendilerinin oyuncusu olurlar. Kimileri kendi 
ideallerinden duydukları korku ve utanma içinde yaşarlar ve onları 
yadsımak isterler: kendi yüksek benliklerinden korkarlar, çünkü 
konuştuğunda iddialı konuşmaktadır. Ayrıca bir hayalet gibi istediği zaman 
gelip istediği zaman gelmemek özgürlüğüne de sahiptir: bu yüzden 
genellikle tanrıların bir sunuşu olarak anılır, oysa başka her şey tanrıların 
(rastlantının) sunuşudur da, insanın ta kendisidir o. 
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Yalnız insanlar. — Kimi insanlar kendileriyle baş başa olmaya o denli 
alışmışlardır ki, kendilerini başkalarıyla kıyaslamazlar bile; sakin, neşeli bir 
ruh hali içinde, kendi kendilerine güzel güzel sohbet ederek, hatta gülerek 
monolog yaşamlarını o sürdürürler. Ama kendilerini o başkalarıyla 
kıyaslamaları (o sağlandığında, (o kendilerini (oevhamla (Oküçümsemeye 
eğilimlidirler: bu yüzden, kendileri hakkındaki iyi, güzel, adil bir görüşü 
yine başkalarından yeniden öğrenmek zorunda kalırlar: bu öğrenilmiş 
görüşü de hep yeniden biraz aşağıya çekmek, pazarlıkla indirmek 
isteyeceklerdir. — Demek ki bazı insanların yalnızlıkları bağışlamalı ve sık 
sık yapıldığı gibi, onlara bu yüzden üzülecek kadar aptal olunmamalıdır. 
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Melodisiz. — Bazı insanlarda sürekli kendi içlerine dayanmaları ve tüm 
yeteneklerini armonik bir biçimde önceden hazırlamaları öyle kendilerine 
özgüdür ki, hedefe yönelik bir etkinlik onlara ters gelir. Daha çok, uzun 
armonik akorlardan oluşan ve dallanmış, devingen bir melodinin bir 
başlangıç noktasının bile görünmediği bir müziğe benzerler. Dışarıdan 
gelen her türlü devinim, kayığa hemen yine armonik uyum denizindeki yeni 
dengesini vermeye yarar. Modem insanlar, onlardan hiçbir şey olmayan 
ama bir hiç oldukları da kendilerine söylenemeyen böyle yaratılışlarla 
karşılaştıklarında genellikle aşırı sabırsızlaşırlar. Ama onlara bakıldığında 
şu olağandışı soru uyanır tek tek ruh hallerinde; melodiye ne gerek var ki? 
Yaşamın derin bir gölde dinginlik içinde yansıması neden yetmiyor ki bize? 
— Ortaçağ, böylesi yaratılışlar bakımından günümüzden daha zengindi. Ne 
kadar ender rastlanıyor artık, hengâmenin içinde bile kendi başına huzur ve 
neşe içinde yaşayıp, kendisiyle Goethe gibi konuşan birine: “en iyisi, 
dünyaya karşı içinde yaşayıp büyüdüğüm ve elimden ateşle ve kılıçla 
alamayacakları derin sessizliktir.” 
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Yaşamak ve yaşantılamak. — Bazılarının yaşantılarına — önemsiz gündelik 
yaşantılarına — yılda üç kez ürün alabilecekleri bir tarla gibi davranmasını 
bildikleri; diğerlerinin — ve ne çoklarının! — ise en coşkulu yazgıların dalga 
vuruşuyla en çeşitli zaman ve halk akıntılarının içinden sürüklendikleri ve 
yine de kolaylıkla, bir mantar gibi yukarıda kaldıkları görülürse: sonunda 
insanlığı azdan çok yapmasını bilenlerden oluşan bir azınlığa (en azlığa) ve 
çoktan az yapmasını bilenlerden oluşan bir çoğunluğa ayırmaya çalışılır; 
dünyayı hiçten yaratmak yerine, dünyadan bir hiç yaratan o tersine 
büyücülerle karşılaşılır. 
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Oyundaki ciddiyet. — Cenova'da gün batımı saatinde bir kuleden uzun bir 
çan sesi duymuştum: durmak bilmiyordu ve sanki kendi kendisine 
doymazmış gibi, sokakların gürültüsü üzerinde, akşam göğünde ve deniz 
havasında çınlıyordu, ürpertici, aynı zamanda çocuksu, hazin. O zaman 
Platon'un sözlerini anımsadım ve ansızın yüreğimde hissettim: insanca olan 
ne varsa, büyük bir ciddiyete değmez; yine de — — 
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Kanaat ve adalet üzerine. — İnsanın tutkuyla söylediği, söz verdiği, 
kararlaştırdığı, daha sonra sakince ve soğukkanlılıkla savunulmalı — bu 
talep, insanlığı ezen en ağır yüklerden biridir. Öfkenin, ateşli intikamın, 
coşkulu adanmanın sonuçlarını tüm gelecek boyunca kabul etmek zorunda 
kalmak — bu duygularla her yerde ve özellikle sanatçılar tarafından bir 
putperestlik yapılması, onlara karşı daha da büyük bir öfkeye yol açacaktır. 
Sanatçılar, tutkuya değer verilmesini tohumdan yetiştirirler ve bunu hep 
yapmışlardır; gerçi bir kişinin kendinde üstlendiği korkunç tutku özür 
dilemelerini ölümle, sakatlanmayla, gönüllü sürgünle sonuçlanan o intikam 
patlamalarını ve kırılmış kalbin o teslimiyetini de yüceltirler. Her halükârda, 
tutkuya duyulan merakı uyanık tutarlar, demek istiyorlardır ki: tutkusuz 
hiçbir şey yapamazdınız — bizi büyüleyen ve o varlığı her türlü hürmete, her 
türlü fedakârlığa layık gösteren, gözümüzün bağlandığı bir hezeyan 
durumunda, belki de tamamen uydurulmuş bir varlığa, bir tanrıya, sadakat 
yemini ettik diye bir hükümdara, bir partiye, bir kadına, bir rahipler 
tarikatına, bir sanatçıya, bir düşünüre tüm yüreğimizi verdik diye — hiç 
ayrılmayacak biçimde sıkı sıkıya bağlanmış mı oluruz? Kendimizi 
adadığımız o varlıkların, gerçekten de bizim tasarımımızda görünen 
varlıklar olduğuna ilişkin, elbette yüksek sesle dile getirilmemiş bir 
varsayımla verilmiş, varsayımsal bir söz değil miydi bu? Bu sadakatle kendi 
yüksek benliğimize zarar vereceğimizi kavramış olsak bile, yanılgılarımıza 
sadık kalmakla yükümlü müyüz? — Hayır, bu türden bir yasa, bir 


yükümlülük yoktur ihanet etmemiz, sadakatsizlik göstermemiz, 
ideallerimizden hep yeniden vazgeçmemiz gerekir. Bu ihanet acılarına 
neden olmadan ve bunlar yüzünden yeniden acı çekmeden, yaşamın bir 
döneminden ötekine (oOgeçemeyiz. Bu acılardan kaçınmak için, 
duygularımızın kabarmasından kendimizi sakınmamız zorunlu muydu? 
Kendimize bir kanaat değişikliği sırasında bu sancıların zorunlu mu 
olduklarını yoksa yanılgılı bir görüşe ve değerlendirmeye mi bağlı 
olduklarını sormalıyız daha çok. Neden kendi kanaatlerine sadık kalana 
hayranlık duyuluyor da, onları değiştiren horgörülüyor? Korkarım yanıt 
şöyle olmalı: çünkü herkes böyle bir değişikliğe ancak daha ortak bir yarar 
ya da kişisel korku güdülerinin neden olduğunu varsayıyor. Demek ki: 
aslında hiç kimsenin, ona yararlı oldukları, ya da en azından ona zarar 
vermedikleri sürece görüşlerini değiştirmediğine inanılıyor. Eğer durum 
böyleyse, bunda tüm kanaatlerin entelektüel önemi açısından kötü bir kanıt 
yatıyor. Kanaatlerin nasıl oluştuklarını bir sınayalım; ve çok fazla abartılmış 
olup olmadıklarına bakalım: Sonunda kanaatlerin değiştirilmesinin de her 
bakımdan yanlış ölçüldüğü ve bizim şimdiye dek bu değiştirmeden çok 
fazla acı çektiğimiz çıkacaktır ortaya. 
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Kanaat, bilginin herhangi bir noktasında mutlak hakikate sahip olunduğu 
inancıdır. Demek ki bu inanış mutlak hakikatlerin varlığını kabul eder; yine 
bu hakikatlere ulaşmak için yetkin yöntemlerin bulunmuş olduğunu 
varsayar; son olarak da bu kanaate sahip olan herkesin bu yetkin yöntemleri 
kullandığını varsayar. Bu üç önerme de kanaat insanının bilimsel düşünme 
insanı olmadığını hemen kanıtlıyor; karşımızdaki kanaat insanı kuramsal 
masumiyet yaşındadır ve ne denli yetişkin olsa da bir çocuktur hâlâ. 
Binlerce yıl bu çocuksu varsayımlarla yaşanmıştır ve insanlığın en güçlü 
enerji kaynakları bu yıllarda çağlamıştır. Kanaatleri için kendilerini feda 
eden sayısız insan bunu mutlak hakikat için yaptıklarını düşünüyorlardı. 


Hepsi de haksızdı bu konuda: herhalde henüz hiçbir insan kendini hakikate 
feda etmiş değildir; en azından inanışın dogmatik anlatımı bilimdışı ya da 
yarı bilimsel olmuş olmalıdır. Ama aslında, haklı olunması gerektiği 
düşünüldüğü için haklı olmak istenmiştir. İnancının elinden alınmasına izin 
vermek belki de bengi mutluluğunu kuşkulu duruma sokmak anlamına 
geliyordu. Son derece önem taşıyan böyle bir olayda “istem” aklın açıkça 
işitilebilen bir suflörüydü. Her çizgideki, her inananın varsayımı, 
çürütülemez oluşuydu; karşı gerekçelerin çok güçlü olduğu ortaya 
çıktığında geriye bir tek genel olarak aklı suçlamak ve hatta belki aşırı 
fanatizmin bayrağı olarak “credo guia absurdum est”il© dikmek kalıyordu 
yapacak. Tarihi böyle şiddetli kılan, görüşlerin mücadelesi değil görüşlere 
duyulan inancın, yani kanaatlerin mücadelesiydi. Kanaatleri hakkında böyle 
büyük düşünenlerin, onlara her türden kurbanlar sunanların ve onurlarını, 
bedenlerini ve yaşamlarını onların hizmetinden esirgemeyenlerin tümü de 
enerjilerinin sadece yarısını, hangi hakla şu ya da bu kanaate 
bağlandıklarını, bu kanaatlere hangi yollardan vardıklarını araştırmaya 
ayırsalardı: ne kadar barışçıl bir görünüm alırdı insanlığın tarihi! Her türden 
zındığın kovuşturulmasında görülen tüm o vahşet sahnelerini iki nedenden 
ötürü yaşamamış olurduk: bir kere, engizisyoncularl9© her şeyden önce 
kendi kendilerini sorgularlardı ve mutlak hakikati savunma kibrinin dışına 
çıkmış olurlardı; ikincisi, zındıkların kendileri de tüm dinsel tarikatların ve 
“doğru inançlıların” ilkeleri gibi, kötü temellendirilmiş ilkelerine, onları 
sorguladıktan sonra artık katılmazlardı. 
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Herhangi bir bilgi sorunu karşısındaki tüm kuşkucu ve göreci tavır 
üzerinde, insanların, mutlak hakikate sahip olduklarına inanmaya alıştıkları 
zamanlardan kaynaklanan derin bir hoşnutsuzluk vardır; çoğunlukla otorite 
sahibi kişilerin (babalar, dostlar, öğretmenler, hükümdarlar) kanaatlerine 
kayıtsız şartsız teslim olmak tercih ediliyor ve bu yapılmadığında bir tür 


vicdan azabı çekiliyor. Bu eğilim tamamen anlaşılabilir ve sonuçları insan 
aklının gelişimine karşı şiddetli suçlamalar yapma hakkını vermez. Ama 
insanlardaki bilimsel aklın kuramsal yaşam alanından çok, pratik yaşam 
alanından bilinen ve örneğin Goethe'nin, tüm Tasso'lar,197 yani bilimdışı ve 
aynı zamanda eylemsiz doğalar için bir öfke konusu olarak Antonio'da 
serimlediği dikkatle çekinme erdemini artık yavaş yavaş oluşturması 
gerekiyor. Kanaat insanı, dikkatli düşünme insanını, kuramsal Antonio'yu 
anlamamakta kendi açısından haklıdır; buna karşılık bilim insanının onu 
kınamaya hakkı yoktur, onu kavrar ve ayrıca belirli durumlarda onun 


kendisine sarılacağını bilir, sonunda Tasso'nun Antonio'ya sarılması gibi. 
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Çok değişik kanaatlerden geçmemiş ve ağına ilk düştüğü inanışa takılıp 
kalmış birisi, her koşulda tam da bu değişmezlik yüzünden geri kalmış 
kültürlerin bir temsilcisidir; (her zaman eğitilebilirliğil28 varsayan) bu 
eğitim eksikliği uyarınca katı, anlayışsız, dikkafalı, yumuşaklıktan uzak, 
sürekli itham eden, tereddütsüz, görüşünü kabul ettirmek için her yola 
başvuran, çünkü başka görüşlerin de var olması gerektiğini hiç 
kavrayamayan birisidir; bu bakımdan belki bir enerji kaynağıdır ve hatta 
fazlasıyla özgürleşmiş ve gevşemiş kültürlerde iyileştiricidir bile, ama 
sadece kendisine karşı olunması için şiddetle kışkırttığından ötürü: çünkü 
bu sırada onunla savaşmaya zorlanan yeni kültürün daha narin bünyesi de 
güçlenir. 


633 


Bizler esas olarak hâlâ Reform çağındaki insanların aynısıyız: nasıl başka 
türlü olabilirdi ki? Ancak görüşümüzün galip gelmesi için bazı araçları artık 
kullanamayışımız, bizi çağın üstüne çıkartıyor ve daha yüksek bir kültüre 


ait olduğumuzu kanıtlıyor: şimdi hâlâ Reformasyon insanlarının tarzıyla, 
görüşlere karşı itham ederek ve öfke patlamalarıyla savaşan ve bastıran biri, 
başka bir çağda yaşamış olsa, karşıtlarını ateşte yakmış olacağını ve Reform 
karşıtı olarak yaşamış olsa, engizisyonun her türlü yöntemine sığınacak 
olduğunu belli eder. Bu engizisyon o zamanlar mantıklıydı. Çünkü tüm 
kilise alanında ilan edilmesi gereken kuşatma halinden başka bir şey değildi 
ve her kuşatma hali gibi (şimdi artık o insanlarla paylaşmadığımız) hakikate 
kilisede sahip olunduğu ve bu hakikatin, her ne pahasına olursa olsun her 
türlü kurban verilerek insanlığın kurtuluşu için korunması gerektiği 
varsayımıyla, elbette en aşırı yöntemleri kullanma yetkisi veriyordu. Ama 
şimdi artık hiç kimsenin hakikate sahip olduğu öyle kolay kabul edilmiyor: 
bilimsel araştırmanın sağın yöntemleri kuşkuyu ve özeni yeterince 
yaygınlaştırdılar; öyle ki, görüşlerini sözleri ve yapıtlarındaki şiddetle 
savunan birisine, şimdiki kültürün bir düşmanı, en azından geri kalmış biri 
gözüyle bakılıyor. Aslında hakikate sahip olunduğu hissiyatı elbette daha 
ılımlı ve sessiz olan, yeniden öğrenmekten ve yeniden sınamaktan asla 
yorulmayacak olan, hakikati arama hissiyatına oranla daha az geçerlidir 
günümüzde. 
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Ayrıca hakikati yöntemli bir biçimde arayış da, kanaatlerin birbirleriyle 
savaştıkları zamanların ürünüdür. Birey için kendi “hakikati”nin, yani kendi 
haklılığının önemi olmasaydı hiçbir araştırma yöntemi de olmazdı; ama 
değişik bireylerin mutlak hakikat iddialarının sonsuz mücadelesinde, 
iddiaların haklılığının sınanacağı ve tartışmanın uzlaştırılabileceği değişmez 
ilkeler bulmak için adım adım ilerlendi. Önce otoritelere göre karar 
veriliyordu, daha sonra karşılıklı olarak sözde hakikatin bulunduğu yollar 
ve yöntemler eleştirildi; bu arada karşı ilkenin mantıksal sonuçlarının 
çıkartıldığı ve belki de onların zararlı ve mutsuzluk verici bulunduğu bir 
dönem yaşandı: sonra buradan herkes rakibinin kanaatinin bir yanılgı 


içerdiği yargısına varacaktı. Düşünürlerin kişisel mücadelesi, sonunda 
yöntemleri öyle keskinleştirdi ki, gerçekten hakikatler keşfedilebildi ve 
daha önceki yöntemlerin çıkmazları, herkesin gözünün önüne serildi. 
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Bir bütün olarak bilimsel yöntemler, bilimsel araştırmanın herhangi bir 
sonucu kadar önemli bir ürünüdürler: çünkü bilimsel akıl, yöntemi 
kavrayışa dayanır ve bu yöntemler kaybolsaydı bilimin tüm sonuçları, batıl 
inancın ve saçmalığın yeniden üstünlük kurmasını engelleyemezlerdi. Zeki 
insanlar bilimin ürünlerinden istedikleri kadar öğrensinler: konuşmalarında 
ve özellikle hipotezlerinde, bilimsel tine sahip olmadıkları fark edilir yine 
de; her bilimsel insanın ruhunda uzun bir alıştırma sonucunda kök salmış 
olan, düşüncenin yanlış yollarına karşı içgüdüsel güvensizliğe sahip 
değillerdir. Bir konu hakkında herhangi bir hipotez bulmak yeter onlara, 
böylece bu hipotezin ateşli savunucusu olurlar ve bu işin bittiğini 
düşünürler. Daha bir görüşe sahip olmak bile: bu görüşün fanatiği olmak ve 
bundan böyle o görüşe bir kanaat olarak yüreğinde yer vermek demektir 
onlar için. Açıklanmamış bir konuda, akıllarına ilk gelen ve bu konunun bir 
açıklamasıymış gibi görünen fikirle coşarlar: özellikle politika alanında 
sürekli en kötü sonuçlar doğar buradan. — Bu yüzden herkes en azından bir 
bilimi baştan sona öğrenmiş olmalıdır: o zaman yöntemin ne demek 
olduğunu ve son derece temkinliliğin ne denli gerekli olduğunu bilir. 
Özellikle kadınlara tavsiye edilmelidir bu: şimdi çaresizce tüm hipotezlerin, 
özellikle zekice, hayranlık verici, canlandırıcı, güçlendirici izlenimi 
bırakanların kurbanları olarak kadınlara. Daha yakından bakıldığında, tüm 
kültürlülerin en büyük bölümünün şimdi bile bir düşünürden sadece 
kanaatleri istediği ve kanaatlerden başka bir şey istemediği, sadece küçük 
bir azınlığın kesinlik istediği fark edilir. Birileri, böylelikle kendileri de bir 
kuvvet artışı elde etsinler diye güçlü bir biçimde sürüklenmek isterler; bu 
azlar ise, kişisel yararları ve sözü edilen kuvvet artışını hesaba katmayan, 


nesnel bir ilgi duyarlar. Düşünür bir dâhiymiş gibi davranıp, kendini öyle 
gösterdiğinde, yani kendisine otorite yakışan yüksek bir varlık gibi 
baktığında, büyük ölçüde ağır basan o sınıfa güvenir. O türden bir deha, 
kanaatlerin közünü söndürmediği ve bilimin dikkatli ve alçakgönüllü 
bilincine karşı kuşku uyandırdığı sürece ve hakikatin bir taliplisi olduğuna 
ne kadar çok inansa da, bir düşmanıdır hakikatin. 
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Elbette tamamen farklı bir deha türü, adaletlilik dehası vardır; bu türü 
herhangi bir felsefi, siyasal ya da sanatsal dehadan daha az değerli bulma 
kararı da veremem. Bu dehanın tarzı, önyargının olaylar hakkında göz 
kamaştırdığı ve kafa karıştırdığı her şeyden içten bir isteksizlikle 
uzaklaşmaktır; sonunda kanaatlerin bir düşmanıdır, çünkü canlı ya da ölü, 
gerçek ya da düşünülmüş her şeye hakkı neyse onu vermek ister — bunun 
için onun arı bilgisine sahip olmalıdır; bu yüzden her şeyi en iyi ışığın 
altında tutar ve dikkatli bir gözle dolaşır etrafında. Sonunda, kendi rakibine 
kör ya da miyop “kanaate” (erkeklerin deyişidir bu: — kadınlar ise “inanç” 
der ona) gösterecektir neyin kanaat olduğunu — hakikat uğruna. 
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Tutkulardan görüşler doğar; Aklın üşengeçliği bunları kanaatler halinde 
dondurur. — Ne ki, özgür, durmaksızın devinen bir aklı hisseden, sürekli 
değişim yoluyla engelleyebilir bu donmayı: ve toplam olarak, düşünen bir 
çığ gibiyse, görüşler değil, sadece kesinlikler ve tam ölçülmüş olasılıklar 
olacaktır kafasında. — Oysa, karışık öze sahip olan ve kâh ateşle narlaşan, 
kâh akıldan donan bizler üzerimizde tanıdığımız biricik tanrıça olarak 
adaletin önünde diz çökmek istiyoruz. İçimizdeki ateş bizi genellikle haksız 
ve O tanrıça anlamında kirli yapıyor: bu durumda asla onun elini tutamayız, 


onun hoşnutluğunun ciddi gülümseyişi asla bize bağlı değildir; utançla 
sunuyoruz acımızı ceza ve kurban olarak, ateş bizi yaktığında, tüketmek 
istediğinde. Akıldır bizi tamamen közleşip kömürleşmekten kurtaran; bizi 
zaman zaman adaletin kurban sunağından çekip alır ya da asbestten bir örtü 
serer üstümüze. Ateşten kurtulunca, aklın sürüklemesiyle dolaşırız sonra, 
görüşten görüşe, taraf değiştirerek, ihanet edilebilecek tüm şeylerin soylu 
ihanet edeni olarak — yine de duymayız hiçbir suçluluk. 
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Gezgin. — Aklın özgürlüğüne bir nebze ulaşmış kişi, yeryüzünde bir 
gezginden başka hiçbir şey olarak hissedemez kendini — nihai bir hedefe 
doğru giden bir yolcu olarak hissetmese de: çünkü yoktur bu nihai hedef. 
Ama elbette gözlerini dört açmak, dünyadaki her şeyin nasıl olup bittiğini 
görmek ister; bu yüzden yüreğini her türlü ayrıntıya bağlayamaz sıkı sıkıya; 
değişimden ve geçicilikten sevinç duyabilmesi için kendisinde de gezgin bir 
şeyler olmalıdır. Elbette böyle bir insanın yorulduğu ve dinleneceği kentin 
kapısını kilitli bulduğu kötü geceleri de gelecektir; üstelik belki de şarktaki 
gibi, çöl kapıya kadar dayanıyordur ve yırtıcı hayvanların uluması kâh 
uzaktan kâh yakından duyuluyordur, güçlü bir rüzgâr çıkıyordur, haramiler 
yük hayvanlarını kaçırıyorlardır. O zaman korkunç gece, çölün üstüne ikinci 
bir çöl gibi çöker ve yüreği gezmekten yorgun düşer. Sonra sabah güneşi 
üzerine doğduğunda, bir öfke tanrısı gibi kızgın, açılır kentin kapısı, o 
zaman burada yaşayanların yüzlerinde belki de kapının dışındakinden daha 
fazla çöl, pislik, hile, tekinsizlik görür — ve gündüz daha berbattır geceden. 
Elbette bunlar gelebilir gezginin başına; ama sonra, telafi olarak, başka 
yörelerin sevinç dolu sabahları da gelir, daha sabahın karanlığında, dağların 
sisi arasında Musa sürülerinin yanı başında dans ettiklerini gördüğü, daha 
sonra sessizce, kuşluk vakti ruhunun sakinliğiyle ağaçların altında 
dolaştığında ve bu ağaçların tepedeki dallarından ve yapraklarının 
kuytularından ona güzel ve aydınlık şeylerin, kendilerini dağda, ormanda ve 


yalnızlıkta evlerinde hisseden ve onun gibi, kâh neşeli kâh düşünceli 
tarzlarıyla gezginler ve filozoflar olan tüm o özgür tinlilerin hediyelerinin 
atıldığı günler de gelir. Sabahın gizemlerinden doğarak, onuncu ve on ikinci 
çan vuruşu arasında nasıl da duru, aydınlanmamış, nurlanmış ferah bir 
çehreye bürünebileceğini düşünürler günün: — kuşluk vaktinin felsefesini 
arıyorlardır. 


96 Ehem: Kesin, katı, değişmez anlamında. (ç.n.) 

97 Kobold: Cücemsi ev cini. (ç.n.) 

98 Geistreich: Düz anlamı, tin açısından zengin. (ç.n.) 

99 Vor Lachen wiehem: Buradaki “wiehern” kahkahayla gülmek ve kişnemek anlamlarına geliyor. 
Gülerken kişnemek gibi. (ç.n.) 

100 İnsani komedya. (İt.) (ç.n.) 

101 Savaş nedeni. (Lat.) (ç.n.) 

102 Ehrfurcht: Nietzsche bu Almanca sözcüğü heceleyerek veriyor, (Ehr-furcht). Böylece sözcüğün 
kökenindeki saygıdan kaynaklanan korku anlamını vurguluyor. (ç.n.) 

103 Faustrecht: Kendini zor kullanarak savunma anlamında. (ç.n.) 

104 Herkesin herkesle savaşı. (Lat.) (ç.n.) 

105 “Credo guia absurdum est” (Lat.): “İnanıyorum, çünkü saçma”, Aziz Augustinus'a atfedilen bir 
söz. (ç.n.) 

106 “Engizisyon” sözcüğünün kökeni Latincede inceleme, araştırma anlamına gelen “Inguisitio”dur. 
(ç.n.) 

107 Torguato Tasso (1554-1595): İtalyan oyun yazarı, şair. (ç.n.) 

108 Almanca metinde “Cultur” ve “Bildung” sözcükleri, eşanlamlı olarak “kültür” anlamında 
kullanılıyor. Dolayısıyla, eğitilebilirlik (Bildbarkeit), kültürlenebilirlik olarak da okunabilir. (ç.n.) 


Unter Freunden 


Ein Nachspiel 


1. 


Schön ist”s, mit einander schweigen, 
Schöner, mit einander lachen, — 
Unter seidenem Himmels-Tuche 
Hingelehnt zu Moos und Buche 
Lieblich laut mit Freunden lachen 
Und sich weisse Zâhne zeigen. 


Mach” ich's gut, so woll'n wir schweigen; 
Macht? ich” s schlimm —, so woll'n wir lachen 
Und es immer schlimmer machen, 

Schlimmer machen, schlimmer lachen, 

Bis wir in die Grube steigen. 


Freunde! Ja! So soll”'s geschehn? — 
Amen! Und auf Wiedersehn! 


> 


2 


Kein Entschuld'gen! Kein Verzeihen! 
Gönnt ihr Frohen, Herzens-Freien 
Diesem unverünft” gen Buche 

Ohr und Herz und Unterkunft! 

Glaubt mir, Freunde, nicht zum Fluche 
Ward mir meine Unvemunft! 


Was ich fınde, was ich suche, — 
Stand das je in einem Buche? 

Ebrt in mir die Narren-Zunft! 

Lemt aus diesem Narrenbuche, 

Wie Vernunft kommt — “zur Vernunft 


”I 


Also, Freunde, soll's geschehn? — 
Amen! Und auf Wiedersehn! 


> 


Dostlar Arasında 


Bir Final 


1. 


Güzeldir, birlikte susmak, 

Daha da güzeldir, birlikte gülmek, — 
Gökyüzünün ipek örtüsü altında 
Yaslanarak yosuna ve kayınal 
Sevimli kahkahalar atmak dostlarla 
Ve beyaz dişlerini göstermek. 


İyi yaptıysam, susalım; 

Kötü yaptıysam —, gülelim 

Hep daha da kötü yapalım, 

Daha da kötü yapıp, daha da kötü gülelim, 
Kara toprağa girene kadar. 


Dostlarım! Hu! Böyle olsun mu? — 
Âmin! Ve hoşça kalın! 


> 
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Özür dilemek yok! Bağışlamak yok! 
Neşeyi, gönül rahatlığını bağışlayın ona 
Bu akılsız kitaba? 

Kulak ve yürek ve bilgi! 

İnanın bana dostlarım, bir lanet olmadı 
Bana akılsızlığım! 


Ne bulduysam ben ne aradıysam, — 
Yazıyor muydu ki bir kitapta? 

Deliler locasına saygı duyun şahsımda! 
Öğrenin bu deli kitabından, 

Nasıl gelirmiş aklın — “aklı başına”! 


Peki, dostlarım, olsun mu? — 
Amin! Ve hoşçakalın! 


> 


1 (zu Buche) kayına, (die Buche) kayın ağacı. (ç.n.) 
2 Kitaba (in einem Buche), kitap (das Buch). Nietzsche, kayın (die Buche) ve kitap (das Buch) 
kelimeleriyle sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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Nikolay Vasilyeviç Gogol 

Çev. Mazlum Beyhan 

140. LYKURGOS'UN HAYATI 
Plutharkos 

Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol 
141. YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI 
William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 


142. DÜELLO —-Bütün Öyküler— 


Heinrich von Kleist 

Çev. İris Kantemir 

143. OLMEDO ŞÖVALYESİ 
Lope de Vega 

Çev. Yıldız Ersoy Canpolat 

144. EV SAHİBESİ 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Tansu Akgün 

145. KRAL JOHN 

William Shakespeare 

Çev. Hamit Çalışkan 

146. LOUIS LAMBERT 
Honore de Balzac 

Çev. Oktay Rifat-Samih Rifat 
147. GÜLŞEN-İ RÂZ 
Mahmud-ı Şebüsteri 

Çev. Abdülbâki Gölpınarlı 

148. KADINLAR MEKTEBİ 
Moliöre 

Çev. Bedrettin Tuncel 

149. BÜTÜN ŞİİRLERİ 
Catullus 

Çev: Çiğdem Dürüşken-Erdal Alova 
150. MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU 
Somadeva 

Çev: Korhan Kaya 

151. HAFIZ DİVÂNI 

Hafız-ı Şirazi 

Çev. Abdülbâki Gölpınarlı 

152. YAKARICILAR 

Euripides 

Çev. Sema Sandalcı 

153. CARDENIO 

William Shakespeare - John Fletcher 
Çev. Özdemir Nutku 


154. GEORGE DANDIN 


Moliöre 

Çev. Sema Kuray 

155. GENÇ WERTHER'İN ACILARI 
Johann Wolfgang von Goethe 
Çev. Mahmure Kahraman 

156. BÖYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT 
Friedrich Nietzsche 

Çev. Mustafa Tüzel 

157. KISASA KISAS 

William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

158. SİSTEM OLARAK TARİH 
Jose Ortega y Gasset 

Çev. Neyyire Gül Işık 

159. HAYAT BİR RÜYADIR 
Calderon de la Barca 

Çev. Başar Sabuncu 

160. DİONYSOS DİTHYRAMBOSLARI 
Friedrich Nietzsche - 5 

Çev. Ahmet Cemal 

161. ANNA KARENİNA 

L.N. Tolstoy 

Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu 

162. GÜZEL DOST 

Guy de Maupassant 

Çev. Alev Özgüner 

163. RESOS 

Euripides 

Çev. Sema Sandalcı 

164. KRAL OIDIPUS 
Sophokles 

Çev. Bedrettin Tuncel 

165. BUDALA 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Ergin Altay 


166. KRAL VIII. HENRY 


William Shakespeare 

Çev. Hamit Çalışkan 

167. KÖRLER ÜZERİNE MEKTUP 
SAĞIRLAR ÜZERİNE MEKTUP 
Denis Diderot 

Çev. Adnan Cemgil - Dumrul Cemgil 
168. AKIL ÇAĞI 

Thomas Paine 

Çev. Ali İhsan Dalgıç 

169. VENEDİK TACİRİ 

William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

170. SILAS MARNER 

George Eliot 

Çev. Fadime Kahya 

171. MUTLAK PEŞİNDE 

Honore de Balzac 

Çev. Sabiha Rifat-Oktay Rifat-Samih Rifat 
172. BİR YAZ GECESİ RÜYASI 
William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

173. MARIANNE'İN KALBİ 
Alfred de Musset 

Çev. Bedrettin Tuncel — Sabahattin Eyüboğlu 
174. ECİNNİLER 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Mazlum Beyhan 

175. BORİS GODUNOV 

Aleksandr Puşkin 

Çev. Özcan Özer 

176. HIRÇIN KIZ 

William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

177. DUMAN 

İvan Sergeyeviç Turgenyev 

Çev. Ergin Altay 


178. ELEKTRA 
Sophokles 
Çev. Azra Erhat 


179. NORTHANGER MANASTIRI 
Jane Austen 
Çev. Hamdi Koç 


180. ROBINSON CRUSOE 

Daniel Defoe 

Çev. Fadime Kâhya 

181. İKİ SOYLU AKRABA 
William Shakespeare 

Çev. Özdemir Nutku 

182, SOKRATES'İN SAVUNMASI 
Platon 

Çev. Ari Çokona 

183. İNSAN NEYLE YAŞAR? 
L.N. Tolstoy 

Çev. Koray Karasulu 

184. EVLENME-KUMARBAZLAR 
N.V. Gogol 

Çev. Koray Karasulu 


